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AL LETTORE 


Come abbiamo annuncialo nel frontispizio, la pre- 
sente traduzione fu per sommo favore autorizzata 
dall’illustre Autore il Cardinale Wiseinan, il quale 
si degnò anche permetterci di apporvi il suo nome. 
Perocché Egli, avuta notizia della nostra edizione il- 
lustrata, di cui la presente non è che una testuale 
riproduzione, con sua lettera del 16 Gennajo 1856, 
data da Londra, così ci scriveva: « Godo mollo que- 
sta idea della pubblicazione dell’opera mia così insi- 
gnificante, in una maniera che le aggiungerà non 
poco di merito. Non posso ricusare all' ottimo tradut- 
tore il permesso di apporre il mio nome all’opera » . 

Questa lettera autografa fu depositata nella Biblio- 
teca Ambrosiana. 

K.’ Editore. 
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PREFAZIONE DELL’AUTORE 


Quando fu concepito il progetto di fondare in Inghilterra una Bi- 
blioteca Cattolica popolare, l’ autore della presente operetta, invitato a 
dire su quel proposito il suo parere, nonché approvarlo, suggerì una 
serie di novelle che fornissero una idea esatta delle condizioni della 
Chiesa nelle varie sue epoche. La prima, a cagion d’ esempio, avrebbe 
potuto intitolarsi La Chiesa delle Catacombe ; Chiesa delle Basiliche l’altra; 
e ciascuna abbracciare un periodo di tre secoli: una terza. Chiesa dei 
Chiostri, e si sarebbe fors’ anche potuto aggiungerne un’ altra col titolo 
di Chiesa delle Scuole. . , . . , 

Nel dare questo disegno l’autore soggiungeva — e forse parrà un 
po’ ardito — che a spiegar meglio il suo concetto sentivasi quasi di- 
sposto a tessere egli slesso il primo de’suggeriti racconti. Fu preso in 
parola, e instantemente pregato a dar mano all’ opera. Fatta qualche 
riflessione, accondiscese mettendo innanzi la condizione, che di questo 
lavoro e, non sarebbesi fatta una seria occupazione, ma un passatempo 
per le ore di ozio. Con tale condizione ebbe quest’ opera il suo prin- 
cipio ai primi di questo anno e fu proseguita e ultimata, sempre te- 
nendosi quel patto. 

11 perché questo libro fu scritto in tempo e luoghi varii — quando 
di buon mattino, quando di sera nelle ore libere, e ne’ brevi intervalli 
di respiro, quando il corpo e la mente erano troppo affaticati per la- 
vori più serii ; nelle soste de’ viaggi, in sugli alberghi, nelle più sva- 
riate situazioni! e in circostanze non sempre felici. E fu cosi messo in- 
sieme a pezzo a pezzo ora di dieci linee, ora di sei pagine al più, col 
sussidio di ben pochi libri, e giovato da nissuna risorsa. Appena però 
fu cominciata riesci per l’ autore — come se 1’ era proposto — una 
vera ricreazione, un vero conforto ; che ridestavagli mille care memo- 
rie, richiamavagli mille vaghe e disparate idee, raccoglieva sotto un 
solo punto di vista gli sparsi frammenti di antichi studii e di giovanili 
letture, e trasportavalo a tempi e nella dolce conversazione di circo- 
stanze ben migliori di quelle nelle quali viviamo. 
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Ma perchè queste confidenze al lettore? Per due motivi. 

Primo: l’accennato modo di comporre potrebbe trasparire dall’opera 
stessa e farsi conoscere al lettore che la troverà forse mal digerita e 
sconnessa. Ciò accadendo, le circostanze che abbiamo fatto conoscere 
serviranno di scusa. 

Secondo : il lettore è messo cosi in sull’ avviso, perchè non si aspetti 
un’opera scientifica, un lavoro d’erudizione sulle antichità ecclesia- 
stiche. Certo non sarebbe stato difficile ir dare a questo libro l’aria di 
erudito, fornendolo d’un buon corredo di note e citazioni: ma tale 
non fu mai l’ dea dell’ autore. Bensì volle rendere al lettore famigliari 
gli usi, le abitudini, le condizioni, le idee, i sentimenti, lo spirito dei 
primi secoli del Cristianesimo. Per questo era sufficiente una tal quale 
cognizione dei luoghi e delle cose che si rapportano a qne’ tempi, una 
scienza più di pratica e di abitudine che non di studio e di erudizione. 
Per questo bastava che certe storie, come gli atti dei primi martiri, 
fossero state lette dall’autore tanto da lasciargli profonde impressioni, 
ma senza sottoporle, a mo’ degli antiquarii, alle sottili indagini della 
critica e della scienza. Quindi il lettore troverà luoghi e monumenti 
descritti dall’ autore più per averli avuti per lunga stagione sotto agli 
occhi, che non per averli studiati nei libri. 

A un'altra fonte d’istruzione abbiamo liberamente attinto — il Bre- 
viario. Chi ne ha qualche pratica avrà notato che nell’ Oflizio di alcuni 
santi domina un certo genere di stile che ce li presenta sotto un aspetto 
veramente singolare e caratteristico. Né questo risulta tanto dal rac- 
conto quanto da certe espressioni messe in bocca de’ santi o da certe 
brevi illusioni ai loro casi, ripetute più e più volte nelle antifone, nei 
responsorii, nei versetti per modo che ne vien fuori un’individualità, 
un riira Ito netto, preciso, perfettissimo. — Di tal natura sono gli Of- 
fìzii delle sante martiri Agnese, Agata, Cecilia, Lucia, dei santi Cle- 
mente e Martino: ognuno de’ quali ci si presenta con una flsonomia 
tutta propria che noi ravvisiamo quasi li avessimo veduti e riconosciuti. 

Pigliamo per esempio sant’ Agnese: eccone le singolari circostanze. La 
vergine è assediata da un ammiratore idolatra del quale essa sdegna 
le offerte e le nozze. Qua gli dice di essere già fidanzata a tale che lo 
prevenne; là dipinge l’oggetto a cui tutti consacrò gli affetti suoi, sic- 
come Colui la cui bellezza è ammirata dagli astri; altrove descrive i 
ricchi doni, le magnifiche gemme, le caste carezze onde cattivò il di 
lei cuore; finalmente come stanca delle importune instanze, rigetta 
l’amore di vii creatura « pascolo di morte * e in aria di trionfo pro- 
clamasi sposa di Cristo; minacciata si dichiara sotto la proiezione di 
un angelo che le è scudo. 

Questa storia della santa martire si rileva da varie parti della sua 
officiatura con quella stessa facilità con cui si compone un motivo riu- 
nendo varie lettere disperse. Da tutto l’assieme poi risulta un’altra 
particolarità che aggiunge al di lei carattere peregrina bellezza. Ci è 
detto a chiare note che la verginella aveva continuamente dinanzi agli 
occhi l’invisibile oggetto dell’ amor suo, lo vedeva, lo udiva, lo sen- 
tiva conversare con lei cuore a cuore, e ne riceveva a ricambio castis- 
simo affetto, fervidissime prove di amore. Sempre rapita in una visione 


Digitized by Google 



Vili 

dolcissima, perduta in un estatico godimento del celeste suo sposo, 
ne riceve l'anello nuziale: le si imporporano le gote col sangue onde 
il di lui volto è vermiglio; riceve una ghirlanda di rose nascenti: roc- 
chio suo riposa sul suo diletto che le rimanda occhiate di amor soa- 
vissimo. 

Quale è lo scrittore, che mettendo in scena un personaggio, osi, alte- 
rarne il carattere o sostituirgliene un altro non suo? o chi presume- 
rebbe dipingere un ritratto più vero e più di quello che ci fu dato 
dalla Chiesa? Imperocché, omettendo qui ogni indagine intorno all’au- 
tenticità degli atti dai quali furono cavati quei passi lasciando da 
parte la questione, se una troppa severa critica abbia, comepretende Gue- 
ranger, troppo leggermente rigettati quegli ecclesiastici documenti; è 
chiaro che la Chiesa nelle sue offlciature, intende metterci sott’ occhio 
un tipo certo di eroiche virtù personificale nel carattere di questa 
santa. Perciò lo scrittore di questo libro credette dover suo confor- 
marsi a queste intenzioni della Chiesa. 

Il lettore giudicherà se questo intento fu raggiunto. A ogni modo, 
quando pure si volesse tener calcolo della somma di cognizioni che 
può fornire un’opera di questa natura composta perchè fosse letta dai 
più basterà confrontare i diversi argomenti da noi trattati più o meno 
direttamente con quelli che ci offre ogni altra opera elementare — come 
1 costumi dei Cristiani del Fleury, libro in cui è studiato un periodo 
assai più esteso — per vedere aver noi raccolto intorno gli usi e le 
credenze di quella prima età del Cristianesimo, quante notizie ponno 
somministrarsi dai libri dettati con forma più didascalica. 

Ricordiamo al lettore che questo non è un libro storico. Comprende 
un periodo di pochi mesi, esposto in succinti capitoli, e presenta allo 
sguardo una serie di quadri animati piuttosto che di avvenimenti. Fatti 
avvenuti in epoche e paesi diversi furono qui messi insieme, senza 
troppo rispetto alla cronologia. La data dell’ editto di Diocleziano fu 
anticipata di due mesi: il martirio di sant’ Agnese di un anno: e in 
tempi posteriori fu supposto il martirio di san Sebastiano, la oui epoca 
è incerta. Ma tutto quello che riferisce alla topografìa, fu per quanto 
si potè osservato fedelmente: solo un martirio avvenuto a Imola fu de- 
scritto come avvenuto a Fondi. 

Ci parve anche necessario esporre qualcuna delle opinioni e delle 
consuetudini del mondo pagano, in confronto a quelle de’ Cristiani. E 
l’abbiam fatto procurando di non esporre se non quello che potesse 
sostener lo sguardo del più delicato occhio cattolico. 

A dir tutto, nostro unico desiderio è che questo libricciuolo — gradita 
ricreazione per chi lo scrisse — offra al lettore un mezzo di ricrea- 
mento e che dopo averlo scorso molto, possa deporlo convinto di 
non aver perduto del tutto il suo tempo, nè d’ essersi occupato con 
idee dei tutto frivole. E specialmente accarezziamo la speranza ch’ei 
potrà inspirare per quegli antichi tempi qualche sentimento di ammi- 
razione e di affetto; sentimento cui un soverchio interesse per le ul- 
time e più brillanti epoche della chiesa potrebbe scemare. 

8 settembre 1854. 
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FABIOLA 


PARTE PRIMA 


CAPITOLO PRIMO 


La C'aita Cristiana. 

Se il lettore acconsente volentieri di pigliarci per sua guida, 
noi con esso ci trasportiamo nell’antica Roma. — Corre l’an- 
no 302 e spira l’aura tiepida d’un pomeriggio di settembre. Il 
sole declina al tramonto e tra due ore al più avrà, varcato 
l’orizzonte. È uno splendido sereno: — in cielo neppure una 
nuvoletta; — e il caldo del clima temperato soavemente dal 
rezzo vespertino. Vedi come d’ogni intorno si affrettino le 
genti a uscire dalle proprie abitazioni? Gli uni volgono ai 
giardini di Cesare, altri agli orti di Sallustio, e tutti anelano 
al piacere non ordinario d’una amena passeggiata, ansiosi 
sopra tutto di udir le novelle di quel giorno. 

E noi, o lettore, dirizziamo i nostri passi altrove, verso quella 
parte della città chiamata Campo Marzio (Campus Martius ), 
che racchiudeva il dolce piano alluviale circoscritto di qua, 
dai sette colli dell’ antica Roma, di là, dalle rive del Tevere. 

Verso il finire dell’epoca repubblicana, quel campo, rima- 
sto sino allora sgombro per gli esercizj degli atleti e le evo- 
luzioni militari del popolo, venne alla sua volta occupato 
mano mano da publici edifizj. Pompeo vi aveva eretto il suo 
Teatro, subito dopo Agrippa v’innalzò il Panteon e da un 
canto del Panteon i publici bagni. 

Alcune private abitazioni sorsero poi successivamente, ag- 
gruppate, diremmo, attorno que’monumenti ; perchè i vasti 
palazzi non si piantavano ormai se non sui colli, divenuti 


Digitìzed by Google 



2 CAPITOLO I 

ne’ primi tempi dell’epoca imperiale la porzione aristocra- 
tica della città. 

In tal guisa il Palatino, dopo che Roma venne da Nerone 
incendiata, parve essere troppo angusto agli stessi edifizj della 
residenza imperiale e del Circo di Massimo, che ne costituiva, 
per così dire, un’appendice. L’Esquilino, tutt’ intiero, fu oc- 
cupato dai Bagni di Tito, costrutti sulle ruine della Casa 
d’Oro; l’ Avventino dai Bagni di Caracalla; e all’epoca in 
cui comincia il nostro racconto, l’ imperatore Diocleziano at- 
tendeva ad edificare sul Quirinale, — non lungi dagli Orti 
di Sallustio da noi accennati, — le sue Terme (bagni caldi), 
che doveano stendersi sopra uno spazio di terreno pili suf- 
ficiente alla erezione di moltissime case signorili. 

La parte del Campo Marzio, verso la quale ci dirigiamo, 
è una di quelle situazioni che venne indicata con tanta pre- 
cisione da poterla descrivere esattamente fino nelle sue più 
minute particolarità, e renderla famigliare anche ai meno 
pratici della topografia di Roma sia antica, sia moderna. 

Durante la repubblica esisteva in Campo Marzio un largo 
spazio cinto da una palizzata a varii scompartimenti, dai 
Romani chiamata Sepia od Ovile, poiché somigliante a un 
chiuso di gregge. Quivi celebravansi i Comizii, cioè conve- 
nivano le tribù del popolo all’epoca delle elezioni. Augusto 
concepì e volle eseguito il disegno di sostituire all’ umile e 
volgare palizzata un solido e magnifico edifizio, e il piano da 
lui immaginato ci venne da Cicerone descritto in una lettera 
ad Attico (1). La Septa Julia — siccome fu appellata dappoi 
— era un magnifico portico di mille piedi di lunghezza, su 
cinquecento di larghezza, sostenuto da belle colonne e ornato 
di ricche pitture. 

Se ne scorgono anche al dì d’oggi le ruine: poiché esso 
copriva lo spazio dove ora s’innalzano i palazzi Doria e Ve- 
rospi (lungo il Corso attuale), il Collegio Romano, la chiesa 
di sant’ Ignazio e l’oratorio della Caravita. 

La casa entro la quale invitiamo il lettore a seguirci, è 
precisamente collocata di fronte e all’ oriente di quell’ edifizio. 
È una ragguardevole abitazione, costrutta sull’ area oggi oc- 
cupata dalla chiesa di san Marcello, e che nella parte poste- 
riore si estende sino ai piedi del Quirinale, e co' suoi giardini 
e gli annessi edifizii abbraccia, siccome avviene delle case 
dei romani patrizii, tutto quanto un quartiere della città. 

Esternamente non iscorgi che una muraglia quadrilatere, 

(i) Lib. IV, Epist. 16. 


Digitized by Google 



LA. CASA CRISTIANA 3 

biancastra, poco elevata, d’ aspetto triste e melanconico ; nep- 
pure un fregio architettonico ne rompe la mesta monotonia, 
sol vedi qua e là qualche finestra bassa ed angusta. Nel 
mezzo d’ uno dei lati di quel vasto quadrato havvi la porta 
(in antis). spalleggiata da due semicolonne che sostengono 
il timpano, ossia una cornice a triangolo. 

Forniti del privilegio d’ubiquità invisibile, toccato a chic- 
chessia colla penna alla mano si periglia nel campo dell’ in- 
venzione noi penetriamo in quella abitazione, siccome in casa 
nostra, e nel tempo stesso vi introduciamo il nostro amico 
o l’ombra nostra — come in altri tempi gli scrittori sole- 
vano chiamare il proprio lettore. 

Trapassiamo sotto il portico, sul cui suolo lastricato di mo- 
saico non senza piacere leggiamo il SALVE o SALUTO ospi- 
tale. Di qui ci troviam nell’atrio, o primo cortile interno 
circondato da una galleria coperta, ossia portico a colonne. 

L’atrio presenta un pavimento di ampie lastre di marmo: 
nel centro zampilla o si agita, gorgogliando nell’ alta vasca 
di marmo rosso, un getto di limpid’ acqua quivi condotta dalle 
cime di Tuscoli pei canali dell’acquedotto di Claudio. Il zam- 
pillo diamantino, si alza e 3i abbassa leggiadramente, quando 
più e quando meno, con salti interrotti e capricciosi, e, prima 
di ricadere nel vasto recipiente, donde si versa quasi tela 
graziosamente ondata, spande una dolce e benefica pioggia 
sullo stelo odoroso e fiorito delle ricche esotiche piante di- 
stribuite all’ ingiro entro vasi eleganti e preziosi. 

Sotto la galleria coperta scorgiamo collocate varie mobi- 
glie : la loro fqrma accenna il lusso e la squisitezza, la ma- 
teria onde son fatte ti dice la ricchezza e l’opulenza. Sonvi 
de’letti con fregi d’avorio e d’argento, tavole di legno pe- 
regrino sulle quali stanno candellieri, lampade e altre sup- 
pellettili in bronzo ed argento, poi busti di delicato cesello, 
e vasi, e tripodi, o oggetti d’ arte. Le pareti sono adorne di 
pitture, che presto ravvisai di antica data, ma che pur con- 
servano lo splendore del colorito e la freschezza dell’ esecu- 
zione. Fra l’uno e 1’ altro di que’ dipinti appare una nicchia, 
e in ciascuna nicchia una statua che ti rappresenta, come 
le pitture, soggetti tolti alla mitologia o alla storia, ma nes- 
suno di loro — affrettiamoci a dirlo — è tale da offendere 
l’occhio verecondo e lo spirito più scrupoloso. Qua e là una 
nicchia vuota o un dipinto coperto di fitto velo, attestano che 
quel riserbo non è opera del caso, ma consiglio del padrone. 

All’ ingiro di quelle colonne il superior tetto ha fine, eia- 
scia aperta un largo spazio quadrato, o cortile interno, implu- 
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4 RAPITOLO r 

vium; ed a difender gli anditi dalla pioggia od a temperare 
i raggi troppo vivi del sole si dispiegano fra le colonne ampie 
cortine di scuro canavaccio. Per tal modo resa mite la luce 
che scende dall’ impluvio non solo ci lascia scorgere gli og- 
getti da noi descritti, ma dà loro un più gradevol risalto. 

Rimpetto al portico per il quale siamo entrati, si apre un 
altro arco, pel cui vano possi amo. gettar e lo sguardo in un se- 
condo cortile interno, del primo più sontuoso, lastricato di 
marmi differenti e artisticamente distribuiti, fregiato di abba- 
glianti dorature. Qui le lanterne son chiuse da formelli di 
vetro o meglio di talco (lapis specularis ) e le cortine al- 
quanto sorrette lasciano penetrare un dolce raggio di sole 
cadente, il*quale ci assicura non vagare noi per entro una 
casa incantata, sibbene in un soggiorno di umane creature. 

Presso un tavolo, appoggiato all’ esteriore d’ una delle co- 
lonne di marmo frigio, sta seduta una donna. È una romana 
matrona, la quale se varcò la primavera della vita, non però 
ne raggiunse l’autunno; i suoi lineamenti, nobili e delicati, 
portano le tracce di profondi dolori e attestano che la di lei 
giovinezza ebbe a sostenere una prova di lagrime. Ma una 
forza superiormente inspiratale superò l’amarezza delle sue 
rimembranze, o almeno la temperò mescendovi un pensiero 
più soave, pensiero di consolazione e di speranza ; e la con- 
solazione e il dolore si dividevano da lungo tempo l’impero 
del suo cuore. 

La semplicità del suo esteriore contrasta in modo strano 
col lusso che la circonda: la sua chioma, entro la quale tra- 
vedi qualche filo precocentemente inargentato, è scoperta, nè 
abbellita con verun artificio; semplicissima è la sua veste 
per la stoffa e per la foggia, di un solo colore e senza fran- 
gio — perchè non è ornamento un nastro rosso (segmèntum) 
che ne orla l’estremità, ma è segno di lutto e vedovanza. 
Indarno cercheresti su tutta la sua persona un solo di quei 
giojelli o ornamenti preziosi di cui le dame romane vanno 
sì superbe e gelose. L’unico distintivo del suo abbigliamento, 
che parrebbe forse indicare in lei sì fatta inclinazione al lusso, 
è una sottile ca'ena d’oro che pende dal collo, alla quale è, 
o sembra, raccomandato un oggetto da lei però con molta 
cura nascosto fra le pieghe dell'abito. 

Ella è tutta intenta ad un lavoro di ricamo, che ti parrebbe 
assorba ogni suo pensiero, mentre non è certamente destinato 
ad uso di sua persona. È una stoffa di broccato d’oro assai 
ricca, ed il filo ch’ella intreccia nel ricamo è parimenti d’oro 
e di più valore : innanzi a lei, sulla tavola, stanno sparse va- 
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LA CASA CRISTIANA 5 

rie scatolette elegantissime, per entro le quali il suo ago va 
in cerca quando di una perla, quando d’una pietra preziosa 
legata in oro, ch’ella inserisce nel tessuto del suo ricamo. 
Si direbbe che questi sono i giojelli onde abbelliva i giorni 
di sua giovinezza e ch’ella così consacra ad un uso più no- 
bile di quello del proprio abbigliamento. 

Ma a misura che trascorre il tempo puossi in lei notare un 
certo malessere: una vaga inquietudine turba i suoi pensieri 
che parevano fino allora interamente assorti nel lavoro. Spesso 
leva il capo e fissa lo sguardo verso l'ingresso, e ogni volta 
risuoni il rumore d’un passo, tende l’orecchio e sembra scon- 
certata. Or guarda il sole che si affretta a sparire, ora fissa 
la clessidra od orologio ad acqua posto sur una mensoletta 
a lei vicino. Ad ogni istante cresce la sua inquietudine, ma 
allora che un sentimento di grave agitazione comincia a di- 
pingersi sul suo volto, un colpo vivace e allegro risuona dalla 
porta d'ingresso. Tosto scomparve ogni traccia d’inquietu- 
dine, lo sguardo suo brilla di gioja, ed ella sollecita si leva 
a ben accogliere chi con tanta impazienza era aspettato. 


CAPITOLO II. 


Il Figlio del Martire. 

Egli è un giovinetto tutto brio, vispo e ingenuo, che snello 
e frettoloso attraversa l’atrio e volge al cortile interiore. 
Sì lesto trapassa, che buon per noi se ci lascia tanto tempo 
da poter rilevare i suoi lineamenti prima ohe tocchi la gal- 
leria ove la madre lo aspetta. 

Tocca il quattordicesimo anno di età, eppure la statura ne 
direbbe di più e il suo portamento per la eleganza e certo 
indizio di virilità vuole essere notato. 11 suo collo si muove 
libero d’ ogni impaccio, e le membra dispiegano quello svi- 
luppo che si acquista mercè gli esercizii igienici: i lineamenti 
schietti e sicuri indicano battergli in petto un cuore ardente 
e sincero ; la fronte larga e sviluppata, a cui fanno bella cor- 
nice i neri capelli naturalmente ricciuti, mostra d’ essere la 
sede di vivace intelligenza e di nobili pensieri. 

Veste, siccome vestir sogliono i giovinetti, la pretesta, 
corta cosi da lambirgli appena le ginocchia, e dal collo gli 
pende la bolla d’oro. Un vecchio servo che gli tien dietro 
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portandp un fascio di papiri e pieghi di vello insieme affa- 
stellati, indica che il giovinetto ritorna dalla scuola (1). 

Mentre noi l’ abbiamo così osservato, egli ha già ricevuti i 
materni amplessi, e su d’uno sgabello s’ è assiso a’ piedi di lei. 

La matrona per qualche tempo lo osserva silenziosa, quasi 
voglia leggergli in volto i motivi dell' insolita tardanza, — poi- 
ché da un’ ora e più lo aspettava anziosa. Ma ella incontra 
lo sguardo del fanciullo, il quale sicuro di sé, con tanta in- 
genuità le sorride da dissipare ogni dubbio o sospetto dallo 
spirito della madre, che così lo viene interrogando: 

— Figlio mio carissimo, perchè quest’ oggi hai tardato 
tanto? Vo’credere che non t’è avvenuto nulla di male.... 

— Nulla, madre mia dolcissima (2); anzi mi accadde cosa 
da cui ebbi tanta gioia che non so se debba narrarvela. 

La madre lo mirò sorridendo, e il suo sguardo esprimeva 
una curiosità così naturale, che il giovinetto diè franco e 
allegro in uno scroscio di riso, e prosegui : 

— Già dovrò finire col dirvela. Lo sapete bene che non 
posso essere contento, e nemmanco addormentarmi la sera, 
se non vi ho dato conto di quanto abbia fatto di bene o di 
male nella giornata. 

La madre sorrise nuovamente, e con quel sorriso pareva 
volesse dire: 

— Davvero sarei curiosa di conoscere il male. 

L’altro dì, ripigliava il giovine, ho letto che gli Sciti ogni 

sera gettano in un urna una pietra bianca o nera secondo 
che quel giorno per loro passò felice o tribolato; ove mai 
mi toccasse di fare altrettanto, queste pietre mi gioverebbero 
a segnare, in nero o in bianco, i giorni in cui avessi, o no, 
trovato occasione di darvi il rendiconto d’ogni mia azione. 
Ma oggi, e ciò per la prima volta, mi viene in dubbio, direi 
uno scrupolo di coscienza, sicché esito a farvi una confes- 
sione intiera e perfetta. 

Il cuore della madre batteva più frequente, ma non sa- 
premmo dire se per timore ovvero per eccessiva sollecitu- 
dine. Il suo viso mutossi, l’occhio si riaccese, e il figlio che 
tutto osservava le prese la mano e nel recarsela alle labbra : 

— Non temete, ripigliava, o madre diletta, il figliuol vostro 
non fece nulla che possa recarvi dolore. Piuttosto ditemi se 


(i) Cotale costumanza suggerì a sant’ Agostino il bel pensiero che 

f li Ebrei fossero i pedagoghi del cristianesimo portaudo essi pe’ cristiani 
libri sacri che eglino non intendevano. 

(2) Espressioni usate particolarmente nelle catacombe. 
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volete conoscere tutto quello che oggi mi accadde, o per av- 
ventura quello unicamente che fu cagione del mio ritardo ! 

— Dimmi tutto, Pancrazio mio, perchè quanto ti riguarda 
non potrebbe mai tornarmi indifferente. 

— Ebbene, quest’ultimo giorno di scuola, comunque se- 
minato di casi strani, parmi sia stato in singoiar modo be- 
nedetto. Innanzi tutto ottenni il premio di declamazione nel 
tema che il nostro buon maestro Cassiano avea proposto per 
esercizio nelle prime ore del mattino. Il tema prescritto fu 
il seguente: « un vero filosofo dev’essere ognora pronto a 
morire per la verità ». Io non aveva mai udito nulla di così 
freddo e insipido (nè credo che il dirlo sia male) come le 
composizioni lette successivamente da’miei compagni. Ma che 
colpa ne hanno que’miei buoni amici? conoscon essi forse la 
verità? o hanno motivo di affrontare la morte per la difesa di 
vanissime opinioni ? Che idee nobili invece non suggerisce 
ad un cristiano un tale argomento! Ne ebbi la prova in me 
medesimo : poiché mentre scriveva, il mio cuore ardeva e la 
mente divampava, inspirato dai vostri ammaestramenti e dai 
domestici esempii che di continuo' tengo sott’ occhio. Altri 
sentimenti non nutre il figlio d’un martire. Ma quando alla 
mia volta dovetti declamare il mio scritto, poco mancò che i 
miei sentimenti non mi tradissero in modo per me fatale. Nel- 
l’ impeto del recitare, la parola «cristiano» mi correva alle 
labbra anzi che quella di filosofo, — diceva fede credendo 
dire verità. — Al primo sbaglio vidi Cassiano sbigottire, al 
secondo una lagrima bagnò le sue ciglia e con affetto pie- 
gandosi verso di me: Figliuol mio, dissemi a bassa voce, 
bada che orecchie indiscrete ci ascoltano. 

— E che? lo interruppe la madre, Cassiano sarebbe per 
avventura cristiano? Io ho scelto la sua scuola e vi ti ho 
mandato, perchè tutti il riconoscono dotto e virtuoso; e oggi 
ringrazio davvero il Signore d’ essere venuta in tale riso- 
luzione. Ma in giorni di pericoli e terrore quali sono i nostri, 
siamo costretti a vivere siccome pellegrini in patria, a mala 
pena potendo conoscere in volto i nostri fratelli. È certo che, 
se Cassiano avesse proclamato la propria fede, a que3l’ora 
la sua scuola sarebbe deserta. Ma prosiegui, figliuol mio ca- 
rissimo, e dimmi se i suoi timori avessero alcun fqndamento. 

— Oserei affermarlo: poiché, mentre i miei condiscepoli, 
senza por mente s'io errassi nel pronunciare qualche voce, 
applaudivano vivamente alla mia declamazione, vidi i neri 
occhi di Corvino affissarsi sopra di me minacciosi, e lui per 
la bile mordersi le labbra. « 
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— Figlio mio, chi è questo Corvino, al quale tanto spiac- 
que il tuo discorso? e donde in lui sì fatto risentimento? 

È il più provetto e gagliardo dei ragazzi della scuola, ma 
sgraziatamente ne è anche il più ignorante. Questo però non 
è sua colpa. Vero? Quello di cui non so render ragione 
a me medesimo, è eh’ egli mi parve sempre aver nutrito 
contro di me un rancore ed una malevolenza, la cui causa 
non arrivo a comprendere. 

— E contro di te che ha egli detto o fatto? 

— Fu desso appunto la cagione del mio ritardo. Mentre 
dalla scuola discendevamo nel Campo Marzio, lunghesso il 
fiume, si fece a ingiuriarmi alla presenza de’nostri compagni. 
— « Vieni, Pancrazio, dicevami, questo sarà l’ ultimo giorno 
in cui, come penso, noi c'incontreremo qui (e metteva gran- 
fi’ enfasi nel pronunciare queste parole); ma innanzi tutto 
devo teco saldare un vecchio conto. Tu ti pigliasti diletto 
in far bella mostra di tua virtù sopra di me e d’altri di te 
più provetti e valenti. Ho notato il tuo sguardo sdegnoso 
e altiero fisso su di me, quando, sono pochi istanti, decla- 
mavi quel tuo sermone così ampolloso; sia! mi giunsero al- 
l’orecchio certe tue espressioni, delle quali potresti avere a 
pentirti più presto che non credi; giacché mio padre, nè tu 
lo ignori è Prefetto della, città (qui la madre trasalì invo- 
lontariamente), e in questi giorni si prepara tal cosa che ben 
potrebbe darti di che pensare. Ma prima che tu ne vada, 
voglio rifarmi de’ tuoi insulti, e se davvero sei degno del 
nome che porti di Pancrazio (1), e se esso non è una pa- 
rola vuota d’ogni senso, dobbiamo combattere fra noi e in 
modo più virile che non sia con lo stilo e la tavoletta (2). 
Vieni, ci proveremo alla lotta o al cesto (3), perchè brucio 
di voglia d’ umiliarti, come meriti, al cospetto di chi fu te- 
stimonio de’ tuoi trionfi. 

La madre inquieta e turbata si curvava verso di lui quasi 
volesse meglio ascoltare; il suo respiro era affannoso. 

— E tu, chiedeva al giovine, tu, figlio mio cos’hai rispo- 
sto? — Io l’ho pregato amichevolmente a riflettere ch'ei s’in- 
gannava; gli dissi di non aver io mai avuto intenzione di far 
cosa che potesse dispiacere a lui o ad altro de’ condiscepoli, 

(1) 11 Pancrazio era un esercizio che raccoglieva in sè ogni specie 
di personali combattimenti, la lotta, il pugilato, ecc. 

(2) Lo stilo e le tavolette erano gli strumenti adoperati per scrivere 
nelle scuole : le tavolette erano intonacate di cera ; le lettere vi erano 
incise colla punta dello stilo e cancellale coll’ opposta sua estremità. 

(3) Le manopole che si costuruavanonie’coinbaUìmenti a’ colpi di pugni. 
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nò aver mai sognato di credermi in checchessia superiore a 
loro. Intorno poi a quanto tu mi proponi, soggiunsi, ben sai, 
o Corvino, essermi sempre rifiutato di prender parte a que- 
sta lotta corpo a corpo, le quali cominciano con disfida da 
burla e finiscono in combattimenti furiosi, accaniti, lasciando 
sempre in chi soggiace il desiderio della vendetta. E tanto 
più devi aspettarti ch’io mi rifiati in questo momento, per- 
chè, per tua stessa confessione, prima di investir la lotta, 
ti trovi già in preda di que’ riprovevoli sentimenti che d’or- 
dinario ne sono la trista conseguenza. 

Frattanto i nostri compagni ci avevano circondato, e mi 
accorsi, uè mal mi apponeva, che m’erano coutrarii tutti 
quanti, poiché avevano anticipatamente fatto assegno sul pia- 
cere d’assistere ad uno di questi giuochi crudeli; laonde in 
modo festevole dissi loro: » Per oggi, amici miei, addio; 
cosi tutti possiate esser felici. In pace mi divido da voi, 
siccome con voi ho sempre vissuto in pace ». 

— Non credilo, replicò Corvino, il cui volto ardeva di 
collera, perchè.... 

Il giovinetto tacque: un subito rossore gl’ imporporò le 
guance, le sue labbra fremevano, le membra tremavano, e 
ben fu necessario uno sforzo estremo perchè aggiungesse 
questi interrotti accenti: 

— Non varrei a dir di più, nè in verità oserei spiegarmi 
d’ avvantaggio. 

— Per l’amore di Dio, per l’amore che porti alla memo- 
ria benedetta di tuo padre, io ti scongiuro, disse la madre po- 
sando la mano sulla testa del figlio, non mi nascondere nulla. 
Non avrei pace nè riposo ove tutto non mi svelassi. Dimmi, 
di grazia, cosa soggiunse o che ti ha fatto Corvino? 

Il giovinetto stette silenzioso alcuni istanti, ma al muo- 
versi impercettibile delle sue labbra avresti potuto accorgerti 
ch’egli nella preghiera implorava coraggio, alla fine ripigliò: 

— Non già, esclamò Corvino, non è in pace che noi ci la- 
sciamo, intendilo, vile adoratore d’ una testa d' asino (1) ! Tu ci 
hai occultato il luogo di tua dimora, ma io il saprò scoprire: 
intanto colà reca questo pegno della mia ferma risoluzione di 
vendicarmi. — E, nel pronunciare queste parole, mi diede una 
furiosa guanciata. Il colpo fu cosi violento e improvviso ch’io 
barcollai, e poco stette non cadessi, mentre uno scoppio di risa 
selvagge sorse di mezzo ai compagni che ci attorniavano. 


(1) Altra delle tante calunnie che i pagani apponevano ai cristiani. 
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11 giovinetto proruppe in lagrime al ricordare quel san- 
guinoso e crudele oltraggio, e solamente allora che il dolor 
suo fu calmato, continuò: 

— Oh! come in quel momento sentii ribollirmi il sangue! 
Mi pareva che il cuore scoppiasse, e che una voce mi sbur- 
rasse all’orecchio l’infame calunnia di viltà! Certo era quello 

11 genio del male che mi tentava. La collera erasi di me im- 
padronita e sentiva bastarmi la forza per ghermire il mio 
iniquo assalitore e gettarmelo ai piedi tramortito. Un reprobo 
istinto mi spingeva, e sembravano! già di udire gli applausi che 
avrebbero salutato la mia vittoria e riconciliati meco gli 
animi de’ miei compagni. Fu quella la più terribile delle ten- 
tazioni che siami mai toccata, nè altra volta sentii la carne 
e il sangue ribel larmisi con forza maggiore. 0 Signore! deh 
fate voi che la debole mia volontà non sia quind’ innanzi 
esposta a prove sì dure! 

— E che hai tu fatto allora, mio caro figlio? interrogò 
la matrona con tremola voce. 

— Il mio buon angelo mi ajutò, cacciò via da me il demo- 
nio, e mi si pose ai fianchi. Mi sovvenni del nostro Signore 
Iddio, quando nella casa di Caifa, circondato da nemici che lo 
minacciavano e insultavano, percosso con una guanciata ob- 
brobriosa, sorrise e perdonò a chi in quel fiero modo lo mal- 
trattava. Poteva io desiderare di meglio ? Stesi la mano a Cor- 
vino e dissi: « Che il Signore perdoni a te com’io ti per- 
dono intieramente, e le sue più copiose benedizioni scendano 
sopra di te ! » (1). 

In quel momento arrivò Cassiano, il quale da lungi aveva 
contemplato quella scena, ma al vederlo gli scolari tutti fug- 
girono, io lo pregai, in nome della comune nostra fede, oggi 
riconosciuta tra noi, di non molestare Corvino per quanto 
aveva fatto, ed ebbi la consolazione d’ esserne assicurato. E 
ora, madre mia, mormorò il figlio con voce carezzevole re- 
clinando il capo in seno alla madre, non avvisate voi pure 
potersi dir questo giorno un giorno felice? 


(4) Questo fatto è veramente storico. 
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CAPITOLO III. 


La consecrazlone. 


Nel mentre si scambiavano i discorsi da noi riferiti, soprag- 
giunse la notte. Una vecchia domestica, inosservata, accese le 
fiammelle d’ un candelliere di marmo e bronzo, e tosto quieta- 
mente si allontanò. Un’onda di vivissima luce si diffuse nella 
galleria e rischiarò, quasi d’un tratto il commovente gruppo 
della madre e del figlio taciti e tra loro abbracciati: poiché 
la piissima Lucina con un fervido bacio aveva risposto alla 
dimanda con la quale Pancrazio aveva terminato il suo rac- 
conto. Non era solo una cara emozione materna che gli agitava 
il cuore, non il solo sentimento di compiacenza gustato da una 
madre che, dopo avere educato il proprio figlio a nobili princi- 
pii e a severa morale, lo vede resistere da forte alla più aspra 
delle prove: no, non era nemmanco la gioja di possedere un 
figlio fornito di sì eroica virtù in età cotanto tenera, per cui 
con più ragione che la madre de’ Gracchi la quale additando i 
proprii figli alle attonite matrone di Roma, « Questi, diceva, 
sono i miei giojelli », questa madre cristiana poteva al cospetto 
della Chiesa gloriarsi del figlio da sé educato. 

In quel momento la inspirava un più profondo e più sublime 
sentimento. Per lei giungeva un’ora da non pochi anni aspet- 
tata ansiosamente, un’ora tante volte affrettata con quella fer- 
vida preghiera, di cui un cuor di madre è capace. Più d’ una pia 
genitrice consacrò fin dalla culla il proprio pargolo a quello 
stato che santissimo e nobilissimo è sulla terra; più d’una 
pregò secretamente da lungo affinchè il proprio figlio riuscisse 
prima un levita senza macchia, quindi un sàcerdote santo al- 
l’altare, profondamente scrutandone le inclinazioni, studian- 
dosi di dirigerne soavemente i pensieri verso il santuario del 
Dio degli eserciti. E ove il fanciullo fosse unico figlio, come fu 
Samuele per Anna, quell’offerta di quanto ha più caro il cuore 
di lei, può meritamente considerarsi quale atto d’ eroismo ma- 
terno. Ma che diremo delle antiche matrone Felicita e Sinfo- 
rosa, della madre de’ Maccabei, di cui la storia non scrisse il 
nome, le quali a Dio offersero e consacrarono non uno matuttfc 
i proprii figli, per vederli non sacerdoti salir l’altare, sib- 
bene vittime innocenti salire il rogo? 
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Untale pensiero preoccupava in quell’ora l’anima di Lucina, 
che perciò, socchiusi gli occhi, rivolgesi a Dio, implorando 
forza e coraggio. Sebbene pronta al generoso sacrifizio di 
quanto aveva piti caro sulla terra, e sebbene da lungo tempo 
avesse invocato e preveduto il momento in cui doveva com- 
piacersi d’ uri tanto sacrifizio,, ella sentiva che il merito le 
costerebbe il dolore d’ un’ agonia materna. E nell’ animo del 
giovinetto rimasto silenzioso, quali pensieri si agitavano? 
Nulla ei conosce dell’ avvenire a cui è riservato. L’occhio 
suo non vede sorgere una venerabile basilica, dopo sedici 
secoli a gara visitata dai pii cittadini e dal divoto pellegrino 
la quale dà il proprio nome, preso da lui, ad una delle porte 
di Roma (1). Non poteva immaginare che in un secolo di 
vivissima fede una chiesa sorgerebbe in suo onore sulle sponde 
del Tamigi, e che questa Chiesa, anche dopo la sua profa- 
nazione, sarebbe amata e ricercata con trasporto per ivi es- 
ser sepolto, da chi stette fermo nella professione dei donimi 
della sua diletta Roma (2). Non gli cadeva in mente il pen- 
siero che un ciborio d’argento del peso di 287 libbre ver- 
rebbe un dì dal papa Onorio collocato sull’urna di porfido, 
che chiuderebbe le sue ossa (3). Nè gli sorgeva l'idea che 
il suo nome sarebbe registrato in tutti i martirologi, e il suo 
ritratto, cinto di raggiante aureola, sarebbe innalzato sa tanti 
altari e venerata la sua memoria siccome quella del figlio- 
martire della primitiva Chiesa. Ora non è che il giovinetto 
cristiano dal cuore puro e retto, che riguarda quale cosa na- 
turale l’obbedire alla legge di Dio e al suo Vangelo, e che 
oggi ci sente felice per avere adempito al proprio dovere 
superando ostacoli e prove straordinarie. Nelle sue conside- 
razioni non entra nè orgoglio nè vana compiacenza di sè : 
poiché, ove ciò fosse avvenuto, il suo procedere non sarebbe 
stato eroico. 

Allorché, uscito dall’estasi sua tranquilla e calma, levò gli 
occhi e al chiarore che si spandeva dal candelliere li rivolse 
alla propria madre, egli rimase sorpreso dall’ espressione di 
maestà e tenerezza dipinta nello sguardo, che la matrona te- 
neva fisso sopra di lui. Ma non aveva in lei osservato uno 
sguardo simile a quello. Pareva inspirata; il suo aspetto era 
quello d’ una visione, e gli occhi le brillavano d'angelico splen- 

(1) La Chiesa e la porta di san Pancrazio. 

(2) L’antico tempio di san Pancrazio fu il luogo di sepoltura prefe- 
rito dai Cattolici, finché non ebbero cimiteri propri. 

(3) Anastasius Bibliot, in vita Honorii. 
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dorè. Senza dir motto e forse senza avvedersi di ciò che fa- 
ceva, sorse in piedi e piegò un ginocchio dinanzi a lei; — 
nè imm untamente le rendeva tale omaggio; non eragli dessa 
un angelo custode, che fin dalla culla l’aveva difeso e pro- 
tetto contro ogni tentazione? non ravvisava in lei la perso- 
nificazione di tutte le virtù, che alla sua fanciullezza erano 
state scuola e modello? 

Lucina ruppe il silenzio, e in accento grave e profonda- 
mente, commosso gli disse: 

— È pur giunto, figlio mio carissimo, il tempo da me im- 
plorato a lungo e ardentemente, e dal materno mio cuore at- 
teso con tanta impazienza. Con tutta l’ansia ho in te sorve- 
gliato lo svolgersi di tutte le cristiane virtù e lodandone Iddio 
ti vidi crescere tutto docilità, mitezza, zelo, pietà e amor di 
Dio e del prossimo. Contemplai con gioja la tua viva fede, 
il distacco delle cose terrene, la tenera tua compassione verso 
i poverelli. Non saprei ridirti con quali palpiti scrutassi l’a- 
nimo tuo per sapere se tu ti terresti contento di ereditare 
le deboli virtù di madre, oppure vorresti anche emulare 
quelle del nobile tuo genitore il martire. 

— Che feci, o madre, perchè io debba così esser cresciuto 
nella vostra opinione? richiese Pancrazio. 

— Ascolta, figliuol mio. In questo giorno, ultimo della tua 
carriera scolastica, parmi che il Signore nella sua misericor- 
dia siasi degnato di renderti avvertito che, cessata la tua 
infanzia, entri nei diritti della virilità. 

— Che cosa intendete dire, cara madre? 

— Quanto mi raccontasti del discorso da te declamato sta- 
mattina mi dimostra di che nobili e generosi pensieri sia piena 
la tua mente; schietto e leale come sei, non avresti potuto 
scrivere, nè con tanto calore esprimere, che il morire per 
la fede è un glorioso dovere, se tale non fosse stato il tuo 
intimo e profondo convincimento. 

— E persuaso e convinto ne sono veramente, interruppe 
il figlio. Potrebbe per avventura il cristiano desiderare sulla 
terra sorte migliore? 

— Sì, figlio mio, hai ragione, continuò Lucina, ma le pa- 
role non ti sarebbero bastate. Quanto quest’oggi t’è accaduto 
mi è caparra che havvi in te forza e pazienza da sopportare 
non solo il dolore, ma e l’ignominia d’una guanciata* e le pa- 
role sprezzanti, e lo sguardo beffardo d’una moltitudine inu- 
mana, cose che ben lo so, dovevano riuscire penosissime al 
tuo giovine e nobil cuore. Tu hai saputo anche essere tanto 
generoso da perdonare al nemico e pregare per lui. Oggi hai 
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salito l’arduo monte con la croce sulle spalle, un passo ancora 
e l’ avrai piantata sulla vetta. E come ti sei mostrato vero figlio 
del martire Quintino, vorrai tu rassomigliarlo in tutto? 

— O madre carissima, dolcissima madre! gridò il giovine 
con voce anelante, sarei io veramente suo figlio, ove non de- 
siderassi somigliarlo? Io non ebbi la consolazione di conoscerlo, 
ma l’imagine sua mi sta continuamente dinanzi agli occhi! La 
memoria di lui è il mio vanto, la gloria mia! Ogni anno, 
quando, al ricorrere della solenne commemorazione del suo 
martirio, la pia adunanza canta e benedice il suo nome sic- 
come il nome d’uno di coloro di quella celeste schiera, che 
in bianca stola circonda il trono dell’Agnello, il mio cuore e 
la mia vita esultano di gioja nella sua gloria.... Oh! quanto 
nell’ardore della pietà figliale l’ho pregato, non già perchè mi 
ottenesse fama o onori o ricchezze o piaceri, ma perchè quel- 
l’ unica cosa da lui lasciata dopo di sè sulla terra riceva la de- 
stinazione da lui considerata, io lo so, siccome la più utile 
e la più notabile. 

— E qual è questa cosa? 

— Il suo sangue che scorre nelle mie vene e nelle mie vene 
soltanto. Io so dover egli desiderare che questo sangue, sic- 
come già il suo, possa essere versato per l’amore del divin 
Redentore, e a testimonianza della sua fede. 

— Basta, basta, gridò la madre compresa di santa com- 
mozione. Togliti dal collo i segni dell’infanzia; io ho da 
darti un segno di distinzione migliore. 

Pancrazio ubbidì e si tolse dal collo la bolla d’oro. 

— Tu hai ereditato da tuo padre, disse con voce ognor più 
solenne, un nobile nome, un grado cospicuo, ricchezze rag- 
guardevoli, tutti i beni terreni. Ma v’ha una porzione di sua 
eredità, un tesoro ch’io tenni guardato sino a che ne fossi 
degno. Fino ad ora con molto studio l’ho a te celato, seb- 
bene più che l’oro e le pietre preziose io l’apprezzassi. È 
ormai tempo che te lo consegni. 

E Lucina con mano tremante si tolse dal collo la catena 
d’oro, che vi pendeva, e il giovine vide per la prima volta 
esservi unita una piccola borsa riccamente ornata di perle 
finissime. Ella l’aprì e ne trasse una spugna secca ma im- 
bevuta di un liquido, che il tempo avea rappreso. 

— Ecco, diss’ella, o figlio mio, — e la voce le mancava e 
lagrime copiose sgorgavano da’ suoi occhi — ecco il sangue di 
tuo padre, o Pancrazio. Io stessa l’ho raccolto dalle aperte sue 
ferite il dì in cui, sotto mentite spoglie, fui presente al suo 
martirio e lo vidi morire per Cristo. 
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Ella tenne gli occhi teneramente fissi su quella reliquia be- 
nedetta e la baciò fervorosamente; le sue lagrime, cadute co- 
piose e tiepide sulla spugna, la inumidirono di nuovo. Cosi li- 
quefatto quel sangue tornò rosseggiante e caldo, quasi fosse 
allora allora sgorgato dalle vene squarciate del martire di 
Gesù Cristo. 

La santa matrona lo avvicinò alle labbra tremanti del figlio, 
e quel contatto santificante le imporporò. Egli contemplò 
quella reliquia colla profonda venerazione di figlio e di cri- 
stiano. Gli pareva che lo spirito del padre fosse in sè disceso 
e avesse scosso il suo cuore nelle più intime fibre, quel cuore 
il cui sangue era pronto a versarsi per la fede. Così tutta 
la famiglia era in certo modo di nuovo ricongiunta. 

Lucina, riposto il suo tesoro nel borsellino, lo appese al 
collo del figlio, dicendo: 

— Tieni, figliuol mio, e quando questa spugna preziosa sarà 
nuovamente bagnata, lo sia d'un umore più nobile di quello 
che può scaturire dagli occhi di una debole donna. 

Nè Iddio decise altrimenti: il futuro atleta venne unto, e 
il futuro martire fu consacrato col sangue paterno commisto 
alle lagrime della madre. 


CAPITOLO IV. 

Iia Famiglia Pagana. 


Mentre accadevano i fatti da noi narrati nei tre prece- 
denti capitoli, una scena ben differente avveniva ih altra casa 
situata a poca distanza, nella valle che separa il Quirinale 
dal monte Esquilino. 

Era la casa di Fabio, cittadino Romano dell’ordine equestre, 
la cui famiglia aveva accumulate considerevoli ricchezze me- 
diante il monopolio delle rendite sulle provincia asiatiche del- 
l’impero. Quella casa era più ampia e più splendida dell’altra 
da noi poc’anzi visitata. Racchiudeva essa un terzo peristilio o 
largo cortile interiore, circondata da vastissimi appartamenti; 
e, oltre alle numerose meraviglie dell'arte europea quivi riu- 
nite, possedeva le più ricche e pellegrine produzioni dell’O- 
riente. Tappeti della Persia coprivano il suolo : sete della Cina, 
stoffe di Babilonia tessute artisticamente a mille colori, ricami 
d’oro dell’India e della Frigia ornavano le mobiglie; gl’inge- 
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gnosi e ricchi lavori d’avorio e di metallo, distribuiti a profu- 
sione su tutto il mobigliare, reputavanso pera degli abitanti 
le isole lontane e sconosciute dell’Oceano indiano, uomini di 
forme mostruose e di favolosa origine. 

Lo stesso' Fabio, ricco proprietario di tutti quei tesori e 
d’immensi dominii, era un tipo perfetto del Romano all’epoca 
dell’impero; dovizioso, giovialone, solo intento a godersi al- 
legramente i beni ad i piaceri di questa vita. E per vero 
dire non gli venne mai in pensiero che esser ce ne potesse 
un’altra. Senza alcuna credenza religiosa e nondimeno pronto 
ad offrire il culto e l’omaggio imposto dalla convenienza a 
questa o a quella divinità dell’impero, che alla sua volta 
avesse preteso alla publica adorazione, ei passava per uomo 
dabbene col medesimo diritto de’ suoi vicini, i quali per que- 
sto rispetto valevano nè più nè meno di lui : — nè certo al- 
cuno avrebbe avuto ragione di esigere di più. — La mag- 
gior parte della giornata egli consumava ora in uno ora in 
altro dei publici Bagni, i quali a quel tempo servivano a 
molti usi, oltre a quello indicato dal proprio nome. Nei nu- 
merosi attigui locali essi raccoglievano ciò che noi chiame- 
remmo a’di nostri Caffè, Sale di lettura. Ridotti, Giuochi della 
palla e ginnastici. Ei vi si recava di buon mattino, pigliava 
il bagno, chiacchierava, leggeva e adoperava ogni sforzo per 
ingannare il rimanente deila giornata. Talora portavasi al 
Foro ad ascoltarvi il discorso di qualche celebrità oratoria 
o la difesa di qualche illustre avvocato, oppure entrava in 
alcuno dei molti giardini publici della città, scegliendo, come 
era naturale, quello, ove più conveniva la gente di moda. 
Quindi riducevasi a casa, sedeva ad una cena squisitamente 
imbandita verso l’ora nella quale noi siam soliti a desi- 
nare ; con lui sedevano a tavola ospiti quotidiani da lui in- 
vitati antecedentemente, o in quel dì medesimo scelti fra gli 
innumerovoli parasiti che continuamente girano in cerca di 
pranzi opipari. 

Nella propria casa, sorvegliata con diligenza e custodia da 
una turba di schiavi, Fabio era buono e indulgente padrone. 
Ove avesse dovuto occuparsi de’ suoi affari, gli sarebbe stato 
d’una noja mortale; egli quindi lasciava che tutto corresse 
a sua posta senza frammischiarvisi, abbandonando nelle mani 
de’ liberti il domestico regime. 

Ma questi non è il personaggio che più ci preme di far co- 
noscere ai nostri lettori. Fra quelle mura soggiorna un’ altra 
persona, che ci inspira maggior interesse; con Fabio ella divide 
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il lusso e lo splendore che lo circonda, ed è l’ unica eredi- 
tiera della immensa di lui fortuna. 

È sua figlia. Giusta le consuetudini romane porta il nome 
stesso del padre, leggermente modificato con un diminutivo, 
Fabiola. Diportandoci con essa, come già colla madre di Pan- 
crazio, introdurremo il lettore ne' di lei appartamenti, ai quali 
si ascende per una scala di marmo, che parte dal secondo 
cortile interno, e consistono in una sequela di stanze, che 
si aprono su d’un terrazzo, a cui dà ornamento e frescura 
una vaga fontana, ed ombra un grosso numero di rare piante 
esotiche. Quelle stanze racchiudono quanto le arti romane 
e straniere produssero di squisito e di elegante. Un gusto 
finissimo, disponendo d’ immense ricchezze e approfittando 
di fortunate occasioni, ha senza dubbio presieduto a racco- 
gliere e ordinare tutte quelle meraviglie. 

Sull’ora del pasto vespertino noi c’introduciamo presso 
Fabiola, la quale si dispone ad assistervi col solito splen- 
dore dei suoi abbigliamenti e delle gemme. 

Ella è mollemente abbandonata su di un letto a borchie 
d’argento, di forma attica; e il gabinetto, dove si trova, è 
foggiato alla Cizicana (orientale), ossia è fornito di larghe 
aperture che mettono sulla terrazza de 'fiori. Appeso alla mu- 
raglia, rimpetto a lei, havvi uno specchio di terso argento, 
abbastanza alto da riflettere tutta intiera l’ immagine d’ una 
persona; da un lato, sopra un tavolo di porfido, vedi una 
raccolta completa d’innumerevoli e rare essenze e di cosme- 
tici, dietro cui le dame romane andavan frenetiche e profon- 
devano ingenti somme (1). Su altro tavolo di legno delle Indie, 
stavano schierati ricchi serti e splendidi giojelli, gelosamente 
chiusi entro preziosi scrigni, e fra questi la ricca e vanitosa 
erede doveva sciegliere il suo abbigliamento di quella sera. 

Non è nostra intenzione, — nè il lettore se lo aspetti da 
noi, — il descrivere le sembianze e il delineare i ritratti de’no- 
stri personaggi : ad altri queste materiali particolarità; noi ci 
riserviamo la dipintura dei cuori e delle menti. Basta a noi 
quindi il dire che Fabiola in sul ventesimo anno di sua età 
non la cedeva in nulla alle giovani romane del suo ceto, della 
sua età e del suo stato, e che numerosi erano i pretendenti alla 
sua mano. Nel morale differiva assai dal proprio padre: di ca-, 
rattere nobilmente altiera^ imperiosa e irascibile, imponeva i, 
suoi voleri, quale un’imperatrice, a quanti le stavan intorno,, 

j » 

(1) A comporre uno solo dei cosmetici necessarii alla toilette di Poppea, 
moglie di Nerone, abbisognava ogni dì nientemeno che il latte di 500 asine. : 

2 


Digitized by Googl 



18 CAPITOLO IV 

— eccettuata una persona o due, — esigendo umili e rispet- 
tosi omaggi da chiunque ravvicinasse. Figlia unica (poiché la 
madre sua moriva nel darla alla luce), era stata dal padre edu- 
cata con una indulgenza spinta all’eccesso dal carattere noncu- 
rante e troppo debole di Fabio: i più valenti professori ebbero 
incarico d’ ammaestrarla in tutte l’ arti gentili, che dovevano 
adornare e far compita una romana donzella. I più piccoli di 
lei desiderii furono sempre eseguiti quali altrettanti ordini 
assoluti, talché ella non provò mai il disgusto d’un rifiuto. 

Lasciata presto in balìa di sé, nelle letture cercò un rime- 
dio alle sue noje. Molto perciò aveva letto e (cosa singolare) 
aveva preferito libri di profonda dottrina, superiori in apparenza 
alla sua età; in guisa che avresti in lei ravvisato un filosofo 
assai esperto nelle dottrine dell’Epicureismo raffinato, pagano o 
sensuale, dottrine a’quei giorni alla moda alla romana società. 
Non conosceva punto di Cristianesimo, avendone appena udito 
parlar vagamente, siccome di cosa volgare, abbietta e mate- 
rial?. In breve nutriva troppo disprezzo per questa dottrina, * 
per pigliarsi la briga d’investigare, se le voci che ne corre- 
vano avessero, o no, fondamento. Egli è vero però che dis- 
prezzava parimenti il Paganesimo e tutte le infami sue di- 
vinità,! suoi vizj, le sue favole, la sua idolatria; ma poiché 
era la religione alla moda non mancava alle esteriori di 
lei osservanze. Nel fatto non credeva nulla al di là della 
vita presente, nè ad altro pensava se non a gustarne, per 
quanto le fosse possibile i godimenti, le gioje i piaceri. Con 
tutto ciò l'orgoglio suo stesso ne difendeva la virtù di mezzo 
a quell’atmosfera corrotta nella quale viveva; detestava la 
perversità della società pagana, come sprezzava i damerini 
che le profondevano gelosi omaggi, contenta ad un tempo 
della loro assiduità e delle loro pazzie. In lei notavansi in- 
differenza ed egoismo, ma la moralità almeno era irrepren- 
sibile. 

Ci perdoni il lettore, se sul principio del nostro racconto ci 
lasciamo andare a descrizioni alquanto lunghe, perchè com’egli 
può accorgersi, le sono necessarie per informarlo dello stato 
civile e materiale della società romana, all’epoca in cui succe- 
devano i fatti da noi presi a raccontare, i quali fatti potranno 
così esser più facilmente intesi. Che s’egli fosse tentato a cre- 
dere cotali descrizioni troppo splendide ed esagerate per una 
epoca, nella quale le arti ed il buon gusto erano in decadenza, 
gli ricorderemo che l’anno 302, nella quale mettiamo la nostra 
visita a Roma, non è così lontano dai periodi più brillanti del- 
l’arte romana, — dal tempo degli Antonini per esempio, — 
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come siam lontani noi dal secolo di Cellini, Raffaello, Donatello; 
e nondimeno conservansi tuttora nella maggior parte dei pa- 
lazzi d’Italia molte opere di que’ grandi, ricercate ed apprezzate, 
sebbene non ci sia qhi valga ad imitarle. Lo stesso, e non è a 
dubitarsi, avveniva nelle case che appartenevano alle anti- 
che ed opulenti famiglie di Roma. 

Fabiola, adunque sta adagiata sul suo letto attico, in at- 
teggiamento di studiata noncuranza: nella sinistra mano 
tiene uno specchietto d’argento dal manico d’avorio, e nella 
destra uno strano arnese, che fatto non sembra per mano sì 
delicata e gentile. È un acuto stiletto, la cui impugnatura 
d’avorio squisitamente lavorato, e portante una lama d’ac- 
ciajo ben affilata, termina in un anello d’oro, entro il quale 
la giovane aveva fatto scorrere il proprio dito. Quella era 
l’arme favorita colla quale le dame romane tormentavano 
gli schiavi, o per punirli di falli e di negligenze spesso leg- 
gerissime, o vendicare i loro sfoghi d’ impazienza e di mal 
umore. 

Tre schiave assistevano alla toilette della signora Elleno, di 
razze differenti , furono comperate a gran prezzo non tanto 
per l’ avvenenza di lor persone quanto per le doti speciali e 
rare che le distinguono. Una è negra, non già di qualche razza 
bastarda e degradata, ma di quelle che hanno (tali sarebbero 
i Nubii e gli Abissini i) i lineamenti nobili e regolari al pari 
dei popoli dell’Asia. Corre voce sia esperta di erbe, di piante, 
delle loro proprietà igieniche e cosmetiche, e fors’anche di cer- 
t’altre più pericolose; poiché vuoisi che l’Affricana sia valentis- 
sima in compor filtri, incanti e veleni. Come la più parte delle 
schiave romane, anch’essa perdette colle libertà il proprio 
nome, nè viene appellata se non con quello della sua nazione, 
cioè Afra, — l’africana. 

Quindi viene una Greca, nota pel suo gusto squisito nella 
difficil’arte d’acconciare i capelli e assestar gli abiti, non- 
ché per l’eleganza e purezza del suo accento; è detta Graja, 
— greca. 

La terza, proveniente dall’ Asia, è Sira; sua dote è una sin- 
golare maestria nel ricamo, sua virtù uno zelo pieno di pre- 
mura e assiduità. Costei è mansueta, amica del silenzio, tutta 
intenta ad adempiere i doveri a lei affidati, mentre le altre due 
sono ciarliere, frivole e millantatrici, tutto il dì ricantando e 
magnificando le proprie opere e abilità. Hanno ad ogni mo- 
mento sulle labra le più ampollose adulazioni per la loro pa- 
drona, eppure lasciano accortamente cadere qualche motto lu- 
singhiero su l’uno o su l’altro de’ giovani pretendenti alla di 
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lei mano; ben inteso che il più favorito in quegli elogi è 
sempre colui, che più largamente aveale regalate. 

— Quanto sarei contenta, eccellentissima Signora, disse 
l’Africana, se io potessi stasera trovarmi nel Triclinio (1) nel 
momento del vostro ingresso per godere della magica impres- 
sione che desterà ne’vostri ospiti il nostro novello stribio (2) ! 
Ben io so quanta fatica e quanta cura ebbi a sostenere perchè 
rieseisse così perfetto; ci scommetterei che in Roma nulla 
si vide mai di eguale. 

— Per me, interuppe la Greca maliziosa, non pretendo tan- 
t’onore, e sarei paga se potessi solo spiare dalla porta il ma- 
gnifico effetto di quel maraviglioso manto di seta, giuntovi 
dall’Asia, coll’ultimo rinvio dei tributi di quel paese. La bel- 
lezza ne è impareggiabile, e ben posso dire, senza vantarmi, 
che le guarniture della stoffa, invenzion mia, non sono certo 
immeritevoli di qualche occhiata. 

— E tu, o Sira, chiese la padrona con un sorriso sdegnoso, 
cosa vorresti tu? Che hai fatto quest’oggi che ti sembra me- 
ritare elogi? 

— Io nulla desidero, nobile Signora, fuorché di vedervi sem- 
pre felice; nè ho fatto cosa che meriti particolar lode, poiché 
sono convinta d’avere adempiuto appena il mio dovere. 

Una risposta sì schietta e modesta parve non bastasse al- 
l’orgogliosa giovane, che con accento irritato ripigliò : 

— Mi pare, o schiava, che tu non sia gran fatto prodiga 
di elogi, tu non ci avvezzasti no certo a udir complimenti. 

— E che valore avrebbero in bocca mia povera schiava 
qual mi sono, mentre tutto dì ricevete omaggi dalle labbra 
dei più eloquenti e gentili cittadini? Credete voi alle lodi di 
costoro? Le nostre non le sdegnate? 

Le due compagne di Sira lanciarono sopra di lei uno sguardo 
pieno di collera e di dispetto. Fabiola, che prese come un 
rimprovero tale risposta, era furibonda. Un nobile sentimento 
in una schiava! 

— Dovrò adunque ancora insegnarti, ripigliò quindi in tuono 
altiero, tu essere cosa mia, pagata a tutto prezzo, e poterti io 
adoperare come meglio mi piace? Io ho diritto ai servigi della 
tua lingua del pari che a quelli delle tue braccia, e se mi ag- 
grada d’essere da te lodata, adulata, encomiata, tu devi lodarmi, 
adularmi, encomiarnji, ti piaccia o no. Bella novità, che una 
schiava ardisca supporre d’avere una volontà diversa da quella 

(1) Sala da pranzo. 

(2) Pasta nera d’ antimonio per tinger le ciglia. 
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della sua padrona, mentre la sua vita medesima pende da 
capriccio di questa! _ . 

— È vero, rispose calma e dignitosa la schiava, la mia vita 
è vostra e insieme colla vita anche ciò che finisce con essa, — 
il mio tempo, la mia salute, le mie forze, il mio corpo e an- 
che l’alito che mi spira dal petto: tutto mi avete compro e 
pagato col vostro denaro, ed è perciò vostra proprietà. Ma 
un bene mi resta, cui nessuno imperatore potrebbe compe- 
rare con tutti i tesori del suo impero, nessuna catena potrebbe 
tenere in servitù, niun limite di vita potrebbe contenere. 

— E qual è questo bene, o schiava? 

— L’anima mia. 

— L’anima tua! sorpresa ripetè Fabiola, che non aveva 
inteso mai veruna schiava rivendicare i propri diritti sopra 
una tale proprietà. Ben io vorrei sapere cosa tu intendi con 
questa parola ! 

— Io non conosco nè so parlare il linguaggio de’ filosofi, 
rispose la schiava, ne potrei altro dirvi se non che per anima 
intendo quell’intimo convincimento, che vive in me e mi fa 
credere un’altra esistenza avvenire più bella e più lieta della 
presente, — quell'intimo e fecondo sentimento che respinge 
ogni idea di distruzione e sprezza tutte le cose caduche, che 
corrono all’ annientamento, come la malattia alla morte e 
sdegna ogni adulazione e detesta la menzogna. Fino a che vi- 
vrà in me tale sentimento, — ed è immortale, — non potrò 
giammai prestarmi nè all'una, nè all’altra. 

Le altre due schiave, che a tali parole non avevano capito 
nulla, se ne stavano immobili per lo stupore e lo spavento di- 
nanzi a tanta audacia della loro compagna. Fabiola stessa 
credeva di sognare; ma rinvenuta alla nativa alterigia, gridò 
con impazienza manifesta: 

— D'onde hai tu cavate tali stranezze? Chi t’insegnò a de- 
lirare così? Per me ho speso molti anni negli studi e infine 
ebbi a conchiudere che tali idee sull’esistenza dello spirito non 
sono che sogni di poeti e sofisti, e quindi le ho nel massimo 
disprezzo. Avresti tu mai, schiava ignorante e zotica, la pre- 
tensióne d’esser più saggia e meglio istrutta della tua padrona? 
Ah ! sogni tu che, quando dopo morta il tuo corpo verrà get- 
tato alla rinfusa all’immondezzajo, dove le tue pari infraci- 
dano per essere abbruciate su di un rogo ignominioso, e le 
impure tue ceneri saranno gittate nella fossa comune, sogni 
tu che avrai a rinascere alla vita e al pensiero , e che il 
destino sia per prepararti una esistenza novella, tutta gioja 
e libertà ? 
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— Tutto non morrò (1), disse già un vostro poeta, rispose la 
schiava modesta, ma con una espressione di tal fervore che 
Fabiola ne restò sorpresa. Sì, aggiunse, io spero, io sono si- 
cura di rivivere dopo tutto questo. Chè anzi , so e tengo per 
fermo, che dentro quella fossa da voi descritta con parole di 
ribrezzo, scenderà una mano a trascegliere e riunire le sparse 
ossa del mio corpo. Havvi una potenza che a sè chiamerà i 
quattro venti del cielo e ingiungerà loro di restituire ogni 
atomo delle mie ceneri, che fosse stato lungi disseminato. Io 
sarò novellamente rivestita del mio corpo, non più per essere 
schiava di voi o d’altri, ma per essere libera, beata, gloriosa, 
amante e amata per sempre. Questa speranza certissima nel 
mio seno io la tengo riposta (2). 

— Che strane fantasie sono queste tue? le sono proprie 
fuor di luogo e intendo guarirtene. In quali scuole hai tu 
imparato queste scipitezze? cose simili io non lessi mai in 
nessun autore nè greco nè latino. 

— In una scuola del mio paese, nella quale non si cono- 
sce, nè si ammette distinzione di sorta tra greco o barbaro, 
tra schiavo o libero, 

— E che? esclamò sdegnata la superba Romana, prima 
eziandio che arrivi quella futura ideale esistenza, che deve 
affrancarti dopo morta, tu osi dirti fin d’ ora eguale a me , 
fors’anche rivendicare la tua superiorità sopra- di me? Su via, 
dillo chiaro, è così che tu la pensi? 

E Fabiola sorse ansiosa di udire la risposta, la quale non 
si fece aspettare. Ogni parola tranquillamente, ma con fer- 
mezza pronunciata da Sira pareva crescere 1’ agitazione e 
sollevare un conflitto di violente passioni nell’ animo della 
padrona. 

— Nobilissima signora, voi siete di molto superiore a me 
per grado, potere, istruzione, talento e tutto che rende bella, 
ricca 1’esistenza; voi, come per tutti i doni della grazia e 
dell’avvenenza, così per le attrattive dell’azione e della pa- 
rola non avete rivali. Sarebbe quindi follìa che una creatura 
sì bassa e da nulla, quale son io, osasse averne invidia. Ma 
se con tutta schiettezza debbo rispondere alla vostra dimanda, 
— e si arrestava quasi temesse di andar più oltre, ma un 
gesto imperioso della sua signora le intimava di proseguire, 
—* mi appello al vostro giudizio. Una povera schiava ferma- 
mente convinta di possedere una intelligenza spirituale e 

(1) Non omnis tnoriar. Horatius. 

là) Job., cap. XIX. 
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vivente, la misura della cui esistenza è l’immortalità, il cui 
soggiorno è il cielo, il cui prototipo è la divinità, può ella, 
quella povera schiava, credersi inferiore in dignità morale, 
o collocata più basso nella sfera delle intelligenze, di colei, 
che malgrado tutti i doni di fortuna e di spirito confessa di 
non pretendere ad un destino più elevato, nè aspetta un fine 
più sublime di quello, che sarà la porzione di que’poveri uc- 
celletti privi di ragione che battono senza speranza di libertà 
le sbarre dorate della loro gabbia? (1). , 

Gli occhi di Fabiola scintillavano d’ira, trovandosi per la 
prima volta in sua vita ridotta al silenzio e umiliata dinanzi 
una schiava. Afferrò lo stiletto e ciecamente lanciò un colpo 
violento contro di Sira, la quale senza batter palpebra aveva 
sostenuto il lampo del suo sguardo. La schiava istintivamente 
protese il braccio per difendersi, e ricevette il colpo con rad- 
doppiata forza. Grosse lagrime le sgorgavano dagli occhi in- 
tanto che un getto di sangue rosso e tiepido scorreva dalla 
aperta ferita. Fabiola stessa fu spaventata dalla propria invo- 
lontaria crudeltà, ebbe vergona del cieco suo trasporto, e sen- 
tissi vieppiù umiliata al cospetto delle sue schiave. 

— Va, va, disse a Sira, che arrestava il sangue con una 
sua pezzuola, vattene da Eufrosina e dille che ti fasci la fe- 
rita. Non credeva farti tanto male, aspetta che te ne voglio 
compensare. 

Si levò e girati gli occhi indecisi sui giojelli schierati sulla 
tavola, continuò : 

— Prendi quest’anello, e sappi che per stasera ti dispenso 
dp ogni altro servizio. 

La coscienza di Fabiola era tranquilla ; aveva, è vero, fe- 
rito gravemente la povera Sira, ma Sira era sua schiava: e 
non bastava l'averle dato a compenso un ricco dono? 

La seguente domenica nel Titolo ( Chiesa) di san Pastore, 
poco di là discosto, si trovò fra le elemosine raccolte nella 
cassetta dei poveri un ricco anello di smeraldi che dal buon 
prete Policarpo fu creduto un’offerta di qualche nobilissima 
dama romana: ma Colui che osservò coll’occhio suo ojiniveg- 
gente cader nel gazofilacio di Gerusalemme il denaro della 
vedova, vide e seppe che quella gemma preziosa era caduta 
dalla mano fasciata di una schiava straniera. 


(1) Vedi negli atti di san Giustino la risposta, che Evalpisto schiavo 
deir Imperatore diè al giudice che Io interrogava. Ruinar, t. I. 
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CAPITOLO V. 

La Visita. 

In sul finire del dialogo da noi riferito, proprio nel momento 
in cui succedeva il barbaro fatto che vi poneva termine, un 
nuovo personaggio era entrato nella stanza di Fabiola. Certo 
quella presenza, se dalla giovine fosse stata avvertita, avrebbe 
impedito il brutto incidente, e troncato a mezzo il diverbio. Gli 
interni appartamenti delle case romane, anziché da porte erano 
piti spesso tramezzati da cortine; per cui avveniva facilmente, 
— massime in un momento di agitazione come era questo, — 
che una persona vi si introducesse prima che altri potesse 
accorgersene. Cosi avvenne in quel punto; e quando Sira si 
rivolse per uscire dalla stanza della padrona, ristette sbigot- 
tita dinanzi ad una figura , che si teneva in piedi quasi un 
rilievo sulla tappezzeria rossa che serviva di porta. Essa non 
tardò a riconscèrla; ma pei nostri lettori ancora poco addo- 
mesticati cogli ospiti della casa, è bene che ci facciamo a 
descriverla brevemente. 

Era una giovinetta, o meglio diremo una fanciulla, — pe- 
rocché non avea più di dodici a tredici anni, — rivestita di 
una veste candidissima, tutt’intiera e senza ornamento di sorta. 
La sua fisonomia ti rivela ad un tempo e la semplicilà del- 
l’infanzia e l’intelligenza di un età più provetta. Nella serena 
limpidezza de’suoi occhi vedi brillare l’innocenza della colomba, 
come si esprime il sacro poeta (1); se non che a quando a 
quando il suo sguardo si avviva d’uno splendore inusitato; un 
affetto puro e sublime vi si dipinge, e i suoi occhi sembrano 
cercare, attraverso il velo degli oggetti che la circondano, un 
oggetto agli altri invisibile, ma a lei realmente presente, su cui 
si fissa e in cui trova delizie ineffabili. Il suo volto puro e 
virgineo riflette candore e sincerità; le sue labbra son sempre 
aperte a un dolce e affabile sorriso, i suoi lineamenti belli di 
giovanile freschezza; variano di espressione con ingenua mobi- 
lità, a misura che, passando da un sentimento all'altro, il suo 
cuore tenero e delicato ne riceve nuove impressionirl suoi co- 
noscenti dicevano che ella a sé mai non pensava, ma che si 
divideva tutta quanto fra la benevolenza verso chi ravvicinava, 
e l’affezione all’oggetto invisibile del suo amore. 

(1) Cantica t, il. 
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Òome Sira vide a sè innanzi sì bella visione, pari a quella 
d’un angelo, rimase alcuni istanti immobile. Ma la giovi- 
netta, presale la mano, e rispettosamente baciatala: 

— Ho visto tutto, le disse: aspettatemi nello stanzino 
presso alla porta, dove verrò a raggiungervi. 

Quindi si inoltrò. Fabiola, come appena la vide, si fece 
tutta rossa in viso, temendo non la fanciulla fosse stata spet- 
tatrice dell’indegna violenza, a cui dianzi aveala spinta la 
cieca passione; con un cenno congedò le schiave e levossi 
per ricevere coi segni della più premurosa affezione la gio- 
vine sua parente, — poiché Agnese era del suo casato. Già 
dicemmo che Fabiola nell’abuso arbitrario de’ suoi tirannici 
capricci ammetteva alcune eccezioni. Una di queste era la 
sua vecchia nutrice, Eufrosina, schiava affrancata, la quale 
regolava gli affari interni del regime domestico e aveva una 
sola fede al mondo cioè che Fabiola fosse la più perfetta 
creatura, la giovane più saggia, più compita, più ammira- 
bile. di tutta Roma. 

L’altra eccezione era appunto la giovane visitatrice, per 
la quale nutriva un singolare affetto , una distinta stima, e 
colla quale assai godeva di conversare. 

— È una vera gentilezza questa tua, mia cara Agnese, dis- 
sella con un tuono di voce fatta tutta dolce, l’aver condisceso 
così prontamente alla mia preghiera di venire a cenare con noi. 
Te ne ho infinite obbligazioni. Ti dirò: mio padre ha invitato 
oggi a tavola uno o due forestieri, e io non sapevo trovare chi 
mi ajutasse ad uscire dall’imbarazzo di cui sono minacciata. 
Tu sai ch’io non amo le conversazioni banali con persone che 
non si conoscono; e tuttavia debbo confessarti, che fra i no- 
velli ospiti ce n’ha uno, il quale ebbe il privilegio di eccitare 
in me una viva curiosità. Questi è Fulvio, — sai? quel Fulvio 
di cui si decantano la grazia, le ricchezze, i talenti, benché 
nessuno a quanto pare, sappia chi sia e donde venga. 

— Mia cara Fabiola, disse Agnese, tu sai che è sempre per 
me un piacere di venire a visitarti, e i miei genitori me lo 
permettono volontieri : per ciò non ringraziarmi tanto, chè 
dovrei anzi essertene obbligata. 

— Mi pare che tu non sappia risolverti a dimettere il tuo 
abito consueto, disse l'altra con fare scherzoso: — sempre in 
veste candida come la neve, senza giojelli nè ornamenti, come 
se andassi ogni giorno a nozze. Tu m’hai l’aria d’una giovi- 
netta che celebra gli sponsali perpetui. Ma, giusto cielo! che è 
questo? Sei tu ferita? Sai che sul tuo corpetto, a dritta, si vede 
una larga macchia rossa.... si direbbe di sangue! Tu non po- 
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trai startene così, permettimi di prestarti una delle mie 
vesti. 

— No, a niun patto, Fabiola mia: questa macchia è l’unico 
giojello, l’unico ornamento che voglio portarmi indosso que- 
sta sera. Esso è sangue, e sangue d’ una schiava, ma più puro 
ai miei occhi che non il sangue che scorre nelle mie vene 
e nelle tue. 

La verità rischiarò come un lampo la mente di Fabiola. 
Agnese avea veduto tutto: umiliata all’eccesso, rispose non 
senza acrimonia: 

— Tu provi dunque gusto a mostrare a tutti la prova della 
mia impetuosità di carattere, e del trasporto forse un po’ scon- 
siderato, con cui ho castigata una schiava insolente? 

— Oh tutt’ altro, cugina mia! Vorrei soltanto conservare a 
mio profitto la memoria di un ammaestramento di forza ed 
elevatezza d’animo, datomi da una schiava, il cui esempio 
è per me più eloquente di tutti gli ammaestrandoti de’ no- 
stri filosofi patrizii. 

— Che strana idea! In verità, Agnese, ho sempre pen- 
sato che tu fai. troppo conto di cotesta gente. Che cosa sono 
finalmente? 

— Creature umane al pari di noi, dotate di ragione, di sen- 
timenti e di organi pari ai nostri ; nè me lo vorrai contrad- 
dire, io credo. E come umane creature esse sono della stessa 
nostra famiglia; e se quel Dio, che ha creato noi, è nostro Pa- 
dre, non è egli anche il padre loro? non sono quindi an- 
eli’ essi nostri fratelli? 

— Mio fratello uno schiavo! una schiava mia sorella? Gli 
Dei me ne guardino; Agnese mia! Gli schiavi sono nostra pro- 
prietà, sono roba nostra; nè so capire com’essi possano mo- 
versi, operare, pensare o sentire, se non col beneplacito o 
per l’interesse dei loro padroni. 

— Su via, disse Agnese con accento soavissimo, la discus- 
sione diventa troppo viva. Tu sei troppo sincera e leale per 
non sentire e non voler confessare, che oggi stesso sei stata 
vinta da una schiava in ciò che più ammiri, spirito, logica, 
sincerità e forza eroica. Non rispondermi ve’, io leggo il tuo 
pensiero nella lagrima che ti spunta sugli occhi. Ma via, di- 
letta cugina; simili dispiaceri non ti accadranno mai più. Vor- 
resti farmi un favore? 

— Subito, se lo posso. v 

— Dunque è fatto: tu mi venderai Sira; è Sira il suo 
nome, è vero? Dopo l’accaduto non ci avresti troppo gusto 
nel vedertela dattorno. 
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— No, Agnese mia, questa volta voglio comandare al mio 
orgoglio, e confessare che la stimo grandemente, e quasi quasi 
direi che la ammiro. E questo un sentimento affatto nuovo in 
me per una donna della sua condizione. 

— Ma io credo di poter rendere la sua condizione più fe- 
lice che non sia di presente. 

— Non ne dubito, cara Agnese: tu possiedi il secreto di 
rendere felici tutti quelli che ti avvicinano. Io non vidi mai 
una casa come la tua, nella quale pare siasi appunto messa in 
pratica quella strana filosofia, a cui accennava Sira, e che 
non frappone distinzione fra schiavi e liberi. In casa tua son 
tutti lieti, ognuno disimpegna l’ofiìcio suo con alacrità e alle- 
gria, e si direbbe che nessuno comanda. Via, dimmi il tuo se- 
greto. — Agnese sorrise. — Mi viene il sospetto, che in quella 
stanza misteriosa, dove non mi lasciasti mai metter piede, 
tenga celati certi incantesimi, certe bevande magiche, colle 
quali riesci a farti amare da tutti e da tutto. Se tu fossi 
Cristiana, e si desse il caso che avessero ad esporti nell’an- 
fiteatro, scommetterei che perfino i leopardi verrebbero a col- 
locarsi inoffensivi dinanzi a te e lambirti i piedi. Ma perchè 
prendi tu quest’aria così seria, fanciulla mia? Sai bene che 
dico per burla! 

Agnese pareva tutta assorta da una preoccupazione pos- 
sente: il suo sguardo avea preso quella tenera e affettuosa 
espressione che dicemmo più sopra; pareva mirasse e ascol- 
tasse una persona invisibile, colla quale si tratteneva con 
sommo contento. La visione sparve, e la giovinetta ripigliò 
con ilarità: 

— Bene, bene, Fabiola, se ne videro di più strane. Ad ogni 
caso se m’aspettasse un’avvenimento così terribile, Sira sa- 
rebbe la donna, che vorrei avermi al fianco, per sostenermi 
e farmi coraggio ; perciò me la devi cedere. 

— Per amor del cielo, Agnese, non prendere le mie pa- 
role così sul serio; ti ripeto che credevo scherzare. Conosco 
troppo il tuo buon senso per creder possibile una simil di- 
sgrazia. Ma in quanto al carattere premuroso di Sira, hai ra- 
gione; ne ebbi una prova la scorsa estate, quando, mentre 
tu eri assente, fui presa, come sai, da una febbre contagiosa. 
In quell’occasione fu d’uopo adoperare la sferza per far av- 
vicinare al mio letto le altre schiave; mentre la povera Sira 
non volle mai lasciarmi un istante, vegliandomi e assisten- 
domi dì e notte, talché debbo dire che la mia guarigione in 
gran parte è dovuta a lei. 

— E tu non l’amasti dopo un simil servigio I 
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capitolo v 

Amarla! amare una schiava! fanciulla mia, tu non lo 
>ensi. Non mancai di rimunerarla generosamente; le mie li- 
jeralità avrebbero bastato a farla ricca e a comperare la sua 
ibertà, ma non so cosa ne abbia fatto. Le altre schiave mi 
assicurano che ella non possiede nè capitali nè borsellino, e 
d’altronde sono certissima die per sè non spende nulla. Pare 
anzi, a quanto ho udito dire, che ella divida ogni giorno il 
suo cibo con non so quale cieca mendicante del vicinato. 
Bella stramberia anche questa! 

— Carissima Fabiola, sciamò Agnese, bisogna proprio che 
Sira sia mia. Tu hai promesso di concedermi quanto ti avrei 
dimandato, senza condizione alcuna. Dimmene il prezzo, e la- 
scia che la conduca meco questa sera. 

— Non c’è verso, a te bisogna cedere sempre, e cedo. Ma 
fra noi non negozieremo. Dimani manda qualcuno dall’inten- 
dente di mio padre, e tutto sarà accomodato amichevolmente. 
E ora che questo importante affare è combinato, andiamo a 
trovare i nostri ospiti. 

— Ma tu ti sei scordata di metterti i giojelli. 

— Non importa, per questa volta ne farò senza. Stasera, 
non mi sento inclinazione per essi. 

CAPITOLO VI. 

Il Banchetto. 

Quando esse entrarono, tutti gli ospiti se ne stavano adu- 
nati in una sala a piano-terreno. Non era un banchetto di ce- 
rimonia, ma la cena consueta delle ricche case di Roma, alla 
quale gli amici del padrone trovavano sempre il posto appa- 
recchiato. Basterà dire che non ci mancava nulla nè per l’e- 
leganza del servizio nè per la rarità squisita e la varietà 
pruriginosa dei cibi e dei vini. Quanto agli incidenti che re- 
sero notevole il pasto, ci limiteremo a ricordare quelli sol- 
tanto che si riferiscono più direttamente alla nostra storia. 

Quando le due giovinette misero piè nella sala, exedra, 
Fabio, salutata la figlia, sciamò: 

— Che è questo, figlia mia, che discendi cosi tardi, e non 
ti sei ancora acconciata? Dimenticasti i giojelli che sogliono 
adornarti. 

Fabiola arrossi, nè sapeva che cosa rispondere. Quanto aveva 
sentito di confusione per l'impeto sconsiderato, a cui dianzi 
si era lasciata trasportare, altrettanto provava adesso ver- 
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gogna di quella specie di punizione che si era inflitta. Agnese 
venne Jn suo ajuto e non senza arrossire aneli’ essa. 

— E mia colpa, disse, cugino Fabio; sono stato io la ca- 
gione del suo ritardo e della semplicità della sua toeletta. 
Io l’ho indugiata colle mie chiacchiere, ed ella vestì con sem- 
plicità per non farmi ombra. 

— Tu, mia cara Agnese, disse il padre, hai il privilegio 
di fare ciò che ti piace. Ma parlando sul serio, devo dirti, 
che anche per te questa scusa era buona finché eri fanciulla, 
ma adesso che sei ormai in età da marito (1), è tempo che 
cominci ad avere un po’più di cura per la tua persona e ab- 
bellirti, onde guadagnar il cuore di qualche giovine brillante. 
Un bel collaretto, per esempio, di que’tanti che tu possiedi, 
non ti starebbe male certamente. Ma tu non dai manco retta. 
Yia via, scommetterei che a quest’ora hai già messo gli oc- 
chi sopra qualcuno. 

Intanto che Fabio le dava questi consigli mondani, dettati, 
secondo il suo modo di pensare, dalle migliori intenzioni, 
Agnese era ricaduta in una delle sue solite astrazioni, o come 
diceva Fabiola, in uno de’suoi incantesimi ; i di lei sguardi 
erano fissi e immobili, in un’estasi soave, su di un oggetto 
ignoto al mondo, senza che perciò smarisse il filo del discorso 
a lei diretto o che giammai rispondesse fuor di proposito. 

Difatti, appena Fabio ebbe finito, ella gli disse: 

— Oh sì certaolente! qualcuno ha già impegnata la mia 
fede, ponendomi in dito l’anello di nozze, e m’ha ornata dei 
più preziosi monili (2). 

— Davvero! richiese Fabio, e quali monili? 

— Ah! ripigliò Agnese colla più ingenua semplicità, egli 
ha circondato il mio braccio e il mio collo di pietre preziose, 
ed appese alle mie orrechie perle di valore inestimabile (3). 

E mentre così parlava, il suo sguardo aveva un’impres- 
sione grave e ispirata. 

— Poffardio! e chi può essere egli mai? Agnese mia cara, 
verrà bene il momento che ci dirai il tuo segreto. Questo 
senza dubbio è il tuo primo amore; possa durar lungamente 
e renderti felice! 

— Sempre durerà! rispose Agnese. 


(1) Le Leggi Romane fissavano alla donna l’età dei 12 anni. 

(2) « Annido fldei su® subarrbavit me, immensis monilibus ornavit 
me. > Officio di Sant’ Agnese. 

(3) Dexteram te meam collum meum cinxit lapidibus preliosis, et 
tradidit auribus meis inaestìmabiles margaritas, v. Ibid. 
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E prendendo a braccio Fabiola, entrò con lei nella sala da 
pranzo. Fortunatamente quest’ ultima non aveva udito la fine 
di quella conversazione : che certo sarebbe stata punta al 
vivo, perchè simil segreto, — riguardato come il più impor- 
tante in quell’età, — fosse stato da Agnese nascosto a lei. 
la migliore delle sue amiche. Ma mentre Agnese si difendeva 
contro le mondane insinuazioni del cavaliere, Fabiola avea 
lasciato il padre per confabulare coi convitati. 

Un d’essi, omicciatto grosso e corto nel fisico non meno 
che nel morale, era uno di quei sofisti romani, a cui fu così 
bene affibbiato il titolo di mercante di scienza universale. 
Aveva nome Calpurnio. L’altro, Procolo, sempre in caccia 
de’ghiotti bocconi, dall’odoro della cucina era spesso attirato 
alla casa di Fabio. Ce ne erano due altri che vogliono es- 
sere da noi toccati in particolare. Il primo, amico favorito 
di Fabiola e di Agnese, era un tribuno, offiziale superiore della 
guardia imperiale e pretoriana. Egli benché toccasse appena 
l’età di trent’anni, si era già segnalato pel suo valore, ed 
era nel massimo favore presso i due imperatori, Diocleziano 
in Oriente, e Massimiano Erculeo in Roma. Semplice e senza 
affettazione ne’suoi modi e nel suo vestire, era bellissimo 
della persona, amante quant’ altri mai del conversare, sde- 
gnoso però apertamente di quegli argomenti comuni intorno 
ai quali si aggirono di consueto i discorsi della società. Egli 
era, a dir tutto, il tipo perfetto del giovane dal cuor nobile, 
dagli alti e generosi pensieri, prode e coraggioso, senza ombra 
di orgoglio o di amor proprio. 

Ma quanto da costui non è differente l’altro commensale, 
a cui udimmo già Fabiola far allusione; il bel Fulvio, il fiore 
eletto della romana società; giovane, d’un’aria efferaminata, 
vestito colla più elegante ricercatezza, carico le dite di anelli 
e di brillanti, coll’abito splendente di gemme, affettato nel 
linguaggio che risente alcun poco dell’accento forestiero, di 
una pulitezza esagerata, ma di aspetto obbligante e di bel na- 
turale, era riuscito in poco tempo a farsi strada, in modo 
trionfante, nei più eleganti circoli dell'aristocrazia. A si ra- 
pidi progressi contribuì in parte l’essere egli stato veduto alla 
corte dell’imperatore, e in parte il prestigio di sue belle ma- 
niere. Egli era venuto a Roma accompagnato da un semplice 
servo che pareva essergli svisceratamente affezionato; se 
schiavo poi, o liberto, o amico, nessuno il sapeva. Essi con- 
ferivano sempre fra loro in lingua forestiera ; e la fisonomia 
alcun poco ruvida e arcigna, gli sguardi feroci e i modi sel- 
vaggi del domestico inspiravano ai vicini della casa da loro 
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abitata una specie di terrore, del quale egli pareva si com- 
piacesse. Diciamo « ai vicini » giacché Fulvio avea preso 
alloggio in una di quelle abitazioni chiamate isole, che si af- 
fittano per quartiere. Aveva ammobigliato il suo apparta- 
mento con lusso e manteneva un numero di schiavi soverchio 
al bisogno di un celibe. 

In casa sua regnava, direbbesi meglio la prodigalità che 
l’abbondanza; e nella società corrotta e degradata di Roma 
pagana si era di leggieri dimenticata l’oscurità della sua storia 
e l’improvvisa sua apparizione, in vista delle sue ricchezze e 
delle attrattive dello svagato suo conversare. Nondimeno un 
osservatore esercitato a leggere nel pensiero altrui, non avrebbe 
tardato a rimarcare in esso una strana mobilità di sguardo 
e una premura singolare a porgere orecchio al più lieve su- 
surro, a cercare di veder tutto, d’intender tutto, il che sve- 
lava in lui una curiosità sempre desta, e nei momenti ne’quali si 
obliava, avresti veduto la sua fronte corrugarsi, il suo occhio 
gettare un oscuro lampo di sotto ai sopraccigli aggrottati e 
il labbro superiore inarcarsi ad un sorriso sardonico, proprio 
ad inspirare un sentimento di diffidenza e a far sospettare 
sotto un apparenza affettuosa e pulita, una natura furba, cat- 
tiva e traditrice. 

Si posero tosto a tavola. Siccome le signore stavano a 
mensa sedute, e gli uomini si adagiavano sul letto, Fabiola 
e Agnese presero posto insieme da un lato; i due più giovani 
commensali, — descritti or ora, — si collocarono all’altro 
lato dirimpetto, mentre il padrone di casa e i suoi due amici 
più attempati occuparono il centro, — se pure « centro » 
può dirsi il posto da essi occupato ai tre quarti di una ta- 
vola rotonda; lo sigma (1) o letto semicircolare formava un 
ferro di cavallo, per cui un lato restava vuoto e aperto per 
eomodo del servizio. Noteremo di passaggio che la tavola 
era coperta da una tovaglia, raffinamento di lusso affatto sco- 
nosciuto ai tempi di Orazio, ma che a que’ giorni era dive- 
nuto un uso comune* 

Calmata la prima fame, non tardò a impegnarsi la conver- 
sazione che si fece in breve generale. 

— Che notizie oggi ai' Bagni? dimandò Calpurnio ; per me 
non ho tempo di correr dietro a queste bazzecole. Cosa vi si 
diceva? 

— Cose molto interessanti sicuramente, rispose Procolo. 

(t) Così detto perché rassomigliava alla lettera C, che era il {carat- 
tere primitivo del sigma 2. 
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Pare certo che siano stati dati ordini dal divo Diocleziano, 
perchè le sue Terme vengano compite in capo a tre anni. 

— Impossibile! esclamò Fabio. Questa mattina ho dato un’oc- 
chiata ai lavori, mentre passava di colà per recarmi agli 
orti di Sallustio, e ho trovato che in quest’anno han pro- 
gredito assai poco. Ci sono ancora lavori immensi, importan- 
tissimi a finirsi, marmi a scolpire, colonne da ultimare, e 
che so^ io. 

— È vero, osservò Fulvio, ma io so che fu spedito in ogni 
parte dell’impero ordine di far venire a Roma tutti i prigio- 
nieri e tutti i condannati ai lavori delle miniere nelle Spagne, 
in Sardegna ed anche nel Chersoueso, e questi potranno es- 
sere adoperati a compiere la costruzione delle Terme. Impie- 
gando così l’opera di alcune migliaja di Cristiani, il lavoro 
sarà ben presto condotto a fine. 

— E perchè i Cristiani, anziché altri delinquenti? richiese 
Fabiola con una tal quale avida curiosità. 

— Perchè? Veramente, disse Fulvio, col suo seducente sor- 
riso, sarei un po’imbarazzato se dovessi spiegarlo, ma è fatto. 
Per me, vorrei si scegliesse un Cristiano sopra cinquanta con- 
dannati; e la sarebbe un’eccellente misura. 

— Davvero ! esclamando molte voci ad un tempo, in qual 
maniera di grazia? 

— I condannati ordinarli, rispose Fulvio, non sono gran 
fatto innamorati del lavoro a cui sono forzati, cosa ben na- 
turale; quindi ad ogni momento ci vuole la sferza per farli 
proseguire, e non appena l’occhio del sovraintendente si to- 
glie da loro, essi non fanno più nulla. Oltre a ciò, — come 
è facile a capirsi, — ei sono zotici, stupidi, rizzosi e pia- 
gnoloni. Invece i Cristiani condannati ai publici lavori, ne 
sembrano innamorati, tanto sono allegri e pronti al dovere. 
A tal proposito mi accadde in Asia di vedere alcuni giovani 
patrizii, le cui mani non erano certo state avvezze mai a 
trattare il piccone, nè le dilicate spalle a portare il benché 
minimo peso, lavorare con una energia 1 straordinaria e mo- 
strare almeno in apparenza, un umore così allegro, come quando 
si trovavano nelle case loro. Ben inteso per altro, che tutto 
questo non valeva a risparmiare le sferzate e le battiture, 
che loro prodigavano i sovraintendenti ; cosa giustissima, es- 
sendo volontà dei divini imperatori, che la loro condizione sia 
quanto più si può miserabile; ma malgrado tutto questo, non 
era inai che si lamentassero. 

— Per verità, non potrei ammirare granché una tale giu- 
stizia, rispose Fabiola. Ma che strana razza son questi Cri- 
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stiani? Sarei curiosa di conoscere il motivo o la cagione di 
questa stupidità, o insensibilità inesplicabile. 

Rispose Procolo, guardando con occhio beffardo il suo vicino: 

— Qui il nostro Calpurnio ve la spiegherà senza dubbio, 
è filosofo e di grosso calibro: di lui io intesi dire, che sa- 
prebbe improvvisare una disertazione d’ un’ ora su qualunque 
argomento, cominciando dalla catena delle Alpi sino al for- 
micajo dei nostri giardini. 

Calpurnio, così sfidato, prese lo scherzo del vicino per un 
complimento, e in aria della maggior gravità prese a dire: 

— I Cristiani sono discepoli di una setta straniera, il cui 
fondatore fioriva in Caldea fanno già alcuni secoli. La loro 
dottrina venne portata in Roma ai tempi di Vespasiano da 
due fratelli Pietro e Paolo. Alcuni pretendono che fossero due 
gemelli, quelli stessi, che dagli Ebrei furon chiamati Mosè 
ed Aronne, il secondo dei quali vendette all’ altro il diritto 
di primogenitura per un capretto, desiderandone la pelle per 
farne dei guanti. Io questa identità non l’ammetto perciocché 
nei libri mistici degli Ebrei è riferito, che il secondo di questi 
due fratelli, vedendo le vittime dell’ altro ottenere augurii più 
favorevoli, lo uccise, come il nostro Romolo fece di Remo, 
colla differenza che l’Ebreo adoperò pel suo fraticidio una 
mascella d’asino, e avendone la loro sorella Giuditta portato 
querela innanzi al re Mardocheo di Macedonia, l’omicida fu 
appeso ad una forca alta 50 cubiti. Checché ne sia, Pietro 
e Paolo giunti a Roma, come diceva, non si tardò guari 
a scoprire che il primo, Pietro, era uno schiavo fuggitivo di 
Ponzio Pilato, onde per ordine del suo padrone venne cro- 
cifisso sul Gianicolo. 

I loro seguaci assai numerosi presero la Croce per simbolo, 
anzi per idolo, giacché la adorano e riguardano come la più 
bella gloria l’essere battuti da verghe e subire eziandio ob- 
brobriosa morte, essendo questo per essi il miglior mezzo 
onde rassomigliare ai loro maestri, e giungere, — come essi 
pretendono, — • a non so qual posto sublime al di sopra delle 
nubi (1). 

Questa lucida spiegazione dell’ origine del Cristianesimo 
venne ascoltata con ammirazione da tutti gli astanti, due 
eccettuati. Il giovane ufficiale gettò verso di Agnese uno 
sguardo misto di sdegno e di compassione, che pareva dire : 
«risponderò io a quell’imbecille, o riderò alla sua barba? » 


(1) Luciano: De morte Peregrini. 
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Ma la giovane si mise sorridendo un dito alle labbra e lo 
supplicò di conservare il silenzio. 

— Ebbene adunque, la conclusione di tutto questo, fece 
osservare Procolo, si è che le Terme saranno bentosto finite, 
e che ci saranno feste solennissime. Non si dice, Fulvio, che 
il divino Diocleziano venga egli stesso ad assistere alla de- 
dicazione? 

— È fatto positivo; e però le feste saranno splendide, e 
i giuochi magnifici. Se non che, non dovranno neanche aspet- 
tare sì gran tempo ; giacché, sebbene per altro scopo, si è già 
spedito ordine in Numidia di apparecchiare prima dell’inverno 
una gran provvista di leoni e di pantere. 

Qui interruppe, e rivoltosi al suo vicino, gli disse con pia- 
cevole sorriso: 

— Un soldato valoroso pari vostro, o Sebastiano, deve tro- 
vare le proprie delizie nei nobili spettacoli dell’anfiteatro, 
principalmente quando i combattimenti sono diretti contro i 
nemici degli augusti nostri Imperatori e della republica (1). 

L’ufficiale si rizzò sul letto, e lanciando su chi lo inter- 
rogava uno sguardo pieno di severa maestà, gli rispose con 
accento pacato ma fermo: 

— Fulvio, io non meriterei il titolo di valoroso, che vi 
piace darmi, se potessi contemplare con gioja e a sangue 
freddo il combattimento, — se tale può chiamarsi, — che s’im- 
pegna tra una belva feroce e una debole donna od un fanciullo; 
che tali sono quelli che voi dite nobili spettacoli. Quantun- 
que ognora pronto a trarre la spada con animo intrepido 
contro i nemici dei nostri principi e dello Stato, io la sfodererei 
non meno volontieri contro il leone od il leopardo, che si 
gettasse fosse anche per ordine dell’imperatore, su di una 
vittima innocente ed inerme. 

Fulvio fece un movimento per protestare, ma Sebastiano, 
colla gagliarda sua mano trattenutogli il braccio, aggiunse : 

— Ascoltami finché abbia finito. Non sono io il primo, nè il 
più nobile Romano che sia di tale avviso. Richiamatevi le 
parole di Cicerone: « tuttoché tali giuochi siano senza dub- 
bio magnifici, quale diletto può egli trarre un animo gentile 
dal contemplare un uomo debole dilacerato da una belva di pro- 
digiosa forza o un nobile animale trafitto da un dardo » (2) ? 

(!) Così anche sotto gl’ imperatori chiamavasi lo Stato. 

(2) « Venationes sunt, magnine», nemo netjat: sed quae potest esse 
homini polito delectatio, quum aut homo imbecillus a valentissima be- 
stia ianietur, aut preclara bestia venabulo trans verberatur? — ■ Epist. ad 
Familiar. lib. 7, 1. 
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Io non arrossisco d’avere la stessa opinione del più grande 
tra gH oratori Romani. 

— È quanto dire, che non avremo mai il bene di vedervi 
nell’ anfiteatro ? domandò Fulvio con un’urbanità affettata, che 
mal capiva la secreta voglia di schernire. 

— Se voi mi ci vedrete, replicò il soldato, potete star si- 
curo, che sarà dal lato della vittima inerme e non mai da 
quello dei bruti slanciati a straziarla. 

— Sebastiano ha ragione, gridò Fabiola battendo le mani, 
e io chiudo la discussione facendovi plauso. Non intesi mai 
Sebastiano pigliar la parola, se non per esprimere i più no- 
bili e i più elevati sentimenti. 

Fulvio si morse le labbra senza rispondere ; ed essendo 
terminato il pranzo, tutti si alzarono e se ne partirono. 

CAPITOLO VII. 

Povero e ricco. 

Fabio non aveva prestato che un orecchio distratto all’ul- 
tima parte di questa conversazione; il suo pensiero era al- 
trove, riflettendo al dialogo avuto da lui con Agnese prima 
del banchetto. Come bene aveva conservato il segreto! Chi 
mai poteva essere il fortunato mortale che aveva saputo gua- 
dagnarsene il cuore? per quanti ne passasse in rivista, nes- 
suno gli pareva tale da giustificare un tanto favore. Ma ciò 
che principalmente gettava fra strane perplessità, era il dono 
di ricchi ed inestimabili giojelli. Non conosceva in Roma gio- 
vane che potesse possederli; d’altronde a lui, che percorreva 
ogni giorno le principali botteghe, potevano forse non essere 
note compere così straordinarie, se mai fossero state fatte? 
Tutto ad un tratto gli balenò alla mente questo pensiero: 
Fulvio il quale sfoggiava ogni dì nuove e splendide gemme, 
venute da esteri paesi, Fulvio solo era in grado di fargli doni 
così ricchi. Oli sovvenne allora di certi sguardi, che il bel 
forestiero gettava sulla sua nipote con una vivacità tutta sua 
dai quali apertamente appariva ch’egli dovea esserne preso 
perdutamente: e se Agnese dal canto suo faceva vista di non 
avvertire l’ammirazione, della quale era oggetto, ciò doveva 
attribuirsi ad un calcolo di furberia. Soddisfatto di questa 
importante conclusione, risolvette di favorire i desideri d’en- 
trambi e di fare un dì grata sorpresa a sua figlia colla sa- 
gacità ch’egli avrebbe spiegata. 
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Ora noi dobbiamo abbandonare per alcun tempo questi no- 
bili ospiti, per recarsi ad assistere più umili scene, seguendo 
Sira dopo che ebbe lasciato l'appartamento della sua padrona. 

Quando ella si presentò ad Eufrosina, la buona vecchia nu- 
trice fu indignata della profondità della ferita e della cru- 
deltà di cui quella era una prova. Diede un’esclamazione di 
pietà, ma saputo che era stata cagionata da Fabiola, si trovò 
combattuta da due opposti sentimenti, di collera per il fatto, 
e di rispetto per colei che lo aveva commesso. 

— Povera creatura, che ferita! diss’ella tutt’ intenta a me- 
dicarla: e cos’hai fatto per meritarla? Oh! quanto avrai do- 
vuto addolorare! Bisogna che l’abbi fatta grossa per essere 
così punita! È tale ferita che par fatta da un barbaro, e fu 
invece dalla più amabile creatura! — Ma tu devi essere in- 
debolita per tanta perdita di sangue ; prendi questo cordiale 
che ti ristorerà. — Senza dubbio l’hai tu bene inasprita per 
obbligarla a colpirti in tal modo. 

— Certo, disse Sira sorridendo, sono stata io la cagione di 
tutto, che non doveva discutere colla mia signora. 

— Discutere con lei! Discutere! — Giusti Numi! ove mai 
si intese dire, che una schiava pensasse di discutere con una 
nobile signora, principalmente con una signora così dotta come 
è la nostra! Certo che sì ! Calpurnio stesso, non ch’altri, 
avrebbe paura di entrare in discussione con lei. Quand’è così, 

non mi fa più sorpresa ch’ella si sia tanto agitata, da non 

accorgersi che ti feriva. Ma ciò va teuuto nascosto; non con- 
viene che si sappia la tua insolenza. Non hai tu una sciarpa, 
o un bel velo da mettere intorno al braccio a guisa di or- 
namento? Tutte le altre, io lo so, hanno un battuffolo di tali 
cenci, o donati o comperati; ma tu mi sembri non farne conto. 
Vediamo. 

Recatasi al dormitorio delle schiave, attiguo agli apparta- 
menti posti sotto la sua direzione, aprì la cassa di Sira, e 
dopo avere inutilmente messo sossopra quanto vi si conte- 
nea, le venne veduto sul fondo una pezzuola quadrata di bel- 
lissima stoffa, di ricco ricamo fregiato di finissime perle. Sira 
si fece rossa insino ai capegli, e la supplicò che non l’ ob- 
bligasse a portare una stoffa tanto sproporzionata alla propria 
condizione, rappresentandole sopratutto che quella era una 
memoria di giorni migliori, da lei conservata da lungo tempo 
e a gran pena. Ma Eufrosina, tutta impegnata a voler nascon- 
dere il fallo della sua signora, fu inesorabile; e la ricca 
sciarpa venne graziosamente ravvolta intorno al braccio ferito. 

Compiuta quella fasciatura, Sira si porta al parlatorio, si- 
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tuato sotto al vestibolo, dirimpetto all’abitazione dell'ostiario. 
Quivi le schiave di primo ordine aveano facoltà di ricevere 
le visite delle loro amiche. Ella aveva in mano un paniere 
ricoperto d’un tovagliolo. 

Non appena vi entrò, che un piede snello attraversò la 
stanza e le corse incontro. Era una giovinetta dai sedici ai 
diciassett’ anni vestita di panni miserabili sì, ma pure decenti 
e ben acconciati, la quale si gettò al collo della schiava con 
un sorriso così lieto e franco, che certamente chi avesse as- 
sistito a quella scena avrebbe penato a credere, che gli occhi 
di lei, privi della luce, non fossero mai stati in comunica- 
zione col mondo esteriore. , 

— Siedi, cara Cecilia, disse Sira affettuosamente, condu- 
cendo la giovine cieca verso una sedia fissa sul muro: oggi 
ti porto qualche cosa di straordinario e pranzerai sontuosa- 
mente. 

— Come? mi sembra di desinar molto bene tutti i giorni. 

— Sì, ma oggi la mia padrona m’ha graziosamente man- 
dato un piatto squisito della sua tavola, ed io l’ho portato 
qui per te. 

— Che buona padrona? Ma tu, sorella mia, tu sei mille 
volte piò buona! E perchè non ti pigliasti tu la tua parte? 
questo piatto era destinato per te e non per me. 

— A dirtela, ci ho piò gusto in vederti godere qualche 
cosa, che goderne; io stessa. 

— No, cara Sira, questo non va bene. Dio volle eh’ io fossi 
povera e debbo sforzarmi di fare la sua volontà benedetta. A 
me disdice tanto il mangiare il cibo dei ricchi, quanto il por- 
tare il loro abito, sino a che possa procacciarmi la veste e 
l’alimento del povero. Io godo nel dividere con te la tua Mi- 
nestra (1), sapendo che questa è una carità, che mi fa una 
donna povera al pari di me. Mentre procaccio a te il merito 
dell’opera buona, tu mi dai la consolazione di sentire, che 
davanti a Dio sono sempre la povera cieca. E mi pare che 
il signore debba volermi piò bene così, che se mangiassi cibi . 
ricercati; ed io sarei più contenta di giacermi alla porta con 
Lazzaro, che di starmi seduta a tavola del ricco Epulone. 

— Quanto sei tu piU buona e più sapiente di me, mia cara 
fanciulla! Faremo come tu desideri: io vado a portare questo 
piatto alle mie compagne, e frattanto eccoti 1’ umile tua or- 
dinaria pietanza. 

— Grazie, grazie, cara sorella; aspetterò il tuo ritorno. 

(t) Puhnentum. 
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Sira corse all’appartamento delle donne, e posò il piatto d’ar- 
gento dinanzi alle sue compagne, meno gelose che ghiotte. 
Siccome la padrona mandava talora ad esse qualche ghiot- 
toneria di simil genere non si mostrarono gran fatto sorprese. 
La povera Sira però ebbe la debolezza di arrossire nel pre- 
sentarsi davanti alle sue compagne colla ricca sciarpa an- 
nodata intorno al braccio, ond’essa levossela prima di entrare; 
ma poi, temendo di dispiacere ad Eufrosina quando sortì se 
la riadattò con una mano alla meglio che potè. 

Nel momento che attraversava il cortile inferiore per ri- 
tornare presso la cieca sua amica, vide uno dei nobili ospiti 
della sua padrona dirigersi verso la porta, tutto solo e in 
aria di uomo mortificato. A fine di sfuggire a qualche bru- 
talità, — possibile non solo iua frequente, — ella si ritrasse 
dietro ad una colonna. 

Era Fulvio Tuttoché si studiasse di evitare il suo sguardo, 
un’occhiata involontaria le corse verso di lui; quella vista 
fu per lei come colpo di fulmine, che la fece restare immo- 
bile e come agghiacciata di stupore. Il cuore le batteva cor» 
tale violenza che parea gli balzasse dal petto; poi abbrivi- 
diva come se il battito rimanesse sospeso; le ginocchia se 
le urtavano l’un contro l’altro, tutto il suo corpo era agi- 
tato da un tremito febbrile e convulso, e un freddo sudore 
le rigava la fronte. Gli occhi di lei spalancati erano affasci- 
nati come quelli dell'uccello alla vista del serpente. 

— A stento potè portare la mano sino all’ altezza del petto, 
e si segnò col segno della redenzione: l’incanto si sciolse. Ella 
disparve colla maggiore celerità senza essere stata osservata 
e senza rumore si ritrasse dietro la cortina, che chiudeva 
l’ingresso della sala; non appena si fu ritirata, Fulvio, cogli 
occhi sempre abbassati, passò dinanzi al luogo dove prima 
era Sira. 

Egli pure si arrestò come colpito da stupore, e fe’ un salto 
indietro; aveva veduto a’ suoi piedi un oggetto, la cui vista 
lo colmava di meraviglia insieme e di terrore. Tutto il suo 
corpo tremava come una foglia; ma bentosto con un. supremo 
sforzo contenendo la sua emozione, girò intorno uno sguardo 
inquieto e sospettoso.... era solo! nessun occhio era fisso so- 
pra di lui — eccetto però 1’ occhio di Colui che, invisibile, 
tutto vede, e in quell’istante leggeva i pensieri tumultuosi, 
che succedevansi in quel cuore pervertito. L’oggetto da lui 
osservato doveva essere molto strauo, poiché anch'egli alla 
sua volta subiva quella specie di fascino, che la sua pre- 
senza aveva esercitato un momento prima sulla giovane 
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schiava; voleva torcerne lo sguardo, ma rocchio lo cercava 
incessantemente e vi sembrava attaccato da una forza invo- 
lontaria; si abbassava per raccoglierlo, ma tosto ritraeva la 
mano quasi toccasse un ferro rovente. Questa pantomina durò 
alcuni istanti e sarebbe continuata di più, se non si fosse 
d’improvviso fatto udire un rumore di passi. Era il passo 
marziale di Sebastiano. Tremando per paura d’essere sor- 
preso, Fulvio stese rapidamente la mano e afferrò la ricca 
sciarpa caduta dal braccio di Sira; — era questo L’oggetto, 
la cui vista aveva prodotto in lui sì profonda impressione. 
Piegò fremendo la stoffa, se la cacciò in seno e si slanciò 
furtivamente nella strada. 

Non ebbe appena fatti alcuni passi, che si arrestò di nuovo 
gettando un grido che l’affanno gli soffocò in gola; la mano 
che aveva toccata la sciarpa era bagnata, la guardò... orrore! 
era bagnata di sangue! Il sangue che era trapelato dalle bendo 
della ferita!... smarrito, vacillante come uomo briaco, pigliò 
la corsa verso la sua dimora. 

Vi giunse pallido, stravolto, reggendosi appena, si rinchiuse 
nella stanza, e rigettando brutalmente le esibizioni officiose 
delle sue schiave; solamente fe’ cenno al suo fidato domestico 
di seguirlo e di sprangare la porta del suo appartamento. 

Fulvio, senza dir motto, gettò la sciarpa insanguinata sopra 
un tavolo di marmo, dove scintillava la luce tremolante di 
una lampada profumata, ed accennò col dito le macchie di 
sangue. Il servo non disse nulla, ma il suo ruvido e abbron- 
zato aspetto impallidì: il suo padrone però era più pallido e 
più spaventato di lui. 

— È proprio dessa, non c’è luogo a dubitarne, disse al- 
fine il servo in una lingua straniera, eppure è certo che ella 
è morta. 

— Ne sei tu proprio certo, Eurota? richiese il padrone, te- 
nendo fisso sopra di lui uno sguardo penetrante come quello 
d’un uccello di rapina. 

— Tanto certo quanto lo si può essere di una cosa, che 
si è fatta colle proprie mani, e veduta coi proprii occhi. Ma 
dove l’avete voi trovata? Di chi è questo sangue? 

— Te lo dirò domani ; questa sera sono troppo oppresso. 
Quanto a queste macchie, che erano tuttavia umide quando 
trovai la sciarpa, non so donde provengano, a meno che non 
siano avvertimenti di vendetta: — sì, una vendetta esse stesse, 
una di quelle vendette crudeli e spietate, quali le Furie le 
meditano per Scagliarle sui loro nemici. Questo sangne non 
è stato versato quest’oggi. 
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— Vi», via uon perdiamo il tempo in sogni e fantasma- 
gorie. Vi ha veduto alcuno a raccogliere questa.... cosa? 

— Nessuno, ne son sicuro. 

— In tal caso siamo sai vi; è meglio che la sia nelle nostre 
che in altrui mani. Una buona notte di riposo ci recherà mi- 
glior consiglio. 

— Hai ragione Eurota : ma questa notte tu dormirai nella 
mia stanza. 

E tutti e due si gettarono sul letto: Fulvio su di un letto 
sontuoso, Eurota su di una semplice stuoja. Il servo, colla te- 
sta appoggiata al gomito, considerò per qualche tempo, al 
chiarore della notturna lampada di alabastro, con qn occhio 
fosco ed inquieto, il sonno travagliato del giovane, di cui era 
ad una volta e il fido custode e il malefico genio. Fulvio si 
dimenava sul letto e gemeva in modo lamentevole ; sogni spa- 
ventosi gli turbavano il sonno. Da principio egli vede dise- 
gnarseli davanti il panorama di una bella città in lontano 
paese, tagliata nel mezzo da un fiume ampio e trasparente come 
il cristallo. Una galera è nel mezzo e leva l’àncora; una per- 
sona sta sul ponte e agita verso di lui, in segno di addio, una 
sciarpa ricamata ... Mutasi là scena; il naviglio e in alto mare, 
sbattuto da furiosa tempesta, e sulla cima dell’albero sven- 
tola la medesima sciarpa, come una bandiera, cui il vento 
rispetta e risparmia. Tutto ad un tratto la nave è lanciata 
contro uno scoglio; un grido di spavento rintuona, e tutto 
dispare nell’abisso. Ma la cima dell’àlbero maestro rimane 
ritta al di sopra de’tlutti, colla sua bandiera tranquilla e splen- 
dente sino a che compare uno sciame di uccelli di mare, che 
volteggiano attorno con istrida di strage; una specie di mostro 
esce fuori dal loro gruppo; ha grandi ali nere che battono 
l’aere con rumore sinistro; con una mano agita una fiaccola 
di un chiarore sanguigno; si avvicina alla sciarpa, la strappa 
dall’albero e via se ne vola portandola distesa come un tro- 
feo di vittoria ; nel pessare dinanzi a Fulvio il mostro dispiega 
con compiacenza la sciarpa. Egli getta su quella gli occhi, 
e in una iscrizione, tracciatavi in caratteri di fuoco, legge 
questa terribile parola : Nemesi — Vendetta. 

Ma egli è tempo che facciamo ritorno alle nostre cono- 
scenze che ci aspettano alla casa di Fabio. 

Quando Sira ebbe udito il rumore della porta che si chiuse 
dietro a Fulvio, sofferraossi un istante per riaversi, fece una 
breve e fervida preghiera, quindi andò a raggiungere la sua 
giovane amica. La cieca aveva finito il pasto frugale e aspet- 
tava pazientemente il ritorno della schiava. Sira adempiendo 
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allora a’ suoi quotidiani doveri di benevola ospitalità, recò 
dell’acqua per lavare le mani e i piedi alla mendicante, co- 
m’era prescritto ai Cristiani, le pettinò e assettò i capelli, 
non altrimenti che se quella povera creatura fosse sua figlia. 
E in vero, benché ella non avanzasse in età, i suoi sguardi 
erano così teneri, quando si riposavano sull’umile sua pro- 
tetta, la sua voce aveva un accento così soave, e tutti i suoi 
modi un carattere così materno, che ognuno vedendola, l’a- 
vrebbe più facilmente giudicata una madre, che accarezzasse 
la propria figlia, anziché una schiava, che servisse ad una 
mendicante. E anch’essa la mendicante, pareva così felice, 
parlava così festevole, e diceva cose sì belle che Sira in- 
terrompeva spesso i suoi otficii per riguardarla ed ascol- 
tarla. Intanto Agnese, che le aveva dato appuntamento in 
questo luogo, sopraggiunse seguita da Fabiola, che ad ogni 
costo la volle accompagnare fino alla porta. Agnese alza bel 
bello la cortina, e vista la commovente scena, che succedeva 
al parlatorio, si rivolse e pregò Fabiola ad osservarla facen- 
dole segno di tacere. La cieca aveva la faccia rivolta verso 
l'ingresso, mentre la di lei volontaria servente vi rivolgeva 
il dorso; sicché esse non potevano accorgersi dei due testi- 
monii, che le stavano contemplando. 

Il cuore di Fabiola fu commosso ; essa non aveva giammai 
compreso, nè tampoco sospettato che esistesse quaggiù il sen- 
timento sublime di amore disinteressato fra persone stra- 
niere: il nome di Carità era affatto ignoto in Roma non meno 
che in Grecia. Ella si ritrasse lentamente cogli occhi umidi, 
e nel lasciare Agnese le disse: 

— Non posso trattenermi di più; questa figlia, tu sai, prima 
di cena mi ha provato che una schiava può avere una mente, 
ora mi fa conoscere eh’ ella può avere un cuore. Io mi ri- 
masi stupida quando, poche ore sono, mi domandasti s'io non 
amassi una schiava. Ora credo che potrei amar Sira, e quasi 
mi pento di avere acconsentito a separarmene. 

E ritornò ne’ suoi appartamenti. Arnese allora, entrata nel 
parlatorio, disse sorridendo: 

— Ah! ah! Cecilia, ecco scoperto alfine il tuo secreto. È 
questa dunque l’amica, delle cui imbandigioni fai tanti elogi, 
e per le quali ricusi di venire a pranzare con me! Ebbene, 
se il desinare non è migliore, certo è migliore chi te lo for- 
nisce. 

— Oh! non dite questo, buona signora Agnese, rispose la 
cieca, è il pranzo che è veramente migliore, Voi avete mille 
occasioni di esercitare la carità; ma una schiava non lo può 
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fare, se non trovando una creatura più povera e più mise- 
rabile di sè, una creatura quale io sono. Un tal pensiero dà 
all’alimento, ch’ella mi porge, un sapore squisito e inestima- 
bile, quale non avrebbero i migliori piatti del mondo. 

— Hai ragione, disse Agnese, nè mi dispiace che tu sia 
presente ad udire la buona novella ch’io reco a Sira; essa 
sarà una fortuna anche per te. Fabiola mi ha concesso ch’io 
divenga tua padrona, o Sira, e che ti conduca meco a casa 
mia. Dimani tu sarai libera, e vivrai con me non più come 
una schiava, ma come un’amica. 

Cecilia battè le mani di gioja, e gettando le braccia al collo 
di Sira, gridò : 

— Oh! che fortuna! come sarai felice, mia cara Sira! 

Ma Sira sembrava più imbarazzata che contenta; e con una 

voce interrotta dall’emozione rispose ad Agnese: 

— Buona e dolce signora, voi foste ben generosa nel vo- 
lervi interessare così per la mia sorte. Ma perdonatemi se 
vi prego di lasciarmi dove sono. E tu, Cecilia, sia sicura che 
qui sono felicissima. 

— Ma perchè ricusi la tua libertà? dimandò Agnese. 

— Perchè, rispose Sira, io penso che sia virtù il restare 
davanti a Dio quali ci ha chiamati (1). Non sono nata, lo 
confesso, nella schiavitù nè per la schiavitù: anzi fui alle- 
vata per un destino ben diverso.... — E un onda di lagrime 
le sgorgò dagli occhi; rimase un momento interrotta, indi ri- 
prese: — Io però sono intimamente convinta avere Iddio 
voluto ch’io lo serva in questa condizione ; come potrei de- 
siderare di mutarla? 

— Ebbene; insistette più vivamente Agnese, noi possiamo 
facilmente accomodare la cosa. Io non ti emanciperò e tu 
rimarrai meco in qualità di schiava, che sarà poi lo stesso. 

— No, no, disse Sira sorridendo, ciò non sarà lo stesso, 
niente affatto. Le istruzioni lasciatemi dal nostro grande Apo- 
stolo dicono : « Servi, state soggetti ai vostri padroni con 
ogni timore, non solo ai buoni e modesti, ma anche agli in- 
discreti (2) ». Sono ben lungi dal voler mettere la mia pa- 
drona fra questi ultimi ; ma voi nobile signora, siete troppo 
buona e troppo dolce con me. Dove sarebbe la mia croce, 
se vivessi presso di voi? Voi non sapete qual carattere or- 
golioso e ostinato io abbia; e temerei per la mia salvezza 
se non avessi a patire qualche pena e umiliazione. 

* . r * 

(1) I. Cor. VII, 24. 

(2) I. Pietro, II, 18. 
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Agnese non si riaveva dallo stupore, ma più che mai stan- 
dole a cuore di possedere un sì raro tesoro di virtù, le disse: 

— Ben m’avveggo, o Sira che nessun motivo, tratto dal 
tuo proprio interesse, è capace di rimoverti dal tuo divisa- 
mente, onde sono costretta a far valere considerazioni di 
egoismo personale. Io ho bisogno di averti presso di me, 
perchè m’istruisca e perfezioni co’ tuoi ammaestramenti e 
co’ tuoi esempi. Vieni adunque: non vorrai certo respingere 
questa mia dimanda. 

— Egoista, voi? riprese la schiava, mai più! Perciò ap- 
punto vi prego di giudicare voi stessa la vostra dimanda. 
Voi conoscete Fabiola e la amate. Che anima nobile, che 
splendida intelligenza è la sua! che luminose qualità, che 
perfezioni inaudite si svolgerebbero in lei, se la fiaccola della 
verità potesse rischiararne la mente! e con quale gelosa sol- 
lecitudine non serba ella quella perla delle virtù, di cui noi 
sole possiamo apprezzare il valore! che grande e santa cri- 
stiana non potrebbe diventare! 

— Termina per l’amor di Dio, cara Sira, esclamò Agnese 
con una vivacità incredibile. Speri tu dunque di convertirla? 

— È questo, dì e notte, l’ oggetto delle mie preghiere , il 
più importante mio pensiero, il mio più grande segreto, 
questa è l’occupazione dell’intera mia vita. Voglio tentare 
di guadagnarla colla pazienza, coll’ assiduità, talvolta con 
delie discussioni casuali, come quella che abbiamo avuto 
quest’oggi. E quando tutto ciò sarà tornato vano, ho un’ul- 
tima risorsa. 

— E quale? dimandarono ad una volta Agnese e la gio- 
vane mendicante. 

— Quella di dare la mia vita per la sua conversione. Penso 
che ad una povera schiava, quale son io, poca speranza ar- 
rida di giungere all’onore del martirio. Tuttavia si dà per 
sicuro che si prepari una persecuzione più fiera delle prece- 
denti, e chi sa, che i carnefici non isdegnino di abbassare 
il loro braccio fino a vittime così umili. Ma segua che vuole, 
io rassegno nelle mani di Dio la mia vita per la salvezza 
dell’anima di lei. Vi supplico pertanto troppo buona e troppi» 
cara signora, aggiunse cadendo in ginocchio e irrigando di 
lagrime le mani d’Agnese cui copriva di baci, vi supplico, 
perchè non vogliate mettervi tra me e quest’anima, che ho 
promesso di conquistare a Dio! 

— Tu la vinci, mia sorella Sira, oh! quindi innanzi non 
chiamarmi più con altro nome, disse Agnese. Rimani al tuo 
posto ; un cuore sì puro, una virtù si generosa devono trion- 
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fare. Troppo sublime tesoro è questo per una casa così 
umile, come è la mia. 

— E io, dal canto mio, aggiunse Cecilia in aria di scher- 
zosa gravità , io debbo dichiarare che Sira questa • sera ha 
parlato assai male, più, ha detto una grossa bugia. 

— Che vuoi tu dire, mia diletta? dimandò Sira ridendo. 

— Ecco: tu hai detto ch’io era più buona e più saggia 
di te, perchè ho ricusato di mangiare i ghiotti cibi, che tu 
mi porgevi e che col procurare al mio palato un gusto mo- 
mentaneo, mi avrebbero caricata di un grosso peccato di 
gola, e tu intanto rinunci alla libertà, alla fortuna, al libero 
esercizio di tua religione, e fai il sacrificio perfino della vita 
per la salvezza di una donna, che è una tiranna e carnefice : 
e io sarò più buona di te? Oibò! come puoi tu dire tali cose? 

In questo mentre un servo entrò ad annunziare che la let- 
tiga di Agnese l’attendeva alla porta. Esse si lasciarono, e 
chi avesse potuto vedere gli affettuosi saluti, che fra loro 
si scambiarono le tre amiche — la nobil dama la schiava 
e la mendicante — a buon diritto avrebbe potuto esclamare ; 
come prima d’allora aveva esclamato il popolo: « Vedete 
come si amano fra loro i Cristiani! » 


CAPITOLO Vili. 


Conclusione della prima giornata. 


Invece di rientrare immediatamente con Sira nell’interno 
della casa di Fabio, fermiamoci qualche istante sulla porta 
per osservare Agnese che parte, ed udire qualche parola del 
colloquio tra costei e Cecilia. Quella vorrebbe ad ogni modo 
che la mendicante si lasciasse accompagnare da una delle 
donne del suo seguito, poiché era sopraggiunta la notte: la 
giovine invece sorridendo allegramente le ricorda per sè il 
giorno e la notte esser tutt’uno, e ciò sì vero ch’ella me- 
desima per tale motivo fu scelta a servir di guida attra- 
verso i labirinti delle catacombe, i cui andirivieni le »on 
noti, quanto le contrade di Roma. 

Che se, passati pochi istanti, rientriamo per conoscere l’im- 
pressione che i molteplici avvenimenti della giornata ave- 
vano prodotto sull’animo della Padrona di casa, noi troviamo 
la casa stessa tutta sossopra e in gran subbuglio: schiavi, 
che con torcie e fanali scorrono e frugano in tutti i sensi 
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le gallerie, in cerca di un oggetto perduto, nè vi è angolo 
così riposto ch’essi non ricerchino. È davvero prezioso l’og- 
getto cercato? 11 lettore avrà facilmente già indovinato il 
mistero. Sira, giusta l’ordine di Fabiola, si era presentata ad 
Eufrosina perchè le medicasse la ferita; ma in quel punto so- 
lamente si venne a conoscere essersi smarrita la ricca sciarpa, 
onde la vecchia nutrice aveale avvolto il braccio. Malanno 
incredibile ! 

Sira non poteva dare alcun indizio, nè altro dire fuorché 
aver ella per un momento staccata la sciarpa dal braccio, 
per rappiccarvela tosto, non però così bene come già Eu- 
frosina. Ma perchè staccarla? Sira, a cui erasi in orrore 
qualsiasi menzogna, ne palesò schiettamente il motivo. Fin- 
ché non era venuta dinanzi ad Eufrosina, costei non era 
accorta che quel prezioso tessuto fosse andato smarrito. La 
buona vecchia ne fu oltremodo afflitta, considerando con tutta 
ragione essere quella perdita rilevantissima per una povera 
schiava, la quale conservava quell’oggetto per comperare 
forse la sua libertà. Ed anche Sira era afflittissima, seb- 
bene per motivi eh’ ella non poteva far comprendere alla 
sopraintendente. 

Eufrosina chiamò a sè tutte le schiave e ad una ad una 
le interrogò tutte quante; tutte, naturalmente, dichiararono 
di non saperne nulla e alcune non mancarono di mettersi 
sulle ricerche, con gran dispiacere e confusione di Sira. E 
poiché ogni indagine riusci senz’effetto, Eufrosina volle si 
frugasse in ogni stanza e cantuccio, per dove Sira fosse pas- 
sata. Chi mai avrebbe potuto sospettare, che uno dei nobili 
invitati alia mensa del padrone fosse stato capace di sottrarre 
un oggetto qualsiasi, prezioso o no? La governante entrò quindi 
in questa fantasia che la sciarpa era stata smarrita per qual- 
che stregoneria, e senza più le venne sospetto che Afra, la 
schiava negra, inimicissima di Sira, avesse operato qualche 
xnalefìzio a fine di tribolare quella poveretta. Eufrosina in- 
fatti riteneva la negra una novella Canidia (1), e tale opi- 
nione era fondata su ciò ch’ella, durante la notte, era spesso 
costretta permetterle di uscire sotto pretesto di recarsi a 
cogliere al chiaror della luna erbe per comporre i suoi cosme- 
tici — quasi che, còlte in altr’ora, quelle erbe non possedes- 
sero la stessa virtù. Secondo l’avviso d’Eufrosina, quelle not- 
turne passeggiate aveano per iscopo di cercare e fabbricare 


(1) Famosa strega al tempo di Augusto. 
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filtri omicidi e sottili veleni; ma in realtà per Afra era quello 
un mezzo per cacciarsi con altre donne della sua razza fra le 
orgie schifose del Feticismo (1), ovvero per tener seduta con 
dei goffi creduloni, i quali la consultavano a fine di scoprire 
il futuro. Se non che, svanita ogni speranza di ritrovare la 
sciarpa perduta, Sira rimasta sola e con più calma riflet- 
tendo sulle avventure della giornata, si risovvenne d’aver 
sentito Fulvio fermarsi nell’attraversare il cortile, in quel 
posto ov’ella erasi trovata, poi correre tosto a passi preci- 
pitati verso la porta. Ogni dubbio sparì: quivi dovea essere 
caduta la sciarpa, e Fulvio averla raccolta. Le pareva im- 
possibile, che colui avesse potuto passare così indifferente 
presso quell’oggetto, e ormai era convinta che fosse in po- 
tere del giovane. Lungamente pensò alle possibili conseguenze 
di questa sventura, senza nulla conchiudere che non l’agi- 
tasse, ma infine risolvette di abbandonarsi intieramente al 
volere di Dio, e chiese a Lui quel riposo, che una coscienza 
giusta sa rendere dolce e tranquillo. 

Partita Agnese, Fabiola ritirossi alle sue stanze, ove l’at- 
tendevano le due schiave solite a prestarle con Eufrosina i 
consueti servigi. Essa le congedò più presto e con maniere 
assai più cortesi dell’usato. Quando fu sola, volle adagiarsi 
sul letto ove l’abbiamo vista la prima volta; ma trovandovi 
lo stiletto, con cui aveva colpita la povera Sira, n’ebbe tale 
ribrezzo che, aperto un cassettino, ve lo rinchiuse con una 
specie d'orrore, e da quel dì non glielo si vide più fra le mani. 

Prese quindi il libro, che aveva alcune ore prima deposto 
per attendere alla propria acconciatura. Il libro era interes- 
santissimo e sino dalle prime pagine ne aveva avuto molto 
diletto ; ora chi il crederebbe ? non senza maraviglia, lo 
trova scipito, frivolo, indegno di sè; però lo getta, per la- 
sciar libero il freno a’ suoi pensieri e alle rimembranze di 
quella giornata. — Che ragazza singolare è quella mia cu- 
gina! che disinteresse! che sincerità! che candore! e com’è 
del pari sensibile, prudente e piena di buon senso! — Si 
propose quindi di esserne la protettrice e la consigliera, di 
farle insomma la sorella maggiore. Anch’essa, come suo pa- 
dre, era stata colpita dal modo insistente e strano onde Fulvio 
affissava gli occhi in Agnese. Non erano no occhiate lascive, 
quali essa stessa dovette talvolta sopportare sprezzandole ; 
erano sguardi così pieni di malizia, che in Fulvio ben rive- 


li) Religione delle tribù dell’ Africa centrale. 
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lano una rea intenzione, di cui Agnese avrebbe potuto ri- 
maner vittima. Risolse pertanto di controminare i disegni 
di lui, quali si fossero, e venne cosi ad una conclusione del 
tutto opposta all’opinione, che suo padre aveva concepita di 
Fulvio. Prese la risoluzione d’impedire che questi avvicinasse 
Agnese, almeno in casa sua, e sdegnossi seco stessa di averla, 
così giovinetta, esposta al contatto della società, talvolta un 
po’ strana, che conveniva ai pranzi di suo padre; e tanto 
piti se ne sdegnava, perchè non poteva dissimulare a sè stessa, 
che i motivi della sua condotta erano stati del tutto egoi- 
stici e personali. 

Fulvio, a quell’ora medesima torcendosi sotto le coltri, fa- 
ceva dal canto Suo il proponimento di non metter piede 
mai piU nella casa di Fabio e di schivarne, appena potesse, 
gli inviti. 

Durante il pasto, Fabiola avendo potuto a tutt’agio studiare 
il carattere del giovine straniero coll’occhio suo penetrante ne 
aveva notato i modi affettati, lo sguardo furbo e maligno. 
Quindi, senza avvedersene, passava a confrontarlo con Seba- 
stiano, dai modi franchi e generosi, e il paragone era un per- 
fetto contrasto. — Che nobil giovine è quel Sebastiano 1 Co- 
m’è diverso da tutti gli altri! Mai che sfugga una parola fri- 
vola; mai uno sguardo malevolo da quegli occhi sempre lim- 
pidi e sereni ; a mensa sobrio e temperante qual si addice a 
un soldato; e come i veri eroi, modestissimo in punto alla 
forza e al valore di cui diè tante prove, e di cui gli altri so- 
gliono far elogi più pomposi. Ah! se potesse nutrire per me 
quei sentimenti che tanti milantano.... — e senza compiere 
la frase cadde in profonda melanconia e diè un sospiro. 

Quindi le si affacciava alla memoria il colloquio con Sira 
e gli accidenti che l’avevano accompagnato. Questa rimem- 
branza l'addolorava, senzachè sapesse sbandirla, perchè pa- 
revale che quell’avvenimento fosse per lei decisivo. Il suo 
orgoglio era stato umiliato da una schiava, e per un prodigio 
che le tornava inesplicabile, il suo cuore si era mansuefatto 
invece di rivoltarsi. 

Se allora gli occhi suoi fossero stati aperti alla luce che 
viene dall’alto, se avesse potuto spingere il suo sguardo al 
di sopra di questo basso mondo, avrebbe intravveduto una 
leggiera e ridente nuvoletta, pari a fumo d’incenso, ma ab- 
bagliante di splendida luce, innalzarsi dal capezzale della 
schiava in orazione, salire fino a’ piedi del trono del Mise- 
ricordiosissimo che regna in cielo, quindi sciogliersi in minute 
dolcissime stille di rugiada di grazie e di santificazione, irro- 
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lanti l’arido e sterile suo cuore. — Quella nuvoletta portava 
nel suo grembo la preghiera della schiava e l’offerta del vo- 
lontario suo sacrifìcio per la salute dell’ infedele. 

Fabiola non poteva vedere questo fenomeno; ma lo videro gli 
angioli del cielo, e Dio benedisse la pace dell’umile schiava. 

Affaticata da questa lunga tensione di spirito, Fabiola 
cercò riposo nel sonno; ma anche dormente fu occupata da 
sogni desolanti. Vedeva un sito incantevole, un giardino de- 
lizioso, tutto splendente d’una luce pura come quella del sole, 
ma temperata così che gli occhi se ne deliziavano: tutto 
intorno erano fitte tenebre. Vaghi fiori smaltavano il prato 
freschissimo, odoroso, piante ricche a un tempo di fiori e 
foglie e frutti e sementi, quasi ampii festoni, ue’quali i più 
splendidi colori si sposavano ai più soavi profumi, stende- 
vansi dall' uno all’ altro albero, avviticchiandosi ai folti rami 
da cui pendevano aurei frutti. In mezzo a questo giardino 
incantato Fabiola scorse la piccola cieca mendicante. Era 
seduta, colla faccia raggiante di contentezza; dietro a lei 
stava nsi abbracciate, riguardandola con occhi di compiacenza, 
Agnese e Sira, l’una col suo calmo e paziente sorriso, l’altra 
col suo sguardo limpido e puro: Fabiola fu presa da una 
smania irresistibile di trovarsi in loro compagnia, parendole 
che quivi godessero una felicità ineffabile ma da lei scono- 
sciuta, uè vista mai sulla terra. Le parve eziandio che le 
tre amiche accennassero ch’ella andasse a raggiungerle. E 
già movevasi, quando spaventata vedesi dinanzi spalancato 
un abisso in fondo al quale muggiva spumeggiando un tor- 
rente. Per giungere al giardino bisognava passare oltre quella 
voragine! — Quand’ecco le acque del torrente, gonfiandosi 
gradatamente, inalzarsi fino ai labbri del precipizio; quindi 
arrestarsi vorticose poi riprendere il loro corso agitato; e 
l’abisso tramutarsi in un fiume d’acque profonde, ma traspa- 
renti e freschissime. Oh se le bastasse l'animo di gettarsi a 
nuoto all'altra riva! Agnese e le compagne la invitano e 
sollecitano a tentare quel passo, di là del quale è la felicità! 
Ella esita e, mentre standosi sull’estremo labbro del fiume, 
torcevasi per disperazione le mani, ecco disegnarsi sul cupo 
fondo uua figura, nella quale ravvisa Calpurnio. Tien egli fra le 
mani un nero stendardo dipinto a mostri e orridi spettri che s’ab- 
braeciano e si avviticchiano in gruppi fantastici. Lo stendardo 
si spiega e si distende vieppiù ampiamente fino a togliere 
la vista incantevole che la rapiva. Fabiola ne è costernata, 
ma un’altra figura le appare: è un genio tutto splendente che 
le sembra somigli a Sebastiano. Poco anzi ella lo aveva visto. 
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mentre da lungi la riguardava mestamente: ora le si avvicina 
e soavemente alleggiandole intorno colle penne di porpora e 
d’oro, scaccia dalla sua fronte i vapori della febbre. . . Tutto 
scompare, e cede luogo al sonno tranquillo e ristoratore. 


CAPITOLO IX. 

I Colloqui!. 

Fra tutti i colli di Roma quello le cui tracce si possono 
rilevare più distintamente è senz’altro il monte Palatino. 
Augusto l’aveva scelto per la sua residenza e la maggior 
parte degli imperatori, che gli succedettero, seguì l’esempio 
suo; ma poco a poco quella modesta residenza trasformossi 
in un palazzo , che occupò tutto intero il colle. Nerone trovò 
troppo limitate quelle proporzioni, epperò un bel dì mise 
fuoco ai quartieri circonvicini e ampliò la residenza impe- 
riale fino al monte Esquilino. Il palazzo copriva così tutta 
quell’area fra i due colli, che al presente è occupata dal 
Colosseo. 

Vespasiano che venne dipoi, rasò quella Casa d’oro , della 
quale più non restano che le vòlte superbe, mirabilmente 
dipinte; e coi materiali avanzati fece costruire l’anfiteatro 
e altri edifizj adjacenti. L’ingresso del palazzo guardava la 
Via Sacra presso l’Arco di Tito. Oltre il vestibolo si apriva 
una corte magnifica, della quale potrebbesi anche oggidì 
precisare esattamente la superficie. Volgendo a sinistra tro- 
vavasi un immenso spazio quadrato, disposto da Domiziano, 
e da lui consacrato ad Adone. Cingevalo tutto un verdeg- 
giante filare di alberi, di arbusti e di fiori. 

Inoltrandosi semprie a sinistra, s’entrava in una serie di 
appartamenti fatti costruire da Alessandro Severo in onore 
di Mammea sua madre, da cui ebbero nome. Questi guarda- 
vano al Monte Celio, precisamente all’angolo della collina 
che volgeva la fronte un tempo all’Arco trionfale di Costan- 
tino (eretto più tardi) e alla fontana chiamata Meta Sudante (1). 
Quivi era l’appartamento occupato da Sebastiano in qualità 
di tribuno, ossia offiziale superiore della guardia imperiale. 


(i) La meta sudante era un obelisco di ceppo, tuttora in piedi, rive- 
stito di marmo, dalla cima del quale scaturiva un getto d' acqua, che 
scorreva giù tutt’ intorno lungo le pareti a guisa di un velo cristallino 
per quindi gettarsi nel bacino sottoposto. 
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Quell’ appartamento componevasi di alcune stanze amraobi- 
gliate modestamente, quale conveniva ad un soldato Cristiano: 
al suo servizio non piti che due schiave, e una veneranda 
matrona, già sua nutrice, che l’amava come proprio tìglio. 
Erano tutte tre cristiane, e lo erano del pari gli uomini che 
componevano la sua coorte, i quali erano o pagani conver- 
titi, o vecchi cristiani reclutati a grande studio. 

Poche sere dopo le scene da noi descritte — due ore circa 
dopo il tramonto — Sebastiano saliva le scale del vestibolo 
di cui parlammo. Accompagnavalo un giovinetto, col quale 
il lettore ha già stretta conoscenza. Pancrazio ammirava 
Sebastiano e 1’ amava con quell’ affetto, che un offiziale gio- 
vane e ardente poteva sentire per un bravo soldato più at- 
tempato, che 1’ onorava di sua amicizia. Ma non era soldato 
di Cesare, sibbene il campione di Cristo, che il colto giovi- 
netto amava nel giovine tribuno, la cui generosità, eleva- 
tezza di sentimenti e valore s’accoppiavano a tanta sempli- 
cità e cortesia, modestia e riserbo, da inspirare tutta la con- 
fidenza a quanti avessero a trattare seco lui. Nè minore era 
l’affetto di Sebastiano per Pancrazio così schietto, così in- 
nocente, cosi candido nel suo ardor giovanile. Il tribuno però 
non dissimulava a sò stesso i pericoli, ai quali questo im- 
peto di gioventù può condurre; quindi l’incoraggiava a di- 
venire il suo intimo, onde poi guidarlo e frenare, quando 
fossero improvidi, gli slanci del suo cuor generoso. 

Nel momento che i due amici entravano in quella parte 
del palazzo di cui era affidata la guardia alla coorte di Se- 
bastiano, questi diceva al compagno: 

— Tutte le volte che vengo qui , mi sento oommovere 
dalla bontà della divina Provvidenza che volle sulla porta 
stessa del palazzo dei Cesari eretto questo arco trionfale, 
destinato a ricordare la caduta del primo sistema che si è 
opposto al Cristianesimo, e il compimento della più solenne 
profezia del Vangelo — la distruzione di Gerusalemme per 
opera dei Romani (1). Son certo che verrà tempo in cui un 
altro se ne ergerà in memoria d’ un trionfo non meno grande 
sul secondo nemico della nostra religione, l’ impero di Roma 
idolatra. 

— Come? la rovina di questo vasto impero, tu la credi 
il mezzo di stabilire il Cristianesimo? 

— Dio me ne guardi! Sono pronto a dare l’ultima goccia 

(0 L’ arco trionfale di Tito sul quale sono rappresentate le spoglie 
del tempio. 
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del mio sangue per la sua conservazione, come ho versato 
le prime perchè ingrandisse e fosse rispettato. E tu ritieni 
per fermo che quando l’impero sarà convertito, lo sarà non 
già da una propaganda segreta qual’ è adesso, ma da una 
manifestazione solenne, soprannaturale, divina e si meravi- 
gliosa, che nessuno di noi ne’ suoi più ferventi desiderii ose- 
rebbe sperarla, e il mondo intiero ammirerà esclamando: 
« Questo è prodigio della mano di Dio! » 

— Non ne dubito, ma il tuo arco di trionfo suppone pure 
uno strumento terreno, e dove il ravvisi tu? 

— A dirti la verità, il mio pensiero si arresta alla fami- 
glia stessa dei nostri Cesari ; fra i loro discendenti avvene 
uno che sembrami nutra in cuore i germi di consigli mi- 
gliori ; questi è Costanzo Cloro. 

— Ma, Sebastiano, se tu consultassi i più dotti e virtuosi 
fra voi, ti direbbero, come sogliono dire, essersi queste spe- 
ranze concepite sotto i regni di Alessandro, Giordano e Au- 
reliano, e sempre essere andate fallite. Con qual fondamento 
adunque, ti direbbero, speri tu risultati migliori? 

— Pur troppo ! mio caro Pancrazio, e spesso ho deplorato 
amaramente queste viste basse e sfiduciate, che ammorzano 
ogni energia e fanno cedere ogni speranza. Con qual diritto, 
direi a mia volta, ci daremo in preda a questo desolante 
pensiero che la vendetta è eterna e la misericordia passeg- 
gierà? che il sangue del martire e le preghiere della ver- 
gine non valgon ad abbreviare il tempo di prova, e affret- 
tare il giorno di grazia? 

Così discorrendo, giunsero alla porta dell’ appartamento di 
Sebastiano e vi entrarono. La sala principale era illuminata, 
e senza dubbio disposta per una riunione. Ma di contro alla 
porta eravi una finestra che aprendosi fino al pavimento 
metteva a una terrazza lunga per tutta quanta l’ala di quel- 
1’ edifizio. Quella finestra era aperta e il cielo di quella notte 
era così limpido e raggiante, che i due amici, quasi istinti- 
vamente e senza fermarsi s’inoltrarono sulla terrazza. Sotto 
i loro occhi spiegavasi la più splendida e gioconda prospet- 
tiva. La luna nel più alto del cielo, pareva coll’argenteo 
suo disco veleggiare sulle onde tranquille del cielo azzurro, 
quale si vede solo in Italia. Non era no il suo disco piatto 
e senza rilievo, ma un globo tondeggiante, aereo, che diffon- 
deva lontano la sua luce e cinge vasi d’ un’ aureola così ri- 
splendente da impallidire la tremola luce delle stelle, le quali 
pareano ritirarsi in gruppi fitti e più brillanti nelle zone 
lontane dell’azzurro firmamento. 
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Fu in una notte eguale a questa, che assai tempo di poi 
Monica e Agostino assisi presso una finestra ad Ostia, ten- 
nero sulle cose del cielo quella mirabile conversazione che 
guadagnò alla Chiesa uno de’ suoi più splendidi luminari. 

Ma non il cielo soltanto offriva questo aspetto di magni- 
ficenza e di bellezza: era lo stesso tutt’ all’ intorno ov'essi 
potevano spinger gli sguardi; uno spettacolo, cioè, così su- 
blime che rapiva. Di qua il Colosseo o anfiteatro di Flavio 
appariva in tutta la sua mole gigantesca : molceva soave- 
mente gli orecchi il dolce mormorio della fontana, il cui getto 
regolarmente cadendo come un velo argenteo nella sottoposta 
vasca dava un suono somigliante a quello dell’ onda marina 
che bacia il piè d’ una roccia. Di là, il superbo edilìzio cono- 
sciuto sotto il nome di Settizonio di Severo spiegava le al- 
tiere sue faccie che coi loro attici scolpiti dominavano le 
sommità del monte Celio: più lungi erano i magnifici bagni 
di Caracalla dalle muraglie marmoree e dalle massiccie co- 
lonne che riflettevano sulla pulita e tersa superficie i raggi 
vaporosi della luna autunnale. 

Eppure tutti questi monumenti, quelle torri, quei palazzi, 
quelle meraviglie, emblemi dello splendore e della gloria 
terrestre, non avevano nè attrattive, nè lusso, nè gran- 
dezza agli occhi dei due nostri giovani cristiani, i quali te- 
neansi ritti e taciturni mentre l’uno, passato il suo braccio 
destro intorno al collo dell’ amico, riposavasi leggiermente 
sulla di lui spalla. 

Stettero così buona pezza, cogli occhi in cielo quasi affis- 
sandogli negli abissi impenetrabili ove risiede l’ infinito. Fi- 
nalmente il maggiore ruppe il silenzio, e ripigliando il filo 
del discorso interrotto, disse con voce soave e quasi velata: 

— Quando ci inoltrammo fin qui, voleva additarti il sito 
ove molte volte ho pensato che potrebbe ergersi un qualche 
dì l’arco trionfale di cui ti parlava or ora (1). Ma chi mai 
potrebbe pensare alle caduche cose di quaggiù, in vista 
dello splendido spettacolo che brilla colà sopra, e che sem- 
bra sollevare verso il cielo, non che gli occhi nostri, il cuore? 

— 0 Sebastiano ! è vero : e spesso pensai che se questa 
bassa parte del firmamento, verso la quale all’uomo, seb- 
bene peccatore indegnissimo, è concesso levare gli sguardi, 
è tanto splendida, tanto bella: deh! quale sarà la luce di 
quella parte che non vediamo, e sulla quale degna arrestarsi 

(1) L’arco di Costantino s’innalza precisamente sotto il luogo ove 
avveniva la scena da noi descritta. 
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solo 1’occhio di Colui la cui gloria è infinita? Io mi figuro 
che questo sia come un velo riccamente ricamato, per entro 
alle cui maglie passano de’fiK d’oro che soli noi non pos- 
siamo scorgere. Oh quale regale splendore non deve avere 
la superficie superiore sulla quale posano i piè leggieri de- 
gli angeli e dei giusti che seppero salire in perfezione! 

— Santo pensiero! o Pancrazio, pensiero giustissimo! Il 
firmamento infatti è un velo che dal Supremo Datore fu di- 
steso fra noi, che ci affatichiamo quaggiù, e la Chiesa che 
lassù trionfa nella gloria. Oh! ma questo velo si attraversa 
facilmente ! 

— Perdonatemi, Sebastiano mio, disse il giovinetto fis- 
sando sull’amico quello sguardo sereno e franco ch’egli op- 
poneva, pochi di prima, all’occhio inspirato da sua madre, 
— perdonami se mentre tu mi parli così bene di quell’arco 
che dovrà sorgere un di a ricordare il trionfo del Cristiane- 
simo, io mi vedo dinanzi già costrutto e aperto a tutti l’arco 
per cui noi, deboli quali siamo, condurremo la Chiesa a un 
trionfo pronto e glorioso, e ad un tempo giungeremo noi 
stessi a salute e redenzione. 

— E dove, o mio caro, dov’è questo arco? 

Pancrazio stese il braccio verso occidente, e — Là, disse, 
mio nobile Sebastiano ; sono là gli archi dell’anfiteatro Fla- 
vio che conducono alle arene, al di sopra delle quali si di- 
spiega il velo, che dicevi leggiero come la tela trasparente 
che difende i nostri spettatori.... Ma senti ! 

E il ruggito d’un leone che si fa udire a piè del monte 
Celio! esclamò subito Sebastiano. Bisogna che al vivajo (I) 
dell’anfiteatro siano arrivate delle bestie feroci; perchè, che 
io sappia, jeri non ce n’erano. 

— Ma senti! continuava Pancrazio, senza che paresse ac- 
corgersi di essere interrotto ; sono gli accordi della tromba 
che ci chiama alla vittoria; è la musica che deve accompa- 
gnarci nel nostro trionfo! Tacquero entrambi un istante, 
poi Pancrazio soggiunse: 

— Sebastiano! e’ mi ricorda una faccenda, intorno alla 
quale voleva dimandar parere a te, mio fedele consigliere : 
verranno presto quelli della tua compagnia? 

— Non così subito, ma l’uno dopo l’altro, per riunirsi, 
senza dar negli occhi, nella mia stanza ove nessuno potrà 
disturbarci. 

(1) Vivarium dicevasi il luogo ove conservavansi gli animali destinati 
agli spettacoli del circo. 
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S'inoltrarono sulla terrazza e penetrarono nella stanza più 
rimota dell'appartamento, la quale situata all’angolo della 
collina, precisamente rimpetto* alla fontana, era rischiarata 
dal pallido raggio della luna, che peBetrava per la finestra 
aperta da quel lato. Il soldato si collocò vicino alla finestra 
e Pancrazio si assise sul letticciuolo militare del suo amico. 

— Vediamo, disse l’offiziale sorridendo, quale sia il grande 
affare, intorno al quale tu desideri sentire il mio savio e 
prudente consiglio. 

— Capisco; disse il giovine timidamente, sarà forse una 
bagatella per un uomo generoso e intraprendente, quale tu 
sei; ma per fanciullo debole e inesperto, quale sono io, è un 
affare rilevantissimo. 

— Quello, di cui non dubito ad ogni modo, è che si trat- 
terà di cose buone e virtuose: vediamo dunque che affare 
sia e ti prometto d’ajutarti quanto meglio potrò. 

— Quand’è cosi, Sebastiano, ma non burlarmi deh? con- 
tinuò Pancrazio peritoso e arrossendo ad ogni parola. Tu 
sai che io tengo in casa considerevole quantità di vasellame 
d’argento, che non mi serve a nulla, — lusso inutile, non ti 
pare? per l’andamento di vita semplice e modesta che noi 
conduciamo; nè la cara mia madre vorrebbe a niun costo 
portare giojelli, che usava in altri tempi e che adesso re- 
stano chiusi entro gli scrigni, condannati all’oblio e inutili 
a tutti. Non ho alcuno cui questi beni possano cadere in 
eredità, essendo io l’ultimo rampollo di mia famiglia. Spesso 
tu mi hai detto chi siano in tali casi i naturali eredi d'un 
cristiano, — la vedova, l’ orfanello, l’indigente derelitto e 
senza appoggio. Ora costoro perchè avrebbero ad attendere 
la mia morte per mettersi al possesso di beni, che loro 
spettano di diritto? E se sovrasta una persecuzione, perchè 
correre il rischio di vederli confiscati o lasciati al sacheg- 
gio de’ littori, che verranno a pigliarsi le nostre vite e i no- 
stri averi a detrimento de’ legittimi nostri eredi? 

— Pancrazio, ti ho ascoltato sino alla fine, senza inter- 
rompere con osservazioni le nobili tue parole, desiderando che 
avessi intiero il merito di averle dette. Or dimmi quale cosa ti 
tiene dubbioso e incerto sul partito che vorresti prendere? 

— A dirtela schiettamente, temerei non fosse imprudenza 
e presunzione per un giovane della mia età l’esibirmi a far 
quanto alcuni senza dubbio riguarderebbero siccome un atto 
grande e generoso; mentre t’assicuro, mio caro Sebastiano, 
che ciò non è. Infatti non mi verrebbe il più piccolo disse- 
sto della privazione di tutti quegli oggetti, che per me non 
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valgon nulla; bensì potranno essere di molto vantaggio ai 
poveri, specialmente nei tempi di prova che s’avvicinano? 

— E certo vi consente Lucina? 

— Oh ! di ciò sta sicuro. Io non porrei mano a un gra- 
nellino di polvere d'oro, quaud’ella non l’avesse, nonché per- 
messo, desiderato. Ma ecco dove ho specialmente bisogno 
della tua assistenza: io non potrei sopportare l’idea, che 
mi si avesse ad apporre un’intenzione presuntuosa, un desi- 
derio sconveniente più che mai a un giovane. Tu mi capi- 
sci: vorrei che la distribuzione potesse farsi in casa d’altri, 
piuttosto che nella mia, e ti prego d’incaricartene ; per esem- 
pio... potresti dire che le son limosine di persona, che ha 
gran bisogno delle preghiere de’ fedeli, specialmente di quelle 
dei poveri e che non vuol essere conosciuta. 

— Si, ti renderò questo servigio e ben volontieri, mio 
buono e veramente nobile figliuolo. Ma zitto! non hai tu 
udito pronunciare il nome della signora Fabiola? Oh ancora! 
Senti? E il labbro che lo pronuncia, l’accompagna con un 
epiteto, che non indica certo un’intenzione amichevole. 

Pancrazio si fe’ presso alla finestra; due persone discor- 
revano insieme lì sotto in modo, che la cornice gli impediva 
di vedere i due interlocutori, i quali erano, senza’altro, una 
donna e un uomo. Dopo qualche istante costoro si avanza- 
rono alcuni passi così, che potevano benissimo essere cono- 
sciuti al raggio della luna, che splendeva luminoso quasi 
l’astro del giorno. 

— Ma io, disse Sebastiano, la conosco quella negra, è 
Afra la schiava di Fabiola. 

— E l’uomo, soggiunse Pancrazio, è Corvino, il mio vec- 
chio compagno di scuola. 

I nostri due amici credettero loro dovere il procacciare 
di scoprire, per quanto fosse possibile, le tracce del com- 
plotto che macchinavano in quel punto Corvino e la negra: 
poiché era probabilissimo che un tristo disegno li avesse 
riuniti in un’ora e luogo tale. Ma poiché que’ due passeggia- 
vano su e giù intenti a proprii discorsi, i due cristiani non 
riuscirono ad intendere se non alcune frasi mal connesse e 
interrotte. 

Noi però non ci limiteremo a que’ frammenti incompleti, 
ma tutt’ intiero riferiremo il loro dialogo, premessa tuttavia 
qualche parola sul conto dei due interlocutori. 

II lettore ha già fatto conoscenza colla schiava negra, e di 
lei sa quanto per ora può abbisognargli ; un cenno piuttosto 
intorno a Corvino. 
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Abbiamo già detto ch'egli era figlio di Tertullo, prefetto 
del Pretorio. Quell’uffizio, sconosciuto ai tempi della repub- 
blica e creato dagli imperatori, aveva dopo il regno di Ti- 
berio, in sè successivamente riunito ogni potere, sia civile 
sia militare, in guisa che chi n’era insignito dovea sovente 
occupare anche la carica di giudice supremo nelle cause cri- 
minali, che si trattavano in Roma. 

E’ ci voleva un cuor di bronzo per adempiere tali doveri 
in modo da accontentare padroni dispotici e inesorabili. 
Starsene tutto il dì seduto in tribunale, attorniato da orri- 
bili stromenti di tortura, e non lasciarsi commuovere dalle 
grida, dai pianti e dai gemiti dei vecchi, delle donne e dei 
fanciulli tormentati; saper freddamente e impassibilmente 
condurre a fine un interrogatorio contro l’infelice, steso su 
di un cavalletto e palpitante fra le angoscie dell’ agonia, 
mentre lì vicino eseguivasi la sentenza, che condannava un 
altro a morire sotto i colpi di coreggie armate di palle di 
piombo: dormire un sonno queto e tranquillo dopo scene sì 
fatte, e levarsi il mattino colla mente e il cuore pronti alla 
replica, era tale occupazione a cui non tutti potevano aspi- 
rare i membri del Tribunale romano. Dalla Sicilia era stato 
chiamato a questa carica Tertullo, non perchè fosse un uom 
crudele, ma perchè egli era freddo e insensibile, incapace 
di parzialità e compassione. Tuttavia il tribunale di costui 
fu la scuola dove Corvino andava ad inspirarsi ; fanciullo 
tuttavia, e’ sapeva passare lunghe ore seduto appiè del pa- 
dre, pascendosi deliziosamente de’ crudeli spettacoli che si 
succedevano dinanzi a lui, e dimostrandosi perfino incollerito 
quando terminavano troppo pili presto di quello che avrebbe 
voluto il suo gusto precocemente feroce. Così egli cresceva 
in una insensibilità zotica, brutale e selvaggia. Ai giorni in 
cui lo incontriamo, è giovane ancora, ma lo sguardo di lui 
cupo e velato, gli occhi obliqui, la fisonomia aspra e ribut- 
tante non lasciano dubbio sulle disposizioni del cuore, in cui 
regnano in tutta la selvaggia loro violenza gli appetiti cru- 
deli e sensuali. Senza gusto per le cose delicate, senza at- 
titudine al lavoro e allo studio, egli riuniva in sè certa quan- 
tità di coraggio e forza fisica, con buona misura di furbe- 
ria volgare e astuzia perversa. Il suo cuore non aveva mai 
sperimentato l’impulso d’un sentimento generoso, nè resistito 
a una passione quantunque malvagia. Nessuno che l’avesse 
una volta offeso, poteva evitarne l’odio e la vendetta. Due 
persone specialmente egli si teneva scolpite in mente, alle 
quali aveva giurato di non perdonare giammai — il maestro 
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di scuola, perchè spesso aveva castigato l’insolente sua pol- 
troneria, e quel condiscepolo, che lo aveva benedetto, allor- 
ché egli l'ebbe brutalmente oltraggiato. Giustizia e compas- 
sione, bene e male, tutto riceveva coll’ira medesima e di 
tutto conservava un eguale risentimento. 

Tertullo non possedeva ricchezze di che provvederlo, ed 
egli, da parte sua sembrava poco capace d’acquistarne, vuoi 
colla fatica, voi col talento. Eppure le ricchezze erano la sua 
ambizione, il suo desiderio supremo, l’unico suo pensiero ; le 
ricchezze? in esse la soddisfaziane di ogni brama, d’ogni ca- 
priccio, d’ogni passione, in esse la suprema felicità,! Per ar- 
rivarvi, il mezzo piìi facile e spiccio sembrava essere il ma- 
trimonio con una ricca ereditiera, fornita d’una splendida 
dote. Troppo ignorante e troppo inetto per crearsi da sè 
medesimo una posizione nella società, dove pure smaniava 
di brillare, mett.evasi in cerca d’altri spedienti più conformi 
al suo carattere, per giungere alla meta de’ suoi ambiziosi e 
ingordi desiderii. E tali mezzi quali erano? Ascoltiamo il 
suo colloquio colla schiava negra e li sapremo. 

— Sono venuta a raggiungerti nuovamente alla Meta Su- 
dante, per la quarta volta, in ora così tarda. Che novelle 
mi rechi? 

— Nessuna, tranne che la mia padrona parte dopo dimani 
per la sua villa di Gaeta, e che quindi partirò anch’io con 
lei. Avrei perciò bisogno di danaro onde continuare le pra- 
tiche da me ordite in vostro favore. 

— Denaro ! ancora denaro ? Ma ti ho già dato tutto quello 
che ebbi da mio padre da parecchi mesi. 

— Ah sì? ma sapete chi è Fabiola? 

— Sì, la più ricca ereditiera di Roma. 

— È un cuore freddo e altiero, men facile a guadagnarsi 
di quello che potreste credere. 

— Tu però mi promettevi che i tuoi incantesimi e le tue 
magiche bevande mi avrebbero assicurata la sua mano o per 
lo meno, le sue ricchezze. Cosa costano questi tuoi filtri in- 
cantatori ? 

— Costano assai caro, ve ne prevengo. A comporli mi ab- 
bisognano ingredienti preziosissimi, pei quali è mestieri pa- 
garmi prima. E poi, credereste voi ch’io voglia cacciarmi 
fra le tombe della via Appia, per raccogliervi i miei semplici, 
senza essere preventivamente compensata di tanta pena? 
D’altronde che cosa intendete di fare per assecondare i miei 
sforzi? Già vel dissi, tutto questo affretterà il successo. 

— E che posso fare? Tu lo sai che la natura non m’ha 
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formato così, ch’io possa lusingarmi di produrre, al primo 
vedermi, un’impressione molto favorevole sul cuore di una 
donna. E le attrattive che la natura mi ha negato, neppur 
l’educazione riesci a farmele guadagnare, per cui mi affido 
piuttosto alla potenza dell’arte tua infernale. 

— In tal caso, permettetemi che vi dia qualche consiglio; 
se non possedete nè grazia, nè doni capaci di guadagnarvi 
il cuor di Fabiola.... 

— Volete dire le sue ricchezze? 

— E l’una cosa e l’altra; pesate bene quanto vi dico: 
c’ è un talismano, la cui potenza è irresistibile, e del quale 
dovete premunirvi. 

— E qual’ è ? 

— L’oro. 

— E come poss’io procacciarmene? È questo che voglio! 

— Ma perchè non ne cercate, dove lo cerca Fulvio? 

— Dove? 

— Nel sangue! 

— In che modo? 

— Ho fatto lega con un vecchio servitore, che lo accom- 
pagna, il quale, se non è così nero di pelle come sono io, 
è però assai più nero di cuore. La sua e la mia favella 
hanno fra loro tali rapporti che ci possiamo comprendere 
assai bene. Mi ha fatto molte dimande in proposito di ve- 
leni e malefizj, e mi ha anche assicurato essere sua inten- 
zione di comperare la mia libertà e condurmi seco qual 
moglie sua; ma io ho in vista qualche cosa di meglio che 
costui. Checché ne sia, da lui ho potuto cavare tutto quello 
che desiderava sapere. 

— Cos’hai dunque saputo? 

— Che Fulvio svelò una grossa cospirazione ordita con- 
tro Diocleziano; — dall’ammiceare dell’occhio, assai espres- 
sivo, del vecchio birbante, ho compreso averla lui medesimo 
principiata; — e che fu spedito a Roma con potenti racco- 
mandazioni per esservi impiegato nel medesimo uffizio. 

— Ma io non ho la capacità necessaria per ordire e sve- 
lare cospirazioni! Forse avrei qualche attitudine a punire i 
colpevoli, e nuli' altra. 

— C’è però un mezzo assai facile. 

— Quale? 

— Vivono nel mio paese grossi uccelli dalle piume pre- 
ziose, che qualsiasi più esperto cacciatore inutilmente fa- 
rebbe prova di raggiungere correndo, avesse pur montato il 
più veloce cavallo del deserto; ma questi stessi uccelli, ove 
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si sappia con maestria appostarli al varco, sono i primi a 
tradirsi e a cacciarsi nella rete, poiché non celano che la 
testa e credonsi sicuri pienamente. 

— Chi intendi raffigurare sotto questi uccelli? 

— 1 Cristiani. Voi solo ignorate che una nuova persecu- 
zione si sta preparando contro di loro? 

— È vero, e una persecuzione terribile, una persecuzione 
di cui non si vide mai la più fiera. 

— In tal caso appigliatevi al mio consiglio. Non vi affa- 
ticate a dar loro la caccia e a scoprirli, chè non sapreste 
riuscire se non a trovare qualche bietolone, minuto pescio- 
lino da cui non se ne cava nulla; aprite piuttosto gli occhi 
e con pazienza aspettate una o due prede grasse e produt- 
trici, le quali non cercano di celarsi se non per metà; sca- 
gliatevi su di esse in buon punto, e procurate che vi si 
accordi una buona parte de’loro beni confiscati; allora po- 
trete dare una moneta d’oro e a ricambio guadagnarne due. 

— Or ho inteso, e grazie. Ma tu, non li ami neppur tu 
i Cristiani? 

— Che io li ami ? Ho anzi orrore per tutta intiera la loro 
razza. Gli spiriti da me adorati sono nemici mortali de’ cri- 
stiani; il solo loro nome è per me un’oggetto d’abbomina- 
zione. — Quindi aggiunse coll’orribil sorriso dell’odio sata- 
nico: « Ho sospetto che una mia compagna appartenga a 
quella setta abborrita. Per questo non so dire quanto l’abbia 
in orrore! » 

— Donde in te un tale sospetto? 

— Prima di tutto ella non mente giammai, per qualsiasi 
motivo, e sovente colla stolta sua franchezza ci mette tutte 
in gravi imbarazzi. 

— E poi? 

— E poi, è stupidamente disinteressata, nè si cura di doni 
o di denaro; il che non è per noi di poco danno, avezzando 
la padrona a regalarci mai nulla. 

— Ottimamente! prosegui. 

— La prova poi più convincente, si è ch’ella.... 

L’ultima parola si estinse in un bisbiglio nell’orecchio di 

Corvino, che rispose: 

— Ebbene, veramente in quest’ oggi sono sortito dalle 
porte della città per incontrare una carovana di tuoi com- 
patriotti; ma tu, in fede mia, li vinci tutti. 

— Davvero! sciamò Afra compiacendosi tutta, chi erano? 

— Africani e nulla più, replicò Corvino, con uno scroscio 
di risa: leoni, pantere, leopardi. 
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— Insolente! oltraggiarmi così? 

— Adagio, adagio, non irritarti. Questi tuoi compatriotti 
vennero a Roma espressamente per toglierti l’imbarazzo dei 
nemici tuoi, i Cristiani. Separiamoci da buoni amici. Eccoti 
il denaro. Ma procura che questo sia l’ultimo ch’io debba 
darti, e avvisami appena i filtri cominceranno a operare. 
Io non dimenticherò il consiglio che tu mi hai dato intorno 
alla caccia de’ cristiani, perchè questa è una faccenda pia- 
cevole, utile è tutta di mio gusto. 

Quindi s’allontanò dirigendosi verso la Via Sacra; la ne- 
gra fece mostra di andare per la strada Carina tra il Pala- 
tino e il monte Celio; ma appena quegli disparve, ritornò 
sui proprii passi, e Sebastiano l’intese mormorare, scuo- 
tendo il capo: 

— Giovane stoltissimo! credere che, per piacere a lui, io 
voglia tentar esperimenti su di una persona qual’ è Fabiola ! 

E tenendosi in qualche distanza seguì Corvino ; ma per- 
venuta alla porta del palazzo, si fermò, e Sebastiano, con 
somma meraviglia, la vide penetrare nel vestibolo. 

Risolvette tosto di mettere in guardia Fabiola contro il 
complotto, ma ciò non potevasi fare prima che la giovane 
ritornasse dalla campagna. 

CAPITOLO X. 

Altri eolloquil. 

Allorché i nostri due giovani rientrarono nella sala, per 
cui erano dapprima entrati nell’ appartamento, vi trovarono 
raccolta tutta la compagnia da loro aspettata. Un pasto fru- 
gale stava ammannito sulla tavola; nell’intendimento di giu- 
stificare cotal radunanza e allontanare il sospetto, qualora 
a qualche intruso fosse riuscito di penetrare improvvisa- 
mente in mezzo a loro. 

L’adunanza era numerosa e svariata ne’ suoi elementi, c’e- 
rano preti e laici, uomini e donne. 

Scopo della riunione era di accordarsi intorno alle mi- 
sure da prendersi, in conseguenza di un fatto accaduto po- 
c’anzi nel Palazzo, che vuol essere brevemente spiegato. 

Sebastiano, ammesso alla più intima confidenza dell’ im- 
peratore, adoperava tutta la propria influenza a propagare la 
fede Cristiana nell’interno del Palazzo. Numerose conversioni 
già si erano successivamente operate; ma poco tempo prima 
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dell’epoca di cui parliamo, ne era venuta una in massa, 
della quale troviamo descrìtti r particolari negli Atti au- 
tentici di questo milite glorioso. In forza di leggi antiche, 
molti Cristiani erano stati arrestati e condotti in giudizio; 
forma di procedura che d’ordinario terminava in condanna 
di morte. Due fratelli, Marco e Marcelliano, erano stati in- 
sieme con altri accusati e condannati, nè più attendevasi 
fuorché l’esecuzione della sentenza. Se non che, alcuni dei 
loro amici, venuti a visitarli, li supplicarono con lagrime a 
volere coll’apostasia scampar la vita. Essi parvero cedere, 
esitare, e promisero di rifletterci. Sebastiano, saputo que- 
sto, corse a salvarli. Troppo conosciuto perchè se gli vie- 
tasse l’ ingresso, apparve dinanzi ai due condannati, non al- 
trimenti che un angelo di luce. Se ne stavano questi rin- 
chiusi in una stanza di solide mura, nella casa stéssa del 
magistrato incaricato della loro custodia. Di solito lascia- 
vasi al giudice la cura di scegliere la prigione degli accu- 
sati, sotto la propria responsabilità; e nel caso presente 
Tranquillino, padre dei due giovani, aveva ottenuto per 
essi una dilazione di trenta giorni, nel qual tempo sperava 
scuotere la loro costanza ; ad assecondare i di lui sforzi, il 
magistrato Nicostrato assegnò per prigione la propria sua 
casa. L’impresa di Sebastiano era ardita e piena di pericoli. 
Oltre ai due detenuti Cristiani, erano raccolti in quella sala 
sedici prigionieri idolatri: presso ai disgraziati giovani erano 
i loro genitori, che si rammaricavano sulla sorte dei figli, e 
prodigavano loro carezze e preghiere a fine d’ indurli a ri- 
negare la proscritta loro fede; eravi il carceriere Claudio; 
il magistrato Nicostrato con sua moglie Zoe, trattivi essi 
pure dalla compassione e dal desiderio di vedere quei gio- 
vani rinunciare a una credenza, che doveva loro costare la 
vita. Poteva Sebastiano sperare che fra tutta quella gente 
non si trovasse alcuno, il quale, vuoi per un sentimento di 
dovere al proprio ufficio, vuoi nella speranza di ottenere per- 
dono per sè, vuoi infine per odio del Cristianesimo, non si 
affrettasse a tradirlo, ove davanti a tutti avesse confessata 
la sua qualità di Cristiano? e non sapeva egli che una tale 
rivelazione gli sarebbe costata la morte ? 

Certo se ’l sapeva; ma che ne importava a lui? Se tre 
vittime dovevano così offrirsi a Dio invece di due, tanto 
meglio! l’unicQ suo timore era quello che non ve ne fosse 
alcuna. Il locale per il momento tramutato in prigione era 
una sala da pranzo ; questa assai di rado aperta di giorno, 
e quindi per sè stessa poco illuminata, riceveva la luce, 
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come il Pantheon, da un pertugio praticato nella volta, per 
il quale entrava appena uno scarso raggio di sole. Ma Se- 
bastiano, a cui premeva esser bene in vista di tutti, si col- 
locò precisamente in quel raggio che formava nel mezzo 
della sala un prisma luminoso e splendente, lasciando il re- 
sto in una mezza luce smorta e quasi velata. Quivi postosi 
al chiaro lume, attraeva e colpiva gli sguardi: l’oro e le 
pietre della ricca sua divisa da tribuno gettavano abbaglianti 
lampi, e ad ogni suo movimento vedevansi mille raggi ri- 
verberati da ogni parte; la sua testa era scoperta e il rag- 
gio che lo circondava rassomigliava ad un’aureola, i nobili 
e maschi suoi lineamenti erano raddolciti da un’ espressione 
di tenera compassione, e il suo sguardo velavasi d’una tinta 
di tristezza nel fissarsi sui due confessori della fede, vacil- 
lanti. Tutti erano in aspettazione. Sebastiano osservò per 
alcuni istanti il silenzio : il suo dolore era troppo intenso, 
perchè potesse trovar parole; alla fine scoppiò ardente ed 
appassionato. 

— Santi e venerabili fratelli, esclamò egli, che avete reso 
testimonianza a Cristo; che foste fatti prigioni per Lui; che 
nelle vostre membra portate i segni delle catene impostevi 
per la sua causa; che subiste per lui torture crudeli! — io 
dovrei cadere ai vostri piedi, offrirvi i miei omaggi, e chie- 
dervi preghiere, anziché comparirvi innanzi con parole di 
osservazione, e molto meno ancora con parole di biasimo e 
di rimprovero. È egli dunque vero quanto ho udito che mentre 
gli angioli coglievano gli ultimi fiori per intrecciarvi corone 
d’ immortalità e di gloria, voi li avreste invitati e desistere, 
e avreste persino avuto il pensiero dir di loro di distruggerle 
e di gettarne i fiori al vento? Posso io credere che voi, i 
quali avete già posto il piede sulla soglia del Paradiso, pen- 
siate a ritrarnelo, e a riporlo di nuovo in questa valle d'esi- 
siglio e di lagrime. 

I due giovani chinarono il capo e versarono dirotte lagrime 
in umile confessione di loro debolezza. 

Sebastiano continuò 

— E che! voi non potete sostenere lo sguardo d’un po- 
vero soldato, quale 3on io, ultimo dei servi di Cristo : come 
adunque sperate voi di sostenere lo sguardo irritato del Si- 
gnore, che siete sul punto di rinnegare davanti agli uomini, 

— ma che non potrete giammai rinnegare nel fondo del cuore, 

— in quel giorno terribile, in cui Égli alla sua volta rinne- 
gherà voi davanti a’ suoi angeli? Quando invece di presen- 
tarvi nobilmente dinanzi a Lui, servi buoni e fedeli, come 
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avreste potuto fare l’ indomani, voi dovrete comparire alla 
sua presenza , dopo esservi trascinati ancora alcuni anni 
nell'infamia, disconfessati dalla Chiesa, disprezzati da’ suoi 
stessi nemici, e ciò che è peggio, divorati da un verme che 
non muore, vittime di un implacabile rimorso. 

— Tacete per pietà! tacete, o giovine chiunque siate, gridò 
Tranquillino, non parlate a’ miei figli con tale severità; se 
piegò in essi la costanza, se l’ostinazione fu vinta, ciò fu, 
ve l’assicuro, per le lagrime della lor madre e per le mie 
suppliche, non già per le torture sostenute da essi con in- 
credibile coraggio. Perchè abbandonerebbero essi i loro ge- 
nitori a tutte le angosce della miseria e del dolore? è que- 
sto che comanda la vòstra religione? è per questo che voi 
la chiamate santa? 

— Un momento di pazienza, mio buon vecchio, disse Seba- 
stiano con uno sguardo e un accento pieno di dolcezza, e la- 
sciami dapprima parlare a’ tuoi figli. Essi comprendono le mie 
parole ; quanto a te, tu non potresti comprenderle per adesso, 
ma colla grazia di Dio non andrà molto e le capirai. 

— In verità, vostro padre ha ragione di dire, che fu uni- 
camente in considerazione del suo interesse e di quello di 
vostra madre, che voi prendeste a deliberare se dovevate 
preferirli a colui che ha detto « Chi ama il padre e la ma- 
dre più di Me non è degno di Me». Tuttavia voi non po- 
tete sperare che i vostri genitori ottengano la vita eterna, 
se vi rinunciate voi stessi. Sperate voi di farli divenire sol- 
dati della Croce col disertarne il sacro vessillo? Persuaderete 
loro, essere la dottrina di Cristo più preziosa della vita, col- 
l’ anteporre la vostra vita a tale dottrina? Non desiderate 
voi che essi abbiano a guadagnarsi non già questa vita pas- 
seggierà di un corpo perituro, sì piuttosto la vita eterna 
dell’ anima che non morrà giammai? Su via, adunque, ac- 
cingetevi a conquistarla voi stessi; andate a deporre ai piedi 
del vostro Di via Salvatore le corone del martirio per voi 
preparate, e ottenete da Lui la salvezza de’ vostri genitori. 

— Basta, Sebastiano, basta, siamo decisi, gridarono ad 
una volta i due fratelli. 

— Claudio, disse l’uno, rimettimi le catene che mi hai 
levate. 

— Nicostrato, aggiunse l’ altro , dà gli ordini perchè la 
sentenza sia all’istante eseguita. 

Ma nè Claudio nè Nicostrato si mossero. 

— Addio, caro padre, addio carissima madre, dissera a 
vicenda i due martiri, abbracciando i loro genitori. 
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— No, riprese il padre, nessun addio; noi vi seguiremo. 
Nicostrato, reca a Cromazio che da questo istante io sono 
cristiano come i miei figli; io voglio morire con loro per 
una religione che sa mutare i fanciulli in eroi. 

— E io, disse la madre, io non mi separerò giammai dal 
mio marito e da’ miei figliuoli. 

Indescrivibile é la scena che seguì: era in tutti una com- 
mozione, un pianto, un partecipare di tutti insieme i prigio- 
nieri a questo spontaneo movimento di novelle affezioni; Se- 
bastiano videsi ad un tratto circondato da un gruppo d’uo- 
mini e di donne tocchi dalla grazia, guadagnati e vinti dalla 
soprannaturale sua forza. Tutto però era perduto, se uno solo 
di essi si ritraeva indietro. Vide Sebastiano il pericolo che 
sovrastava non tanto a sè, quanto alla Chiesa e a quelle 
anime novellamente convertite, ove sol uno degli astanti re- 
sistesse allo slancio generale e tradisse i compagni. Chi se 
gli teneva sospeso alle braccia, chi se gli stringea alle gi- 
nocchia; altri gli baciavano i piedi, come s’egli fosse un 
angelo di pace, simile a quello che visitò san Pietro nel suo 
carcere di Gerusalemme. 

Due tuttavia ne restavano che non si erano per anco pro- 
nunciati. Nicostrato benché evidentemente commosso, non 
era però guadagnato; sconvolto e agitato nell’animo, non 
riposava in una ferma e inconcussa convinzione. 

Zoe, sua moglie, caduta in ginocchio davanti a Sebastiano ; 
alzò a lui uno sguardo supplichevole, stese le braccia al cielo, 
ma non proferì parola. 

— Orsù, Sebastiano, disse alla fine il Cancelliere, — tale era 
l’ufficio di Nicostrato, — è tempo che tu ti parta. Io non 
posso trattenermi daU’ammirare la sincerità di credenza e la 
generosità di cuore, che ti hanno fatto agire in tal modo e che 
spingono questi giovani a sacrificare la loro vita; ma il mio 
dovere è assoluto, e deve prevalere su’ miei proprii sentimenti. 

— E non credi tu quanto gli altri? 

— No, Sebastiano, non è sì facile persuadermi; per me 
altre prove ci vogliono, più forti e più evidenti della tua 
stessa virtù e del tuo coraggio. 

— Oh! parlagli dunque tu, disse Sebastiano a Zoe; parla 
moglie fedele, parla al cuore del tuo sposo; giacché, non 
m’inganno, quegli sguardi che a me rivolgi mi dicono che 
tu, almeno tu, credi. 

Zoe si coperse colle mani il volto, e diede in singhiozzi. 

— Tu l’hai toccata sul punto per lei più sensibile, Seba- 
stiano, disse il marito, non sai che è muta? 
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— Non lo sapeva, nobile Nicostrato; giacché quando la 
vidi altre volte in Asia, ella parlava. 

— Sì, ma da sei anni, riprese Nicostrato con voce tri- 
stamente commossa, l’eloquente suà lingua è colpita da pa- 
ralisi, e da sei anni non ha più proferita parola. 

Sebastiano rimase alcuni istanti in silenzio ; poi d’un tratto 
distese le braccia, e alzati gli occhi al cielo, al modo che 
solevano fare i Cristiani ogni qualvolta pregassero, con voce 
sonora pronunciò le seguenti parole : 

— O Dio! Padre del Signor nostro Gesù Cristo! Tu co- 
minciasti il prodigio, e Tu lo compi! Manifestaci, o Signore, 
la Tua possanza, giacché essa ci è necessaria. Concedi a 
me quantunque indegno di maneggiare di tal guisa la spada 
della vittoriosa tua Croce, che gli spiriti delle tenebre fùg- 
gano a lei dinanzi, e che la tua salute si diffonda su tutti 
noi! Zoe, guardami ancora una volta. 

Tutti erano in un religioso silenzio, quando Sebastiano, 
dopo una breve e tacita preghiera, colla sua destra fece sulla 
bocca della muta il segno della croce dicendo: 

— Zoe, parla,, credi tu? 

— Io credo nel Signor Nostro Gesù Cristo, rispose ella 
con voce chiara e ferma, cadendo ai piedi di Sebastiano. 

Nicostrato gettò un grido di stupore e di ammirazione con 
forza tale, che pareva un ruggito. Cadde in ginocchio, e 
presa la destra di Sebastiano la inondava di lagrime. 

La vittoria era completa. Tutti guadagnati alla fede del 
Salvatore, subito si pensò al modo da tenersi, onde il se- 
greto non trapelasse. La persona responsabile della custodia 
de’ prigionieri avea facoltà di assegnare quella residenza ch’ei 
credesse più conveniente ; Nicostrato lasciò a tutti, non meno 
che a Tranquillino e alla sua moglie, libertà di godere della 
propria sua casa. Sebastiano, senza perder tempo, li confidò 
alle cure del santo prete Policarpo, del titolo di san Pastore. 
Il caso era così straordinario, e voleva esser tenuto cosi 
segreto — a cagione delle persecuzioni che del continuo mi- 
nacciavano e non lasciavano sfuggire niun pretesto di irrita- 
zione, — che il santo dottore spinse l’istruzione de’ suoi neo- 
fiti e la continuò senza interruzione giorno e notte, in guisa 
che in breve tempo furono tutti in grado di essere battezzati. 

Questo nuovo drappello di fedeli ricevette ben tosto inco- 
raggiamento e consolazione da un secondo prodigio; imper- 
ciocché Tranquillino, che addolorava crudelmente 'di gotta, fu 
intieramente guarito nell’atto di ricevere il Battesimo. 

Nicostrato non pertanto, responsabile de’ suoi prigionieri 
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dinanzi a Cromazio, prefetto della città, non potè a lungo 
nascondergli quanto era accaduto. Ne andava della vita di 
tutti; nullostante fortificati dalla fede, erano tutti egualmente 
preparati a morire per la nuova credenza. Nicostrato narrò 
francamente le circostanze di sua conversione, e il duplice 
prodigio che valse a confermarlo nella fede. 

Cromazio, uomo di nobile carattere, a differenza della 
maggior parte de’ suoi pari, per nulla smanioso di persecu- 
zioni, di delazioni e torture, ascoltò il racconto con segni 
manifesti di vivo interessamento. Ma quando Nicostrato 
venne a narrargli della miracolosa guarigione di Tranquillino 
rimase vivamente colpito. Egli pure era vittima di una stessa 
malattia e ne soffriva mortali agonie 

— Se quanto voi riferite è vero, diss’egli, e s’io posso su 
di me stesso sperimentare questa virtù curativa del Batte- 
simo de’ cristiani, non resisterò certamente alla sua evidenza. 

Si mandò in cerca di Sebastiano. Amministrare il Batte- 
simo a un idolatra, senza aver prima fatta la confessione di 
fede, e unicamente al fine di provare la virtù curativa del 
sacramento, sarebbe stato superstizione e temerità. Sebastiano 
ricorse a un altro mezzo che faremo conoscere in appresso, 
e che sortì un pieno effetto. Cromazio guari perfettamente ; 
e subito dopo ricevette il Battesimo unitamente a suo figlio 
Tiburzio. Convertito al Cristianesimo, ne seguiva natural- 
mente che Cromazio non potesse più continuare in un uffi- 
cio, che l’obbligava tuttodì a dirigere in persona le indagini 
criminali contro i propri fratelli di religione. Mandò quindi 
all’imperatore la propria dimissione. Tertullo padre di Cor- 
vino fu designato a succedergli. 

Questi particolari avranno fatto accorto il lettore, che gli 
avvenimenti da noi riferiti e ricavati fedelmente dagli atti 
di san Sebastiano, erano succeduti qualche tempo innanzi 
l’incominciare della nostra storia; e noi in uno de’ nostri 
primi capitoli abbiam detto, come il padre di Corvino eser- 
citasse già le funzioni di prefetto della città. 

Riassunti questi fatti antecedenti, necessari a conoscersi 
per l’intelligenza del nostro racconto, ritorniamo a quella 
sera e in quella sala del palazzo dei Cesari, dove Sebastiano 
e Pancrazio trovarono convenuti quasi tutti i personaggi da 
noi accennati. La maggior parte di essi abitava il palazzo o 
le sue adjacenze, e di tal numero erano Castulo, il quale oc- 
cupava alla corte un posto importante (1) e Irene sua moglie. 

(I) La storia non ci dice precisamente qual tosse. 
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Parecchie riunioni si erano già tenute precedentemente, a 
fine di deliberare sulle misure più opportune a prendersi per 
assicurare una compita istruzione ai novelli convertiti, e per 
rimuovere o smentire i sospetti, che dovevano destare il 
mutamento di vita e il ritiro dagli impieghi di tanta gente 
a un tempo. Sebastiano aveva dall’ imperatore ottenuto a 
Cromazio il permesso di ritirarsi in una villa presso Capua; 
ed era stato deciso che un numero considerevole di neofiti 
quivi andrebbe a raggiungerlo, per formare una picciola co- 
lonia, o famiglia cristiana, compirvi la loro istruzione reli- 
giosa e unirsi in esercizi comuni di pietà. Era giunta la sta- 
gione in cui tutti traggono alla campagna, l’imperatore stesso 
era in procinto di partire per la costa di Napoli, donde do- 
veva continuare un viaggio di alcune settimane nel mezzodì 
dell’Italia. Il momento era adunque favorevole per effettuare 
lo stabilito progetto; e pare difatti che il pontefice stesso, 
celebrando i divini misteri nella casa di Nicostrato la dome- 
nica susseguente a quella conversione, gli avesse consigliato 
di lasciare al più presto la città. 

In questa adunanza si regolarono tutti i particolari della par- 
tenza. Diverse brigate dovevano partire, nell’intervallo dei 
giorni seguenti, per diverse strade — quali per la via Appia, 
quali per la via Latina, altri ancora per il cammino montuoso 
che gira intorno al Tivoli, per Arpino; ma tutti dovevano 
trovarsi allo stesso luogo assegnato, alla villa presso Capua. 

Mentre si discutevano tali disposizioni e le circostanze loro 
più minute e difficili, Torquato, altro de’ prigionieri conver- 
titisi per la visita di Sebastiano, mostravasi impaziente, pre- 
cipitoso e disposto a contradire in tutto; nessun progetto 
gli andava a genio; aveva a ridire su ogni proposta e par- 
lava in tono disdegnosissimo di quella ch’egli chiamava fuga 
vergognosa davanti al pericolo; protestava altamente che, 
quanto a lui, era pronto a recarsi nel Foro la mattina stessa 
nell’indomani, al cospetto dei giudici, a rovesciare gli altari 
pagani e dichiararsi servo di Cristo. Si fece e disse quanto 
si potè per calmarlo e condurlo a pensieri più assennati, ma 
inutilmente. Tutti convenivano essere necessario farlo par- 
tire insieme cogli altri per la campagna; ed egli ostinato 
stette fermo sul seguire la propria inclinazione. 

Non rimaneva che una cosa sola a decidersi, sapere chi 
si metterebbe a capo della piccola colonia, per dirigerne le 
operazioni. Un commovente conflitto di generosità insorse 
di nuovo fra il santo sacerdote Policarpo e Sebastiano: l’uno 
e l’altro volea restare in Roma e correre pel primo la glo- 
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riosa sorte del martirio. Se non che a sciogliere la difficoltà 
sopravenne una lettera del Pontefice, diretta al suo « diletto 
figlio Policarpo prete del titolo di san Pastore, » in cui gli 
ingiungeva di accompagnare i novelli convertiti, e di lasciare 
a Sebastiano la pericolosa cura d’incoraggiare i confessori 
e proteggere i Cristiani di Roma. Ricevere un tal ordine e 
obbedire fu la stessa cosa; e innalzata insieme al cielo un’ul- 
tima preghiera di ringraziamento, si sciolse l’adunanza. 

Sebastiano, dopo essersi affettuosamente congedato da tutti 
gli amici, insistette per accompagnare Pancrazio sino alla 
sua casa. In sull’uscire dalla sala, disse questi al suo collega: 

— Sebastiano, cotesto Torquato non mi piace, e temo assai 
non ci susciti spiacevoli difficoltà. 

— A dirti il vero, rispose il soldato, desidererei che si 
conducesse diversamente; tuttavia egli è ancora neofito, ed 
è a sperare che col tempo e colla grazia del Signore si 
emendi. Mentre attraversavano il cortile d’ingresso del Pa- 
lazzo, ferì loro le orecchie un rumore confuso di grida in- 
condite e strane, frammiste a scrosci di risa selvagge, di urli 
e clamori, che sembravano partire dal vicino cortile, dove 
aveano posto quartiere gli arcieri Mauritani. Un gran fuoco 
doveva essere acceso nel mezzo di quel cortile, giacché ve- 
deansi rosseggiare dense colonne di fumo, che innalzavansi 
al di sopra dei portici circostanti. 

Sebastiano si accosta alla sentinella che stava di guardia 
nel cortile d’ingresso, e le dice: 

— Amico, che si fa da que’ nostri vicini gli arcieri? 

— È la schiava negra, rispose la guardia, loro sacerdo- 
tessa e fidanzata del capitano, che deve sposare il giorno 
in cui avrà ricuperata la libertà. È venuta a presiedere a 
non so quale sabato notturno; ogni volta ch’ella ci viene, ab- 
biamo un tale fracasso. 

— Davvero! disse Pancrazio, è loro sacerdotessa! E qual’è 
la religione di questi africani? 

— Non ne so nulla, signore, rispose il legionario; ma 
m'imagino che sia quella detta dei Cristiani. 

— E cosa è che vi fa supporre questo? 

— Ma, ho udito dire che i Cristiani si riuniscono di notte 
a cantare canzoni abominevoli, e a commettere ogni sorta 
di misfatti: dicesi che uccidano un bambino, ne cuociano e 
ne mangino le carni (1), — e in fede mia ciò che in questo 

(i) Era questa di fatti l’opinione del popolo intorno al culto dei 
Cristiani. 
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rnomento colà avviene parmi senz’altro che sia una cerimonia 
di tal genere. 

— Buona notte, amico, disse Sebastiano, e continuò la 
sua strada. Nell’ uscire dal vestibolo si arrestò e rivolgen- 
dosi a Pancrazio. 

— Non è egli strano, diss’egli, amico mio, che, malgrado 
tutti i nostri sforzi, noi che abbiam la certezza di adorare 
il solo vero Dio in ispirito e verità, che con ogni diligenza 
procacciamo di conservarci puri da ogni peccato e che cento 
volte eleggiamo di morire anziché proferire una sola ino- 
nesta parola, — non è egli strano che, ad onta di tutto ciò, 
dopo trecento anni, siamo confusi dal popolo coi seguaci 
delle più abiette superstizioni e che la nostra religione sia 
riguardata siccome idolatria, empietà da noi sovra ogni altra 
detestata? E sino a quando, o Signore! sino a quando dovrà 
durare un tale stato di cose? 

— Sino a che, disse Paucrazio, arrestandosi sui gradini 
esterni del vestibolo e alzando gli occhi all’argenteo disco 
della luna ornai presso a tramontare, sino a che noi conti- 
nueremo a camminare fra questa pallida luce, e finché il sole 
di giustizia non sorga sul nostro paese a illuminarlo col suo 
splendore e arricchirlo della sua bellezza. Dimmi, Sebastiano, 
donde più ti piace veder la levata del sole? 

— La più splendida levata del sole ch’io mi vedessi mai, 
rispose il soldato che sembrava prendere piacere della fan- 
tastica dimanda del suo compagno, fu sulla vetta del monte 
Laziale presso al tempio di Giove (1). Il sole sorgeva dietro 
la montagna che projettava l’immensa sua ombra, quasi una 
fosca piramide, sulla pianura, e sino sulle onde lontane del 
mare; ma a misura che l’astro s’innalzava, l’ombra andava 
gradatamente ritraendosi ; tutti gli oggetti apparivano entro 
il circolo luminoso: pei primi le galee della costa e le leg- 
giere navicelle de’ pescatori che si agitavano sull’onde va- 
gamente increspate dal venticello; indi la costa col suo manto 
biancheggiante di sabbia e di schiuma, quindi l’uno dopo 
l’altro tutti gli edifici venivano a collocarsi entro il raggio, 
finché Roma intiera colle sue cupole, colle sue sommità e 
co’ suoi pinacoli uscì dall’ombra per salutare coi mille river- 
beri delle sue facciate bianche e lucenti il levarsi del sole. 
Era un colpo d’occhio veramente maestoso, un colpo d’occhio 
d’ineffabile bellezza, quale da chi abita quaggiù non si può 
nè vedere nè imaginare. 

(1) Oggidì Monle Cavo, al disopra di Albano. 
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— Qui appunto t’aspettava, Sebastiano, osservò Pancrazio ; 
e così pure accadrà, quando quell’altro sole assai più splen- 
dente sorgerà a rischiarare questa contrada addormentata 
fra le tenebre. Che maraviglioso spettacolo non sarà allora 
quello di vedere l’una dopo l’altra risplendere le bellezze 
finora sconosciute della nostra santa fede, finché da ultimo la 
città dei Cesari tutta quanta non isplenda e non si collochi 
nel primo posto come il tipo santo della città di Dio! Quelli 
che vivranno allora vedranno queste meraviglie ; ma sapranno 
essi apprezzarle quanto si meritano? Oppure si limiteranno a 
riguardare lo stretto spazio che li circonda, e ponendosi le 
mani agli occhi nasconderanno a sé stessi lo splendore mae- 
stoso di questa improvvisa manifestazione? Io non so nulla, 
mio caro Sebastiano ; bensì spero che io e tu ci troveremo 
collocati ad ammirare sì grande spettacolo in quell’unico 
luogo donde ci sarà dato di apprezzarlo degnamente, sulla cima 
di un monte più alto che quello di Giove, sia esso d’Alba o 
di Olimpo, — sul monte santo, dove stassi l’Agnello, e da 
cui scaturirono tutte le sorgenti della vita eterna (1). 

Essi continuarono a camminare silenziosi per le contrade 
luminosamente rischiarate (2); e come furono giunti all’abi- 
tazione di Lucina, scambiati affettuosi saluti e augurii per la 
notte, Pancrazio parve esitare un istante, quindi disse: 

— Sebastiano, stasera mi dicesti cosa che dovresti pure 
spiegarmi. 

— Che è? 

— Nel mentre ti dibattevi con Policarpo a chi di voi due 
andrebbe in Campania o resterebbe in Roma, tu promette- 
sti, ove dovessi rimanere, di condurti con tutta prudenza e 
di non esporti senza prò a pericoli; quindi aggiungesti col- 
tivar tu in questo momento un progetto che richiedeva certe 
riserve, ma che una volta compito, difficilmente sapresti 
moderare l’ardente desiderio di dare la vita per Cristo. 

— E che perciò? disse il soldato. 

— E perciò, mio caro Sebastiano, — perdona la mia indi- 
screzione, — bramerei sapere quale sia questo grande progetto. 

— È una strana mia idea, mio figliuolo; che ti cale il 
saperla ? 

(1) Vidi supra monterà Agnum slantem de cujus pede fons vivus 
emanai. — OJÌizio di san Clemente. 

(2) Amiano Marcellino ci fa sapere che negli ultimi tempi dell’impero 
le contrade erano di notte illuminale in guisa da contenderla col giorno. 

« Et luce confidente! - agebat (Gallus) ubi pemoctantium luminum cla- 
ritudo dierum solet Unitari fulgorem. Lib. li, c. I. • 
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— Oh? Io sono ben curioso, lo confesso, di sapere qual 
possa essere questo motivo tanto potente che ti trattiene 
dal correre alla gloriosa meta del martirio, la pili sublime 
cui possa tendere la mira d’un Cristiano. 

— Me ne spiace assaissimo, mio caro figlio, ma mi è im- 
possibile dirtelo almeno adesso. Fra poco saprai tutto. 

— Me lo prometti. ' - 

— Te lo prometto positivamente. Il Signore ti benedica! 

. CAPITOLO XI. 

Due parole eoi Lettore. 

Mentre in Roma è giorno di festa, e tutti i cittadini ne 
escono chi per fare una gita sui colli vicini, e chi una corsa 
lungo la costa del mare da Genova sino a Peste, a diporto 
per terra o sul mare: — noi coglieremo l’opportunità per 
interrompere un istante il nostro racconto e comunicare al 
lettore, in forma puramente instruttiva, alcune notizie atte 
a gettar luce su quanto fu già da noi scritto, e a prepa- 
rarlo a quanto dovremo scrivere in appresso. 

Il modo troppo compendioso in cui generalmente si studia 
la storia della Chiesa primitiva, e il poco o nessun ordine 
cronologico che regna nelle Vite de’ Santi, che comune- 
mente abbiam tra le mani, possono facilmente indurci in 
un’idea erronea circa lo stato de’ primitivi nostri antenati. 
Il che può avvenire in due differenti maniere. 

Taluni potrebbero forse credere che, durante i primi tre 
secoli dell’èra nostra, la Chiesa fosse afllitta, perseguitata 
senza tregua nè posa; che i fedeli vivessero in continuo ti- 
more e spavento, appiattati negli andirivieni delle catacombe; 
che la religione fosse costretta a un’esistenza occulta, senza 
mai un’occasione opportuna a guadagnar campo e a bene 
organizzarsi; che il culto fosse senza splendore; in una parola 
che quei tre secoli fossero una contìnua sequela di lotte e 
di tribolazioni, senza ombra alcuna di conforto e di pace. 

Altri ancora potrebbe supporre che quei tre secoli siano 
stati distinti in epoche precise da dieci grandi persecuzioni, 
quali più lunghe, e quali più brevi, tutte però separate preci- 
samente fra loro da periodi di riposo e di tranquillità perfetta. 

Questi due modi di giudicare sono del pari erronei; ep- 
però ci faremo a stabilire in modo più esatto la vera con- 
dizione della Chiesa cristiana, durante le molteplici e sva- 
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riate vicende di quell’ epoca che costituisce la parte più im- 
portante della sua storia. 

Dal di che la persecuzione cominciò a infierire contro i 
Cristiani in guisa aperta e generale, si può dar per certo 
eh’ essa non cessò sino alla pace generale data alla Chiesa 
da Costantino. 

Una volta da un imperatore publicato un editto di proscri- 
zione, raro era che fosse revocato : ben è vero che il suo ri- 
gore poteva rallentarsi grado grado e anche cessare affatto, 
e ridursi ad una lettera morta, quando saliva al potere un 
principe più umano; ma l’editto non lasciava di essere tut- 
tavia un’arma pericolosa nelle mani di un governatore di 
città o provincia, crudele o fanatico. Quindi è che, negli in- 
tervalli che corsero fra le grandi persecuzioni generali ordi- 
nate da un nuovo decreto, la storia ci mette innanzi gran 
numero di martiri, i quali sono debitori delle loro corone o 
al furor popolare o all’odio de’ Governatori locali contro il 
Cristianesimo. Quindi anche vediamo talvolta la persecu- 
zione infuriare violenta e implacabile in una parte dell’im- 
pero, mentre nelle altre regna perfetta pace. 

Alcuni esempi scelti fra le diverse fasi della persecuzione 
varranno forse meglio a far giudicare quali fossero real- 
mente le relazioni della Chiesa primitiva collo Stato. L’eru- 
dito lettore sorvóli questa digressione, oppure si rassegni a 
sentir cose a lui famigliari. 

L imperatore Trajano non era crudele, anzi era per indole 
abitualmente inclinato alla giustizia e alla clemenza. Nessun 
nuovo decreto fu da lui sottoscritto contro i Cristiani, ep- 
pure durante il suo regno quanti nobili martiri non versa- 
rono il proprio sangue a gloria di Cristo! Basti ricordare 
sant Ignazio, vescovo di Antiochia, martirizzato in Roma, e 
san Simone di Gerusalemme. Difatti quando Plinio il gio- 
vane, nominato governatore della Bitinia, domandavagli come 
dovesse condursi coi Cristiani che venissero tratti dinanzi 
al suo tribunale, l’imperatore diede una risposta che rivela, 
a dir vero, una severità eccessiva: — Quanto ai Cristiani, 
gli disse, non inquisirli ove però siano denunziati, punirli — 

Adriano, il quale parimente non sottoscrisse verun decreto 
di persecuzione, rispose press’ a poco lo stesso a Severino 
Graniano, proconsole d’Asia, che lo aveva consultato in pro- 
posito. E sotto il regno di lui, anzi d’ordine suo l’intrepida 
Sinforosa e i sette di lei figli soffrirono un martirio dei più 
crudeli a Tivoli. Una bellissima iscrizione ritrovata nelle ca- 
tacombe fa menzione di Mario, giovane uffiziale, che sotto 
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lo stesso imperatore versò il sangue per Cristo (1). Da ul- 
timo, il grande apologista del Cristianesimo, san Giustino 
martire, ci fa sapere che la sua conversione è dovuta alla 
ammirabile costanza dei martiri che subirono il supplizio 
essendo imperatore Adriano. 

Nell’istessa guisa, prima che l’Imperatore Settimio Se- 
vero avesse publicato i suoi editti di proscrizione, molti cri- 
stiani avevano già sostenuto la tortura e la morte. Valgono 
fra gli altri i martiri di Scillita in Africa, santa Perpetua 
e santa Felicita colle loro compagne. Gli atti di tale marti- 
rio, che contengono le memorie di questa nobile donna, del- 
l’età di vent’anni, scritte da lei stessa sino aU’ultimo suo 
giorno, sono uno dei documenti più belli e più commoventi 
che ci rimangono dell’antica Chiesa. 

Da questi dati storici è facile raccogliere, che se di tempo 
in tempo insorgeva una persecuzione più attiva, più fiera e 
più generale diretta contro il nome cristiano in tutta l’esten- 
sione dell’ impero, c’erano però delle tregue parziali e locali, 
talora anche generali. Un fatto di tal genere ci fornisce 
molte importanti notizie che hanno diretta attinenza col no- 
stro soggetto. 

Mentre la persecuzione di Settimio Severo andava scemando 
in alcune contrade dell’impero, Scapula, proconsole d’Africa 
la incalzava nella sua provincia con inesorabile crudeltà. 
Egli aveva condannato fra gli altri Mavì lo di Adrumento ad 
essere divorato vivo dalle fiere; quand’ecco d’improvviso è 
colpito da pericolosa malattia. Tertulliano, il primo degli 
scrittori Cristiani Latini, gli indirizza una lettera, in cui lo 
supplica a trar profitto dell’avviso che il cielo gli manda e 
a pentirsi de’ suoi delitti, ricordandogli i terribili castighi 
onde erano stati colpiti i giudici crudeli de’ Cristiani in di- 
verse parti del mondo. Tale era per altro la carità di quei 
santi uomini, ch’ei fa sapere come tutti innalzassero al cielo 
le più fervide preci per la guarigione del loro nemico! 

Nel seguito della lettera gli disse come si possa benis- 
simo adempiere il proprio dovere senza abbandonarsi a bar- 
bare crudeltà, seguendo gli esempi di altri magistrati che 
l’avevano preceduto. A modo d’esempio, Cineio Severo sug- 
geriva agli accusati come dovessero rispondere per andare 
assolti. Vespronio Candido rimandò libero un Cristiano, sotto 
pretesto che la di lui condanna poteva dar occasione a dei 
torbidi. Aspro, veduto un neofito vicino a cedere sotto la 

(1) Roma Subterr. Lib. Ili, c. 22. 
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prova di una leggiera tortura, non insistette di più contro di 
lui e manifestò il proprio rammarico che una causa di simil 
natura fosse stata portata al suo tribunale. Pudente, nel 
leggere un atto d’accusa, ne dichiarò il titolo irregolare 
perchè calunnioso e lo cassò. 

Questi fatti ci provano come dal carattere e dalle tendenze 
dei governatori e dei giudici dipendesse appunto la maggiore 
o minore crudeltà con cui si eseguivano gli editti imperiali 
di proscrizione. E sant’ Ambrogio ci fa sapere che alcuni go- 
vernatori si gloriavano d’aver riportato dalle provincie le 
spade vergini di sangue cristiano [incruentos enses ). 

Per tal modo noi possiamo facilmente comprendere come 
potesse accadere che, in un’epoca determinata, una sangui- 
nosa persecuzione infierisse nelle Gallie, nell’ Africa o nel- 
l’Asia, mentre la più gran parte della Chiesa godeva pace. 
Ma la città di Roma era senza dubbio più d’ogni altra espo- 
sta a questi frequenti scoppi di ostilità contro i Cristiani; 
sicché puossi considerare, nei primi tre secoli, come un pri- 
vilegio inerente al Sacerdozio dei Pontefici, quello di dare 
alla fede, di cui erano confessori e Apostoli, una testimo- 
nianza di sangue. Essere eletto Papa era lo stesso che es- 
sere eletto al martirio. 

Nell’ epoca da cui incomincia il nostro racconto, la Chiesa 
trovavasi in uno dei più lunghi intervalli di quella pace rela- 
tiva, che le porgeva occasione a svolgersi in grande propor- 
zione. Dopo la morte di Valeriano, nel 268, non vi fu più vera 
persecuzione; sebbene a quando a quando non mancassero no- 
bili e gloriosi martiri. Nel corso di questi periodi, i Cristiani 
ebbero piena libertà di osservare la propria religione, e non 
senza qualche splendore. La città era spartita in distretti o 
parrocchie, ognuna delle quali aveva il suo titolo o chiesa, fun- 
zionata da Preti, Diaconi e Ministri inferiori. I poveri erano 
soccorsi, visitati gli infermi, istruiti i Catecumeni; i sacra- 
menti venivano amministrati, adempite le quotidiane prati- 
che del culto; la penitenza canonica, la carità religiosa, e 
l'ospitalità, che ne è conseguenza, osservate. Èriferito nella 
storia che, nell’anno 250 sotto ! il pontificato di Cornelio, con- 
tavansi in Roma quarantasei sacerdoti, cencinquantaquattro 
ministri inferiori che dalle elemosine de’ fedeli erano mante- 
nuti insieme a mille e cinquecento poveri (1). Un tal numero 
di Preti corrisponde perfettamente al numero dei titoli che, 
giusta la narrazione di santo Ottato, esistevano allora in Roma. 

(t) Euseb. II. E. lib. VI, c. 48. 
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In questi intervalli di pace le tombe dei martiri nelle Ca- 
tacombe continuavano ad essere oggetti di devozione, e que- 
sti asili de’ perseguitati erano tenuti in buon ordine e con 
ogni diligenza conservati quantunque piii non si adoperas- 
sero agli esercizii del culto. Le chiese da noi poc’anzi ac- 
cennate erano bene spesso publiche, ampie, ed anco adorne; 
e gli stessi pagani vi andavano qualche volta ad assistere 
ai sermoni e a quelle parti della liturgia, che si praticavano 
presenti i Catecumeni. Tuttavia però le officiature si cele- 
bravano più spesso nelle case particolari, e probabilmente 
in alcuna di quelle grandi sale o Triclinio,, che si trovavano 
nelle abitazioni de’ grandi signori. Tertulliano parla de’ci- 
miteri cristiani con tale espressione da farci intendere, che 
essi non erano nascosti nelle Catacombe, poiché li paragona 
a delle aje, il che naturalmente fa credere che fossero espo- 
sti alla luce del giorno. 

Si dimanderà per avventura come mai una quantità di per- 
sone convenisse in queste Chiese particolari, senza svegliare 
sospetti e quindi persecuzioni. L’obiezione è Bubito sciolta, 
ove si ricordino i costumi degli antichi romani. Era uso dei 
ricchi che ogni mattina al loro alzarsi fossero assistiti da 
tutti i loro soggetti e clienti, e dai messi — schiavi o af- 
francati — de’ loro amici ; fra questi alcuni erano introdotti 
nelle sale interne alla presenza del signore, altri si limitavano 
a far nota la loro venuta e tosto erano congedati. Poteva 
quindi benissimo avvenire che centinaja di persone entrassero 
e uscissero da una casa, sia per la porta principale sia per 
gl’ingressi di servizio, confusi tra la folla degli schiavi di 
casa, de’ mercanti e de’ provveditori che vi avevano accesso, 
senza punto attirar l’attenzione o destare sospetti. 

Vi è un altro fenomeno importante nella vita sociale dei 
primitivi Cristiani, al quale non si potrebbe prestare intiera 
fede, se il fatto non fosse all’evidenza constatato dagli atti 
più autentici dei martiri e dalla storia ecclesiastica; vogliamo 
dire l'arte colla quale essi riuscivano a celare la loro cre- 
denza agli sguardi di tutti. Non si può dubitare che negli 
ordini più elevati della società, nelle cariche publiche le più 
cospicue, vicini alla persona degli Imperatori, non si trovas- 
sero Cristiani ; eppure non erano per nulla riconosciuti ne an- 
che dai loro amici pagani più intrinsici: avveniva persino che 
gli stessi più prossimi parenti non ne avessero il più lieve 
sentore. Non era però mai che, per assicurare il segreto, ri- 
corressero alla menzogna, alla frode o ad altro atto qualunque 
contrario alla morale o alla verità cristiana, mentre adopera- 
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vano tutte le precauzioni conciliabili colla verità, affine di na- 
scondere agli occhi del publico il mistero del Cristianesimo (1). 

Quantunque necessaria a evitare le persecuzioni, questa 
prudente condotta cagionava spesso a chi la seguiva fatali 
conseguenze. Il mondo pagano, il mondo del potere, dell' in- 
fluenza e della dignità, il mondo che faceva le leggi a suo 
modo, e le eseguiva, il mondo avido delle prosperità terrene 
e nemico della fede, questo mondo si sentiva circondato, 
riempito e penetrato da un sistema misterioso che si diffon- 
deva con mezzi a tutti ignoti ed esercitava un’influenza di 
cui tutti ugualmeute ignoravano l’origine. Le famiglie ri- 
maneano stupefatte scoprendo che un figlio o una figlia, 
senza che si fosse neppur sospettato eh’ e’ ne avessero con- 
tezza, avevano abbracciato questa legge novella, cui nel loro 
modo falso e grossolano di vedere sentenziavano stupida, ob- 
brobriosa e antisociale. Per tal motivo l’odio contro il Cri- 
stianesimo era non meno politico che religioso; il sistema era 
riguardato siccome antiromano, avente un interesse diretta- 
mente contrario all’ ingrandimento e alla prosperità dell’im- 
pero, e dipendente da un potere invisibile e spirituale. I 
cristiani erano stati dichiarati sleali verso gli imperatori 
— irreligiosi in Ccesares, — e tanto bastava. 

La pace e la sicurezza della Chiesa dipendeva dunque 
dallo stato de’ sentimenti popolari. Quando un demagogo cru- 
dele e fanatico fosse riuscito a eccitare contro di loro la 
publica opinione, la persecuzione scoppiava, nè valeva a 
proteggerli l’evidente assurdità delle accuse, l’irreprensibile 
loro condotta, i diritti della civiltà. 

Dati questi schiarimenti, ripigliamo il filo del nostro rac- 
conto per non più interromperlo. 

CAPITOLO XII. 

Il Lapo e la Volpe. 

I consigli dati dalla schiava non furono infruttuosi sull’animo 
abbietto di Corvino. L’odio che contro i Cristiani nutriva quella 
sciagurata proveniva da un motivo tutto personale. Una sua 
antica padrona, convertitasi al Cristianesimo, avea messe 

(i) Se v’ha segreto difficile a custodirsi, certamente è quello di una 
moglie che nasconde la propria religione al marito. Eppure Tertulliano 
ci fa credere che questo non era caso raro; giacché parlando ad una 
donna maritata die si comunicava da sé in casa propria, conforme la 
pratica di quei tempi di persecuzione, dice: ■ Non lasciate accorgere 
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in libertà tutte le altre sue schiave; ma temendo i pericoli 
della libertà per un carattere così pericoloso qual era quello 
di Afra o- piuttosto Jubala (che tale era il suo vero nome), 
non l’ affrancò e la vendette a un'altra padrona. Afra non 
perdonò mai al Cristianesimo un atto da lei riguardato sic- 
come un enorme ingiustizia. 

Corvino avea più volte incontrato Fulvio ai bagni e sulle 
publiche piazze ; lo avea ammirato, e invidiata l’ eleganza 
de’ suoi modi, lo sfarzoso suo vestire, e la piacevolezza del 
suo conversare: ma non sappiamo se per timidezza o pel 
suo fare impacciato, non ebbe mai il coraggio di indirizzar- 
gli la parola. Ora, mercè la rivelazione della negra, la cosa 
avea preso tutt’ altro aspetto. Corvino sapeva che, per quanto 
fosse scaltro l’elegantissimo Fulvio, era un brutto arnese 
nè più nè meno di lui. L’ ingegno e la scaltrezza di Fulvio 
supplirebbero alla sua dappocaggine, mentre d’altra parte 
la sua forza brutale e la sua imperterrita insensibilità po- 
tevano essere a Fulvio di grande ajuto. Scoperto il segreto 
che gli avea rivelato il vero carattere del gioviue forestiero, 
egli se lo tenea in suo potere. 

Si decise dunque a tentare ad ogni costo di mettersi in 
lega con costui che, in caso contrario, poteva divenirgli un 
rivale pericoloso. 

Circa dieci giorni dopo 1’ adunanza tenutasi in casa di Seba- 
stiano, Corvino uscì per eseguire il disegno da lunga pezza me- 
ditato, e diresse la passeggiata verso i giardini di Pompeo, 
cosi detti al Teatro di Pompeo intorno a cui si estendevano, 
in vicinanza del luogo attualmente chiamato Piazza Farnese. 

Un recente incendio avea distrutto quel Teatro sotto il 
regno di Carino, e Diocleziano avea ristorato l’edificio con 
somma magnifieenza. 

I giardini di Pompeo distinguevansi dagli altri passeggi 
publici di simil genere per un quadruplice filare di platani 
che spandevano all’intorno un ombra deliziosa. Gruppi di 
statue, sculture rappresentanti bestie selvaggie, fontane e 
ruscelletti artificiali ne erano il ricco ornamento. 

Corvino vi giunse appena e visto Fulvio, gli andò diviato 
incontro. 


il marito di ciò che voi prendete innanzi ogni altro cibo; che se egli 
scopre il pane, non sappia cos’ è. * (Ad uxor. lib. II, c. 5). 

In altro luogo invece Tertulliano parla d’ un marito cristiano e di 
sua moglie che si amministravano 1 un l’altra la SS. Comunione. — 
(De Monogamia, c. il;. 
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— Che vuoi tu da me? dimandò il forestiero, gittando uno 
sguardo di sdegnosa sorpresa sui panni negletti di Corvino. 

— Vorrei da te per un istante un abboccamento, pel tuo 
bene, ardisco dirlo, e pel mio. 

— Che vuoi aver tu da propormi in mio vantaggio? Pel 
tuo, sarà benissimo ! 

— Fulvio, tu vedi, io parlo senza ambagi; non pretendo 
alla tua abilità, nè alla tua gentilezza; ma tutt’ e due eser- 
citiamo la stessa professione, epperò possiamo intendercela 
a meraviglia. 

Fulvio strabigliò; le guancie se gli imporporarono di vivo 
rossore. Ma rinvenuto ben tosto, ripigliò l’aria sua disde- 
gnosa e disse: 

— Che vuoi tu dire, buffone ? 

— Se tu stringi i pugni, caro mio, rispose Corvino, a 
fine di farmi ammirare gli anelli che brillano sulle delicate 
tue dita, bene sta ; ma se mai pretendessi impaurirmi con 
minacce, faresti assai meglio a riporti tranquillamente la 
mano sotto le pieghe della toga. E’ ti darebbe maggior gra- 
zia e minore incomodo. 

— Signore, da parte gli scherzi. Vi chiedo una seconda 
volta : che volete da me ? ■ 

— Ecco, Fulvio, — e gli susurrò all’orecchio queste pa- 
role: tu sei uno spione, un delatore! 

Fulvio rimase sbalordito; ma subito padroneggiandosi rispose: 

— Con qual diritto osi tu gettare contro di me una tac- 
cia così insidiosa? 

— Tu hai scoperto — e Corvino parlava con aria trion- 
fante — una cospirazione in Oriente, e Diocleziano.... Ful- 
vio l’interruppe, e ponendogli la mano sulla bocca: Qual’ è 
il tuo nome? gli disse, chi sei tu? 

— Io sono Corvino, figlio di Tertullo, Prefetto della Città. 
Tale risposta parve soddisfare a tutte le dimande possibili. 
Fulvio rispose, abbassando la voce: 

— Non aggiunger verbo, perchè veggo di laggiù venire 
degli amici. Ritrovati da me dimani sul far del giorno, tra- 
vestito, nella via Patrizia (1), sotto il portico dei Bagni di 
Novato. Quivi discorreremo a nostro bell’agio. 

Corvino se ne ritornò a casa, soddisfatto anzi che no dei 
suoi primi tentativi diplomatici. Tolse a prestito da uno de- 
gli schiavi di suo padre un abito ancor più logoro del suo, 
e al primo spuntare dell’alba era già sul luogo. Gli toccò 

t i 

(1) Vicus patricius. 
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di aspettar tanto che già cominciava a perdere la pazienza, 
quando finalmente vide comparire il suo novello amico. 

Fulvio era avviluppato con molta cura nell’ampio suo 
mantello, e coperto la testa con un cappello a larghe falde 
che gli nascondea la faccia. Salutò Corvino con questo 
parole : 

— Buon giorno, camerata ; temo di averti fatto aspettare 
forse un po’ troppo all’aria fredda del mattino, tanto più 
che vesti abiti piuttosto leggieri. 

— Ti confesso, rispose Corvino, che avrei ben dovuto 
annojarmi, se non mi avesse divertito assai e stuzzicata la 
curiosità una cosa che stava osservando. 

— E cos’era? 

— Era che già da un’ora, e molto tempo prima senza 
dubbio del mio arrivo, è qui giunta da tutte le parti e en- 
trata in quella casa per la porta posteriore del vicolo la 
più strana accozzaglia di miserabili, che mai avessi veduto ; 
ciechi, storpi, monchi, decrepiti, malconci d’ogni specie pos- 
sibile; mentre per la porta di fronte entrarono molte per- 
sone che certo appartengono a un ceto ben diverso. 

— Sai tu di chi sia questa casa? Sembra vasta e antica, 
ma in poco buon stato. 

— Essa appartiene a un antico patrizio ricco sfondato, 
ma, a quanto si dice, altrettanto avaro. Ma guarda! quanti 
ancora ne arrivano. 

In quel punto un uomo, incurvato sotto il peso degli anni, 
lentamente si avvicinava sorretto da una giovane e graziosa 
fanciulla la quale gli volgeva le più amorevoli parole. 

— Ornai ci siamo, gli diceva, pochi passi ancora e po- 
trete sedervi e riposarvi. 

— Ti ringrazio, mia fanciulla, rispose il povero vegliardo; 
quanta bontà è la tua di venirmi a prendermi così per tempo! 

— Sapevo, diss'ella, che avreste avuto bisogno di ajuto; 
e poiché io sono fra tutte le mie compagne la più inutile, 
ho pensato di venirvi a cercare. 

— Io ho sempre udito dire che i ciechi non pensano 
che a sé, il che sembra pur naturale ; ma tu Cecilia, tu sei 
un'eccezione. 

— Niente affatto; questo non è che il mio modo consueto 
di mostrare il mio egoismo. 

— Che vuoi tu dire? 

— Dico primieramente ch’io godo il vantaggio de’ vostri 
occhi,, e poi che ho la soddisfazione di sorreggervi. « Io fui 
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occhio al cieco ■* — questo siete voi, e « piede al zoppo » 
— questo soa io (l). 

Nel dire queste parole erano arrivati alla porta. 

— Questa fanciulla è cieca, disse Fulvio a Corvino. Non 
vedi tu come ella cammina diritta, senza volgere la testa 
nè a destra nè a sinistra? 

— È cieca difatti, rispose l’altro. Non è egli questo senz’al- 
tro il luogo di cui si è tante volte parlato, dove si riuni- 
scono i mendicanti, e dove i ciechi vedono, gli zoppi cammi- 
nano, e dove tutti banchettano insieme? ho osservato che 
questa gente è ben differente dagli accattoni del ponte di 
Ariccia (2). Essi hanno un aspetto rispettabile, persino gio- 
vanile, e nessuno di loro mi ha chiesto l’ elemosina nel passare. 

È una cosa veramente strana; e sarei curioso di scoprire 
un tal mistero. Chi sa che forse non se ne possa trarre un 
buon partito. Tu dici che il patrizio è molto ricco. 

— Immensamente! 

— Hum! come farete per entrare là dentro? 

— • Lo so io; mi leverò i calzari, mi trascinerò su una 
gamba come uno zoppo, e andrò ad unirmi al primo gruppo 
di infermi che arriva, entrerò bravamente facendo quello 
che vedrò farsi da loro. 

— Temo forte che ti possa riuscire; perchè gli è certo 
che ognuno di quella gente è conosciuta nella casa. 

— Sono sicuro del contrario, giacché molti di loro mi ri- 
chiesero se quella era la casa della signora Agnese. 

— Di chi ? richiese Fulvio trasalendo. 

— Perchè mi guardi cosi? questa è la casa de’ suoi geni* 
tori; ma la figlia è più. conosciuta, essendo una giovane ere- 
ditiera — ricca a un dipresso quanto la sua cugina Fabiola. 

Fulvio tacque per un momento; un forte sospetto, troppo 
sottile e troppo importante per essere comunicato al suo 
rozzo compagno, venne a gittarsegli attraverso il pensiero; 
disse adunque Corvino: 

— Se tu sei sicuro che questi pezzenti non sono tutti co- 
nosciuti nella casa, tenta il tuo piano. Io mi sono incontrato 
altre volte colla signora Agnese, e mi arrischierò a entrar 
per la porta principale ; cosi avremo due probabilità di buona 
riuscita. 

— Sai tu, Fulvio, cosa mi passa per la mente? 

(il Job. XXIX, 18. 

(ì) Luogo notissimo nelle vicinanze di Roma dove si adunano gii 
accattoni importuni e piagnolosi. 
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— Qualche idea ben luminosa senza dubbio. 

— Io penso che se noi due ci unissimo in ogni nostra in- 
trapresa, le probabilità di ben riescire sarebbero sempre due. 

— E quali? 

— Quelle del lupo e della volpe quando cospirano insieme 
per depredare l’ovile. 

Fulvio lanciò su di lui uno sguardo di sprezzo, al quale 
Corvino rispose guatandolo biecamente ; e si separarono per 
recarsi ciascuno al suo posto. 

CAPITOLO XIII. 

Carità. 

Siccome non ci piace entrare nella casa d’Agnese nè col lupo 
nè colla volpe, così ci entreremo in un modo assai più in- 
gegnoso e spiccio, prima di loro. 

La famiglia di Agnese che contava un lungo ordine di an- 
tenati, già da parecchie generazioni professava la fede Cri- 
stiana. In quella maniera che nelle famiglie pagane era ve- 
nerata la memoria degli avi che avevano o riportato un glo- 
rioso trionfo, o coperto qualche sublime carica nello Stato, 
cosi in questa e in altre case cristiane conservavasi con ri- 
verente affetto e santo orgoglio la memoria di que’ parenti che 
negli ultimi 150 anni e più aveano colla palma del martirio, 
o occupate le dignità più sublimi della Chiesa. Malgrado tut- 
tavia i frequenti sacrificii che aveano nobilitata la famiglia 
e fatto scorrere del continuo un rivo di sangue pef l’onore di 
Cristo, la schiatta non erasi perciò estinta, ma sopravvivea 
giovane e robusta a sfidare nuove procelle. Parrà questo per 
avventura strano; ove però si rifletta quanti soldati compiono 
un’intiera campagna, segnata da numerose fazioni, senza toc- 
care una ferita; oppure quante famiglie rimangono tuttavia 
sane e salve dopo il flagello di un’epidemia; non possiamo più 
stupire se la Provvidenza, che veglia alla salute della Chiesa, 
siasi compiaciuta di conservare, col mezzo di antiche succes- 
sioni di famiglia, una lunga e non mai interrotta catena di 
tradizioni, e così permettere al fedele di dire: « Se il Signore 
degli eserciti non avesse lasciato di noi semenza, saremmo di- 
ventati come Sodoma, e simili saremmo stati a Gomorra (1)» . 

Tutta la gloria e le speranze di questa famiglia si concen- 
travano ornai in una sola persona, il cui nome è già noto ai. 

(i) Isaia, 1. 9. 
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nostri lettori, Agnese, figlia unica di quell'antico casato. Con- 
cessa dal cielo ai genitori, quando erano sul punto di per- 
dere ogni speranza di veder continuata la loro discendenza, 
sin dall’infanzia ella aveva spiegata un’indole così soave, una 
mente così docile e svegliata, un carattere così ingenuo e in- 
nocente ch’ella era cresciuta in mezzo all’amore e quasi dissi 
alla riverenza di tutti, cominciando da’ genitori sino all’ ultimo 
servo di casa. Nulla giammai potè non che vincere, ma nep- 
pure scuotere la pura e serena virtù di quell’anima; le buone 
di lei qualità erano andate svolgendosi continuamente in eguale 
misura, e all’epoca in cui impariamo a conoscerla, era cre- 
sciuta e maturata anzi tempo in grazia e sapienza. Ella en- 
trava in ogni virtuoso pensiero de’ suoi genitori e al par di 
essi non avea che disprezzo pei seducenti beni del mondo. 
Vjvea con essi ritirata in una parte della casa, disposta con 
eleganza, non però con lusso, sufficiente a tutti i loro bisogni. 
Quivi ricevevano i pochi amici coi quali continuavano in intima 
relazione; pochi, dicemmo, giacché la famiglia non rieevea 
nè facea visite giammai. Fabiola veniva talvolta a visitarli ; 
ma Agnese preferiva andar lei in casa di Fabiola, chn spesso 
alla giovane sua parente espresse il vivo desiderio di vedere 
spuntare quel giorno in cui, convenientemente maritata, po- 
tesse abbellire di nuovo e aprire alla sociotà tutta quanta la 
splendida sua abitazione. Perocché ad onta della legge Vo- 
coniana che diseredava le donne (1), legge ornai caduta in 
dimenticanza, Agnese al suo patrimonio avea soggiunte con- 
siderevoli ricchezze provenutele da parenti collaterali. 

In generale il mondo pagano che praticava quella casa, at- 
tribuiva ad avarizia il tenore di vita austera che conducevasi 
da quella pia famiglia; calcolava l’ immenso cumulo di tesori 
che quell’avarizia doveva aver ammassati ne’suoi scrigni, co- 
munemente poi si riteneva che tutta quella parte di casa, 
nascosta dall’ala di muro che rinchiudeva il secondo cortile, 
fosse abbandonata e lasciata cadere in ruina. 

Eppure la cosa era ben altrimenti. La parte interna della 
casa che comprendeva una vasta corte, un giardino e una 
sala da pranzo o triclinio, tramutata in chiesa, e gli appar- 
tamenti superiori, ai quali si saliva passando per le parti de- 
scritte, erano stati consacrati all’ amministrazione di quella 
copiosa carità che la Chiesa considerava come il più impor- 
tante affare della sua vita. Quell’amministrazione era stata 

(1) • Me quis haeredem virginem neque muliere faterei > — Che nes- 
suno istituirebbe erede donna o zitella. — Cicerone contro Verre. 
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affidata alle cure e alla direzione del diacono Reparato e del- 
l’esorcista Secondo, stabiliti regolarmente dal Sommo Pon- 
tefice all’assistenza dei malati, dei poveri e de’ forestieri in 
uno de’sette rioni ne’quali il Papa Cajo, circa cinque anni 
prima, avea divisa la città di Roma. Ciascun rione era posto 
sotto il regime di un de’sette diaconi della Chiesa Romana. 

Stanze separate erano disposte ad accogliere i forestieri che 
giungessero da lontane città, raccomandati da altre chiese, i 
quali vi trovavano apparecchiata una mensa frugale. Nel piano 
superiore un appartamento era adattato ad uso d’ospedale pei 
malati, per gli infermi e i feriti; il servizio era diretto dalle 
diaconesse, e da que’ fedeli che amavano dedicarsi a tali opere 
di carità. Il Tabiino. o gabinetto degli archivi di famiglia, 
d’ordinario segregato e posto a metà del corridojo che met- 
teva in comunicazione coi cortili interni, serviva di officio pei 
registri e le corrispondenze di questo stabilimento di carità; 
quivi conservavansi pure tutti i documenti relativi a quel 
luogo, come sarebbero gli atti dei martiri, raccolti e coor- 
dinati da uno dei sette notai instituiti a tal uopo da s. Cle- 
mente I in ciascuno de’sette rioni di Roma. 

Aprivasi una porta per la quale la famiglia poteva inter- 
venire a queste opere di carità; e Agnese sin dall’infanzia 
era solita assistervi più ore ogni giorno. La sua presenza come 
quella di un angelo di luce spargeva la consolazione e la 
gioja fra quegli infelici sottoposti alla dura prova de’ pati- 
menti e dell’indigenza. 

Questa casa potevasi dunque giustamente appellare il luogo 
della beneficenza di quel rione o distretto, il luogo della carità 
e dell’ospitalità che si esercitava nel quartiere dove essa era 
situata; per miglior comodo vi si entrava dalla parte del por- 
tico ossia porta di servizio, aperta sul vicolo poco frequentato. 

Non è più da meravigliarsi se con tale ordinamento le ric- 
chezze dei padroni di casa trovassero una facile applicazione. 

Noi udimmo già Pancrazio pregare Sebastiano di incari- 
carsi della distribuzione del suo vasellame e de’ suoi giojelli 
ai poveri, senza però che nessuno venisse a conoscere la per- 
sona a cui appartenevano. Questi non aveva dimenticata la 
commissione e aveva fatto divisamente sulla casa di Agnese 
siccome la più opportuna. E appunto nella mattina da noi or 
ora descritta doveva aver luogo la distribuzione; gli altri rioni 
avevano mandati i loro poveri, accompagnati dai proprii dia- 
coni. Sebastiano, Pancrazio e altri personaggi della classe ele- 
vata erano entrati dalla porta principale per assistere alla di- 
stribuzione, e alcuni di questi erano stati veduti da Corvino. 
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CAPITOLO XIV. 

GII estremi si toccano. 


Una piccola turba di poveri, che s’avviavano verso la porta, 
offerse il destro a Corvino di riunirsi con loro, — contrafat- 
tosi mirabilmente in tutto fuorché nella modestia del conte- 
gno. Egli si avvicinò ad essi quanto bastava per poter udire 
che ciascuno di loro entrando pronunciavano le parole: « De« 
gratias » — a sieno grazie al Signore ». Era questa una 
parola di passo non solamente cristiana, ma cattolica, giacché 
sant’Agostino ci riferisce che gli eretici deridevano i cattolici 
per l’uso che ne facevano, sotto pretesto che essa fosse non 
un saluto, ma piuttosto una risposta. Tuttavia i cattolici la 
usavano, perchè consacrata da una pia costumanza. La si ode 
ancora in Italia in simili occasioni. 

Corvino pronunciò le mistiche parole e fu introdotto. Se- 
guendo gli altri dappresso, e imitandone alla meglio il con- 
tegno e le maniere, si trovò nel cortile interno della casa, 
la quale era già piena di poveri e di infermi. Gli uomini erano 
schierati da un lato, le donne dall’altro. In capo al portico 
vi erano tavoli carichi di ricco vasellame d’oro e d’argento, 
e li vicino un altro ancora, ricoperto di brillanti gioielli. Due 
orefici si occupavano a pesare e stimare con cura scrupolosa 
il valore di que’ tesori avendo lì presso il denaro che dove- 
vano dare in cambio, per essere distribuito in egual propor- 
zione fra i poveri. 

Corvino divorava tutto cogli occhi. Avrebbe dato chi sa 
cosa per esserne il padrone, e per un momento ebbe perfino 
il pensiero di arraffarne una parte e fuggirsene. Ma bentosto 
comprese la follia di un tale progetto, e risolvette di aspettare 
a prendersi la sua parte a tempo debito, e frattanto osservare 
ogni cosa per darne conto a Fulvio. Ben presto però si accorse 
in qual intricato gineprajo erasi messo. Mentre tutti gli altri 
poveri si univano fra loro in crocchi amichevoli e famigliari, 
egli solo se ne rimaneva negletto e sconosciuto. Vide tosto 
parecchi giovani di maniere affabilissime, ma attivi, e evi- 
dentemente costituiti in autorità, vestiti di un abito conosciuto 
da lui sotto il nome di Dalmatica, a motivo della sua origine 
Dalmata. Era una seconda tunica che i diaconi vestivano in- 
vece della toga, più stretta e più corta, dalle maniche am- 
pie ma non soverchiamente nè troppo lunghe : era questo 
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l’abito adottato non solamente negli offizii più solenni del 
culto, ma eziandio nel disimpegno dei doveri secondarii verso 
i malati e i poveri. 

Questi offiziali regolavano l’ordine e la condotta degli as- 
sistenti, ciascuno conosceva personalmente quello del pro- 
prio distretto, conducevali a un posto determinato sotto il 
portico. Ma siccome nessuno sapeva chi fosse Corvino, nò 
lo veniva a chiamare per uno de’suoi poveri, còsi questi fini 
a restar solo in mezzo alla corte. Per quanto scarso di in- 
tendimento, dovette pur sentire quanto falsa e pericolosa 
fosse la situazione in cui erasi posto. Ei, figlio del prefetto 
della città, del magistrato che doveva punire tali violatori 
dei diritti domestici, trovasi lì, intruso nella parte la più 
interna di una casa patrizia, entratovi con inganno, vestito 
da mendicante, e frammischiato ai poveri e agli infermi, la- 
sciava senz’ altro supporre in lui sinistre intenzioni, o per 
lo meno contravveniva alle leggi. Gittò gli occhi verso la 
porta, studiando il mezzo di fuggirsene ; ma vide che la 
porta era ben guardata da un vecchio per nome Diogene, e 
da due de’suoi figli, giovani robusti, i quali a tale insolenza 
difficilmente avrebbero potuto contenere lo sdegno onde sen- 
tivansi ribollire, e che manifestavano cogli sguardi minac- 
ciosi e col mordersi delle labbra. Vide essere egli oggetto 
di consulte fra i giovani diaconi, i quali a quando a quando 
lanciavano vive occhiate sopra di lui; parevagli persino che 
anche i ciechi lo tenessero di mira, e i decrepiti gli moves- 
sero contro in atto minaccioso le grucce. Un unico pensiero 
di conforto gli restava, d’essere cioè sconosciuto, e quindi 
sperava di trovare qualche scusa per cavarsi d’impaccio. 

Alla fine il Diacono Riparato se gli avvicinò e nel modo 
più cortese gli disse: 

— Amico, probabilmente voi non appartenente a nessun 
dei rioni invitati quest’oggi. Dove abitate voi? 

— Nel rione dell’alfa semita (1). 

Tale risposta indicava la divisione civile e non l’ecclesia- 
stica di Roma; tuttavia Riparato aggiunse: Yalta semita è nel 
mio rione, ma non mi ricordo d’avervi mai veduto. — 

Mentre proferiva queste parole lo vide con grande stupore 
impallidire come un morto e tremar tutto quasi fosse per ca- 
dere, mentre gli occhi di lui spalancati si fissavano sulla 
porta che comunica coll’appartamento. Riparato, guardando 

(1) La parte superiore del Quirinale, che conduce alla porta Nomeutana, 
Porta Pia. 
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nella stessa direzione, vide Pancrazio che entrava in quel 
punto e prendeva qualche notizia da Secondo di ciò che 
erasi fatto. L’ ultima speranza di Corvino era svanita. Un 
momento dopo si trovò di fronte il giovine, (il quale pregò 
Riparato a ritirarsi) precisamente in quella posizione in cui 
si erano trovati l’ultima volta, soltanto che invece di un 
circolo di ammiratori e di complici che lo instigassero co- 
gli applausi, egli era circondato da ogni parte da una folla 
che apertamente stava pel suo rivale. Corvino inoltre non 
poteva tenersi dall’osservare il grazioso sviluppo e la maschia 
presenza, che nello spazio di poche settimane aveva acqui- 
stato il suo antico compagno di scuola. Aspettava di sen- 
tirsi buttare in faccia un diluvio di pungenti rimproveri, e 
fors’anco un castigo quale egli stesso nell’uguale circostanza 
avrebbe inflitto. Ma che stupore fu il suo allorché udì Pan- 
crazio, tutta bontà e dolcezza, così parlargli : 

— Corvino, sei tu realmente ridotto alla miseria e dive- 
nuto storpio per qualche sgraziato accidente? Oh! come av- 
viene, che abbi abbandonato la casa di tuo padre? 

— Non sono ancora a questo punto, credo, rispose il bra- 
vaccio incoraggito a insolentire da quelle benevole parole, — 
benché tu ci avresti gusto se lo fosse. 

— 0 no, te ne assicuro ; Corvino, io non tengo rancore. 
Se tu quindi abbisogni di soccorso, parla ; e sebbene non 
sia giusto che ti trovi qui, posso condurti in una stanza par- 
ticolare dove potrai ricevere soccorso in segreto. 

— Ebbene ti dirò adunque la verità. Io venni qui pura- 
mente per uno scherzo; e, in fede mia, non sarei mal con- 
tento di poterne uscire chetamente. 

— Corvino, disse il giovine fattosi serio, questa è una grave 
offesa. Che direbbe tuo padre se io pregassi questi giovani 
che subito mi obbedirebbero, di prenderti quale ti trovi, a 
piè' nudi vestito da schiavo, finto zoppo e condurti in pieDO 
Foro dinanzi al suo tribunale, per esservi pubblicamente ac- 
cusato di un delitto, di cui ogni cittadino romano si risenti- 
rebbe, qual è questo di violare il domicilio d’ un patrizio? 

— Per amore degli Dei, mio buon Pancrazio, non inflig- 
germi un così spaventevole castigo. 

— Tu sai, o Corvino, che il tuo proprio padre sarebbe co- 
stretto ad agire contro di te, come già Giunio Bruto contro 
i propii figli, oppure a mancare al proprio dovere. 

— Oh! ti supplico per quanto ti è piti caro, per quanto 
puoi aver di più sacro, non disonorar me e i miei così cru- 
delmente. Mio padre e il mio casato, non io, verrebbero ad 
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essere infamati e minati per sempre. Io cadrò alle tue gi- 
nocchia, e ti supplicherò pubblicamente di perdonarmi le an- 
tiche ingiurie, solo che tu voglia usarmi pietà e misericordia. 

— Basta, basta, Corvino, t’ho già detto ch’io ho tutto di- 
menticato. Ma ascoltami bene. Tutta questa gente che ci 
sta d’attorno, tranne i ciechi, è testimonio dell’oltraggio da 
te fatto. Essa potrebbe all’uopo deporre contro di te. Se tu 
mai adunque avessi a dir parola di questa adunanza, molto 
più, se mai fossi tentato a molestare uno solo di noi a ca- 
gione di ciò che ci hai veduto fare sappi che noi abbiamo 
il potere e il diritto di tradurti dinanzi al tribunale del tuo 
stesso padre. Mi intendi tu. Corvino? 

— Si, sì, ti intendo, rispose il prigioniero tutto umiliato. 
Giammai in vita mia non fiaterò con anima al mondo d’es- 
sere entrato in questo terribile luogo. Lo giuro per... 

— Zitto! zitto! qua non c’è bisogno di giuramenti. Prendi 
il mio braccio e vieni con me. Quindi rivolgendosi ai circo- 
stanti Pancrazio aggiunse: — conosco questa persona, la quale 
è qui venuta per isbaglio. » 

Gli spettatori, che avevano interpretato i modi suppliche- 
voli e le preghiere di Corvino siccome 1’ accompagnamento 
obbligato del racconto delle sue disgrazie e della sua dimanda 
di soccorso, gridarono ad una voce: — Pancrazio, non lo 
manderete via digiuno e senza soccorso! 

— Lasciate fare a me — fu la sua risposta. I portieri di 
buon grado si ritrassero dinanzi al giovine che conduceva Cor- 
vino, il quale andò zoppo finché fu nel vicolo, e Pancrazio 
lo congedò dicendogli: — Corvino, ora sei in libertà, fa so- 
lamente di ricordarti della tua promessa. 

Fulvio, come abbiam veduto, era andato a tentar fortuna 
per la porta principale. La trovò aperta secondo il costume 
romano; e difatti, nessuno avrebbe mai sospettato che uno 
straniero potesse «ntrare in ora tale. Invece del portiere, vi 
trovò di guardia r la porta una fanciulla semplice e ingenua 
di circa dodici o i edici anni, vestita in costume di conta- 
dina. Nessun altro vi era; onde Fulvio credette esser quella 
la più favorevole opportunità per rischiare il grave sospetto 
che gli era passato per la mente. Epperò così si rivolse alla 
piccola portinaia: 

— Qual’è il tuo nome, fanciulla, e chi sei tu? 

— Io sono, rispose ella, Emerenziana, sorella di latte della 
signora Agnese. 

— Sei tu cristiana? richiese egli senz’altro. 

— La povera coutadinella spalaucu gli occhi sorpresa da 
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questa parola per lei tutta nuova, e rispose: — No, signore. 
— Non potevasi dubitare a fronte di tanta semplicità, e 
Fulvio fu contento di aver conosciuto d’ essersi ingannato. 
La fanciulla era figlia di una contadina nutrice di Agnese. La 
madre di lei era morta da qualche giorno, e 1’ amorevole 
sorella si era data premura di richiamar a sè l’orfanella nel- 
l’intento di istruirla e farla battezzare. Arrivata da un giorno 
o due, ignorava totalmente cosa fosse Cristianesimo. 

Fulvio non sapeva che fare. Egli era imbarazzato nella 
solitudine non meno che Corvino nella folla. Pensava di tor- 
nare indietro, ma questo partito avrebbe distrutte tutte le 
concepite speranze; voleva andar oltre, ma rifletteva che 
avrebbe potuto compromettersi in modo spiacevole. In questa 
critica congiura, vide una giovine attraversare lestamente la 
corte e dirigersi verso il corridojo interno. Era la giovine pa- 
drona di casa, la gioja, la primavera, lo splendore, la bene- 
dizione di quel soggiorno. Non appena lo vide, ella ristette come 
per sentire che volesse; ed egli avvicinatosi col sorriso più 
lusinghiero e col gesto più grazioso, la salutò dicendole: 

— Ho anticipata l’ora consueta delle visite, e temo non 
vi torni importuno, signora Agnese; ma io era impaziente 
di iscrivermi fra i più umili e più devoti clienti della no- 
bile vostra casa. 

— La nostra casa, disse Agnese sorridendo, non mette la 
propria gloria in uno stuolo numeroso di clienti; e noi nep- 
pure il cerchiamo, poiché abbiamo nessuna pretesa all’ in- 
fluenza o al potere. 

— Scusatemi; governata da sì fatta padrona, la vostra fa- 
miglia ottiene la massima influenza, il massimo potere, quel 
potere che senza sforzi domina il cuore di chi si reputa fe- 
lice di portare le catene. 

Incapace d’immaginarsi che tali parole fossero dirette a lei 
stessa, Agnese ripigliò con bella e naturale semplicità: 

— Oh le vostre parole son vere! Il padrone di questa 
casa è difatti il sovrano di tutti i cuori e l’oggetto di tutti 
gli affetti di coloro che vi abitano. 

— Ma io. soggiunse ftulvio, io intendo parlare principal- 
mente di quel dominio più dolce e più invidiato, che le sole 
attrattive della grazia esercitano su que’fortunati che pos- 
sono da vicino ammirarle. 

Agnese sembrava profondamente rapita nell’estasi , i suoi 
©echi contemplavano un’immagine ben diversa da quella del 
miserabile adulatore che a lei parlava, e, collo sguardo ar- 
dente rivolto al cielo, esclamò: 
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— Sì, a Colui del quale ammirano la bellezza il sole e la 
luna nello splendore del firmamento, a Lui solo ho consa- 
crato la mia fede e il mio amore. 

Fulvio era sbalordito, confuso, istupidito. Lo sguardo inspi- 
rato, l'estasi della giovinetta, la dolce o soave armonia di 
sua voce, il senso misterioso delle sue parole, tutta quella 
scena singolarissima lo tenevano inchiodato al suolo, inca- 
pace di pronunciare una sillaba. Ma come s’ avvide correr 
egli pericolo gli sfuggisse l’occasione più favorevole che mai 
potesse sperare di manifestarle il pensier suo (non potremmo 
dire il^ suo affetto), con molta audacia ripigliò: 

— E di voi medesima clrio parlo, o Agnese; e vi scon- 
giuro di credere alle espressioni deU’ammirazion mia sin- 
cerissima per la vostra avvenenza, e del mio attaccamento 
alla vostra persona. 

E nel dire queste parole lasciossi cadere in ginocchio e 
volle prenderle la mano; ma la giovane balzò indietro sic- 
come capriuola spaventata, e ritorse la faccia come di fuoco. 

Fulvio saltò subito in piedi vedendo Sebastiano che veniva 
per invitare Agnese a recarsi alla distribuzione delle iimo- 
sine, dove la di lei assenza erasi notata con qualche mera- 
viglia. Sebastiano che aveva tutto veduto e tutto con un 
colpo d’occhio compreso, mosse verso il miserabile con tutto 
l’impeto della indegnazione. 

— Sebastiano, gli disse Agnese appena egli le fu vicino, 
non incolleritevi; quest’uomo capitò qui senza dubbio per un 
fallo involontario! lasciate che se ne vada tranquillamente, 
come aver ne deve l’intenzione. 

E ciò detto ella medesima partì. 

Sebastiano rimasto solo con quel intruso petulante, gli 
fissò in volto uno sguardo tranquillo ed espressivo, sotto la 
potenza del quale il miserabile, capace di nulla, ebbe a 
tremare. 

— Fulvio, gli disse infine, che fate voi qui? Cosa siete 
venuto qui a fare? 

— Mi sembra, rispose Fulvio, poiché ebbe tempo di ripren- 
der animo, mi sembra che avendo avuto l’onore d’ incontrare 
la padrona di questa casa nel luogo medesimo ove l’avete 
incontrata anche voi, alla tavola della nobile sua cugina, ab- 
bia diritto anch’io di visitarla, nell’ora stessa in cui è visi- 
tata dagli altri clienti volontari. 

— Sia ma in un’ora così indiscreta non si fa visita a una 
persona verso la quale sentesi rispetto; almeno così penso. 

— L’ora che per un giovine offiziale non è indiscreta, ri- 
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spose Fulvio con arroganza, non la è, cred’io, neppure per 
coloro che non addossano l’assisa militare. 

Sebastiano, frenando a stento lo sdegno, si sforzò conser- 
varsi in calma e rispose: 

— Fulvio, badate a quello che dite e ricordatevi che due 
persone possono trovarsi nella stessa casa per motivi assai 
diversi. D’altronde, saprete che la più lunga famigliarità 
non potrebbe autorizzare o giustificare l’audacia della vo- 
stra condotta verso la giovane signora di questa casa; que- 
st’audacia poi é inescusabile in un uomo che come voi non 
ebbe altri rapporti con lei fuor quello d’incontrarla per caso 
a pranzo d’un terzo. 

— Ah! bravo capitano, siete geloso! replicò Fulvio con 
accento ironico e beffardo. State all’erta, perchè se è vero 
quello che si dice, sareste il candidato accettabile, se non 
accettato, alla mano di Fabiola. Adesso ella trovasi in cam- 
pagna, e parrebbe che voi vogliate assicurarvi la fortuna 
dell’una o dell’altra delle due più ricche ereditiere di Roma. 
La è proprio da uomo prudente; è nulla meglio che aver più 
d’una corda all’arco. 

Questo sarcasmo amaro e villano ferì nel vivo i senti- 
menti più generosi del nobile offiziale, e s’egli da tempo non 
avesse procurato di domare colla cristiana mansuetudine il 
proprio carattere, in quel momento l' indegnazione avrebbe 
prevalso e Fulvio pagato il fio della sua insolenza. 

— Nè a voi, o Fulvio, nè a me conviene, che vi fermiate 
qui più a lungo. La nobile dama che insultaste vi ha pulita- 
mente licenziato; ma ciò non vi basta. Io stesso pertanto 
dovrò con più rigore eseguire gli ordini di lei. 

E in così dire prese il mal arrivato per un braccio e stret- 
tolo col potente suo pugno, lo spinse fino alla porta. Quando 
l’ebbe messo fuori, gli disse, trattenendolo a dispetto degli 
sforzi che il miserabile faceva per isbarazzarsi da quelle strette: 

— Andate in pace, Fulvio, e ricordatevi che quest’oggi 
vi esponeste alla vendetta delle leggi pel vostro tristo pro- 
cedere. Vi avrò qualche riguardo se quanto qui accadde avrà 
giovato ad ammaestrarvi e rendervi prudente; è bene però 
che vi avverta conoscere io assai bene qual mestiere siete 
venuto a fare in Roma, perciò io tengo sospeso sulla vostra 
testa l’insolenza vostra di questa mattina come una minac- 
cia e una garanzia della vostra discrezione. Intanto ve lo re- 
plico, andate in pace. 

Ma in quella che abbandonava il braccio di Fulvio si 
senti preso improvvisamente alle spalle e investito da un 
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invisibile assalitore e robustissimo. Era Eurota, alquale Fulvio 
non ardiva celar checchessia e a cui aveva confidato le intel- 
ligenze prese con Corvino. Eurota, per vigilare sul proprio 
padrone, l’avea seguito; chè la schiava negra da lungo tempo 
avendogli fatto conoscere il carattere perverso e vizioso di 
quel giovine cliente delle magiche sue arti, egli temeva qual- 
che insidia. Quando vide quella specie di lotta sostenuta 
alla porta, corse alle spalle di Sebastiano, da lui creduto il 
nuovo alleato del suo padrone. Lo assali colla rabbia cieca 
e selvaggia di un orso che si getta sulla preda, ma colui 
ch’egli pigliava a combattere non era un nemico facile ad 
esser vinto. Invano, anche coll’ ajuto di Fulvio, si sforzò di 
abbattere il soldato. Finalmente disperando vincerlo a quel 
modo, staccò dalla propria cintura un’arma piccola ma mici- 
diale, uno stiletto sirio di corta lama e ben affilata, e già la al- 
zava terribile e minacciosa sopra Sebastiano, quando gli venne 
strappato di mano il pugnale, e, stretto da due fortissime 
braccia,- girato e rigirato nell’aria, lanciato sulla strada. 

— Povero uomo ! temo assai, Quadrato mio, non gli abbiate 
rotto le ossa, disse Sebastiano al centurione, uomo di statura 
e di forza veramente erculea, il quale passando per raggiun- 
gere i suoi fratelli di religione, era capitato nel momento op- 
portuno di salvar Sebastiano dal pericolo che gli sovrastava. 

— L’ ha meritato, o tribuno, per la vigliaccheria del suo at- 
tacco, riprese il centurione; ed entrambi rientrarono nella casa. 

I due stranieri, a capo chino, si affrettarono di lasciar quei 
luoghi, testimonii della loro sconfitta. Al voltare della can- 
tonata videro Corvino che più non zoppicava, ma la dava 
a tutte gambe e ben contento anche lui di sottrarsi alla umi- 
liazione della temeraria sua impresa. 

Spesso dappoi si rividero i due complici, ma ne’loro discorsi 
neppure un’allusione agli avvenimenti di quella mattina. Cia- 
scun di loro sapeva che l’altro ne aveva buscato scorno e 
disonore, ed entrambi ne inferivano esservi in Roma un 
gregge che non poteva impunemente essere assalito nè dalla 
volpe nè dal lupo. 


CAPITOLO XV. 

Rlcamhll di Carità. 

/ 

Ristabilita la quiete, turbata per poco dal duplice tenta- 
tivo d’intrusione, gli officii di quella giornata furono tran- 
quillamente proseguiti. Oltre le grandi limosine solite a di- 
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stribuirsi dalla Chiesa, quali furono quelle di san Lorenzo, 
non era raro in que’primi tempi vedere immense fortune do- 
nate ai poveri da coloro che desideravano ritirarsi dal 
mondo (1). E invero non poteasi temere che la nobile carità 
della Chiesa apostolica di Gerusalemme dovesse riescire ste- 
rile esempio a quella di Roma. Però quegli atti di straor- 
dinaria carità dovevano facilmente rinnovarsi alle epoche in 
cui la Chiesa era minacciata da persecuzione allora che tra i 
Cristiani quelli, ai quali per la propria posizione o per le 
circostanze di cui vivevano era dato di aspirare al martirio, 
volevano sgombrare, per cosi esprimerci, la casa e il cuore, 
perchè fossero più liberi all’azione, distaccandosi da tutto 
che poteva avvincolaili alla terra e divenir preda d’un empio 
soldato anziché eredità del povero (2). 

Nè era dimenticata la bella massima di far risplendere 
agli occhi degli uomini la luce delle buone azioni, mentre la 
mano che riempie la lampada versa il suo olio in segreto e 
non è conosciuta se non da Colui al quale nulla si nasconde. 
Quando il vasellame e le gemme di qualche nobile famiglia 
erano messe all'incanto, vendute, e distribuitone il prezzo ai 
poveri, davasi un sublime esempio di carità che consolava 
la Chicca, accendeva i sentimenti generosi, copriva di ver- 
gogna gli avari, toccava il cuore de’catecumeni, e dalle lab- 
bra dei poveri faceva scaturire benedizioni e preghiere. Tut- 
tavia ciò che la mano diritta di ciascun individuo aveva do- 
nato, la mano sinistra l’ignorava completamente, e l’umiltà 
e la modestia del nobile donatore restavano nascoste in seno 
di Colui nel cui nome erano fatti que’sacrifizii e il quale li 
ricompensava ad usura co’suoi eterni inesauribili tesori. 

Tale era il caso deU’esempio che abbiamo sott’occhio. 

Posciachè tutto fu disposto, comparve il prete Dionigi, — 
il quale era ad un tempo il medico a cui si affidava la cura 
di assistere i malati, ed era sottentrato a Policarpo nel ti- 
tolo di Santo Pastore, — e, preso posto su di una scranna 
in capo alla corte, così parlò all’assemblea: 

— Cari fratelli, il nostro misericordioso Iddio toccò il 
cuore d’un caritatevole fratello, il quale sentì compassione 
de’suoi fratelli più poveri e si spogliò d’una gran parte di 
sue terrene ricchezze per amore di Gesù Cristo. Chi egli sia, 

(1) Leggesi nella storia di Nepoziano che quando si convertì, volle 
distribuiti tutti i suoi beni agii indigenti. S. Paolino di Nola fece al- 
trettanto. 

(i) Dabis impio militi quod non vis dare sacerdoti, et hoc tollit fiscus 
quod non accipit Christus — Sant’ Agostino. 
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non so, nè cerco saperlo. Egli è uno di coloro che non amano 
di posseder tesori cui la tignuola può distruggere o i ladri ra- 
pire, ma preferisce, siccome il beato Lorenzo, che sieno dalle 
mani dei poveri di Cristo portati nei tesori celesti. Rice- 
vete adunque, siccome un dono di Dio che ha inspirato que- 
sta carità., la distribuzione che stiamo per fare, la quale può 
a noi tornare di utile soccorso nei giorni di tribolazione che 
il mondo ci prepara. Tutto ciò che vi dimando in ricambio 
è questo, di meco congiungervi tutti insieme in quella fa- 
migliare preghiera che siamo soliti recitare ogni giorno per 
coloro che ci soccorrono, o ci fanno altrimenti del bene. — 

Durante questa breve allocuzione, il povero Pancrazio non 
sapeva come contenersi e nemanco ardiva levare gli occhi. 
Erasi egli cacciato in un angolo dietro la turba, e Sebastiano 
sentendo compassione del suo imbarazzo, era venuto a col- 
locarsi innanzi a lui provandosi di nasconderlo alla meglio. 
La sua commozione fu al colmo — ma non si tradì — quando 
tutta l’assemblea si mise in ginocchio e con le braccia stese 
e con gli occhi levati al cielo esclamò con voce unanime e 
fervente : 

— Retribuere (Ugnare, Domine, omnibus bona facien- 
tibus, propter Nomen tuum , vitam ceternam. Amen (1). 

Poi le limosino furono distribuite; e furon più larghe di 
quanto potevasi aspettare. Un pasto copioso fu servito a tutti 
e un allegro banchetto terminò quella scena edificante. Sic- 
come però era ancora di buon mattino, così molti degli in- 
vitati non sedettero a quella mensa, poiché un banchetto 
spirituale, una festa ben altrimenti deliziosa preparavasi per 
loro nella vicina chiesa titolare. 

Quando tutto fu terminato. Cecilia volle ad ogni costo ri- 
condurre il suo povero paralitico, dicendo di volerlo vedere 
sano e salvo a casa, e portare per lui la sua pesante bisac- 
cia. Partirono, e camminando essalo intratteneva allegramente 
e con tanto affetto che il vecchio meravigliossi di trovarsi 
senza accorgersi alla porta dell’umile ma pulita sua dimora. 
La cieca sua guida allora gli passò fra le mani la bisaccia 
e dicendogli brevemente buon giorno, partì in tutta fretta e 
fu tosto lontana. 

La bisaccia sembrava smisuratamente gonfiata; il vecchio 
si pose a rivedere il contenuto, e con sua grande meraviglia 
trovò di avere una doppia porzione di limosina; ricominciò 
il suo calcolo e trovò lo stesso. 

(1) Signore, degnatevi di dare in ricambio a tutti coloro che ci fanno 
del bene in vostro nome, la vita eterna. Così sia. 
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Alla prima occasione, ricercò una spiegazione da Riparato, 
ma costui non gliene seppe dare alcuna. Se egli avesse ve- 
duto Cecilia, appena dato di volta al canto della via, fer- 
marsi a ridere allegramente come chi prepara al suo com- 
pagno una spiritosa burla, se l’avesse veduta correre fretto- 
losa e snella quasi che nessun peso impacciasse i suoi passi, 
il brav’ uomo non avrebbe avuto a penar lungamente nel 
cercare la soluzione del problema della sua inesplicabile 
fortuna. 

CAPITOLO XVI. 

il mese di Ottobre. 

Il mese di Ottobre in Italia è senz’altro una splendida sta- 
gione. Il sole ha perduto di calore, ma non di lucidezza; 
non arde ma brilla: allorché si leva, spande sulla natura che 
si sveglia i suoi raggi, come un principe indiano che prima 
di penetrare nella sala del trono getta alla turba che gli sta 
d’intorno manate d’oro e di gemme: le montagne sembrano 
elevare le proprie cime e i boschi tendere i rami per essere 
primi a ricevere i segni della regale sua munificenza. E 
dopo aver corso la sua via in un cielo senza nubi, quando 
volge al termine del suo corso giornaliero, un letto di 
liquid’oro che lo attende sul mare occidentale, sotto un bal- 
dacchino di purpuree nubi dalle frangio aeree più splendenti 
e piu brillanti di quelle che Ofir forniva pel letto del re Sa- 
lomone. Poi prima di scomparire, il suo disco glorioso si 
dilata e allarga come per dirci addio, e assai tempo dopo 
essere disceso sotto la linea oscillante dell’orizzonte ci invia 
nuovi e lieti raggi quasi promesse di pronto ritorno. 

Se i raggi del sole nel mese di ottobre sono meno po- 
tenti, sono però più ricchi e più fecondi. Ci vollero pa- 
recchi mesi perchè egli dal ceppo della vite secca e increspata 
traesse primieramente le verdi foglie, poi i viticci grazio- 
samente arricciati, in fine piccoli grappoli dai granelli duri 
ed aspri ; la maturanza fu lenta. Ma frattanto le foglie sono 
larghe e ornano le mura d’un verde smalto che nelle pro- 
vincie vinicole ha un nome speciale e i piccoli e rari corimbi 
si son gonfiati per formare di belli e lussureggianti grappoli 
d’uva. Già gli uni s'indorano, gli altri si coprono di ricca 
porpora imperiale, passando per tutte le gradazioni dell’opalo 
graditissime a contemplarsi. 
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Egli è pur dolce in quella amena stagione sedere sul pen- 
dio di una collina all’ombra fresca e verdeggiante, passare in 
rivista gli splendori dell’ incantevole panorama senza posa 
trasformato, che si spiega dinanzi agli occhi dell’estatico spet- 
tatore ! quando la brezza leggiera e soave folleggia tra le fo- 
glie degli ulivi che inghirlandano la collina e ne fa risal- 
tare la duplice tinta ora verde -ora argentina; quando, sia 
che il sole brilli, sia che le nubi lo tolgano ai nostri sguardi, 
le vigne della pianura mutano ad ogni momento aspetto, e 
le loro foglie immobili splendono siccome tazza di pallido oro 
per ripigliare nell’ombra il lor colorito d’un verde più me- 
lanconico ma sempre delizioso. Aggiungete a tutto questo la 
varietà infinita delle tinte che macchiano qua e là il paese 
e che col lor fogliame fanno risaltare il tristo cipresso, l’a- 
grifoglio ancor più triste, il ricco castagno, i rossi pometi, 
la stoppia riarsa dal sole, il pino melanconico — che è per 
l’ Italia quello che è la palma per 1’ Oriente — dominante 
colle proprie cime altiere il bosso, il corbezzolo e gli allori 
delle ville; figuratevi tutti que’ vegetali splendori seminati 
sulle montagne, sulle colline, per la pianura, con fontane che 
scaturiscono da tutte le parti e cascate che piombano dalle 
roccie, con portici di marmo bianchissimo, e statue di bronzo 
e di pietra, e rustici casolari dalle faccie vagamente, colo- 
rite incorniciate di canestri d’innumerevoli fiori e verdeg- 
gianti vasi — figuratevi tutto questo, e avrete una debole 
idea della seducente campagna d’Italia al mese d'ottobre, 
campagna che allora, siccome anche a’ dì nostri, traeva a 
sè tutti i patrizi e cavalieri romani, e loro faceva fuggire 
ciò che Orazio chiama il rumore ed il fumo di Roma per 
rallegrarsi collo spettacolo delle bellezze più tranquille della 
campagna. 

Ed ecco aU’avvicinarsi di quel mese felice, aprirsi tutte le 
ville all’aria ed al sole: innumerevoli schiavi affaccendarsi 
nel regolare, disporre, ripulire ogni cosa e acconciare le siepi 
a figure fantastiche, e scavare canali e torrenti artificiali e 
estirpar l’erbe dai sentieri sabbiosi. 

Il villico, ossia intendente della campagna, presiede a tutti 
quei lavori e li dirige; la sua parola minacciosa, lo sguardo 
vigile, la frusta pronta a punire la più piccola negligenza, 
condannano a soffrire un grosso numero di gente pei piaceri 
che forse un solo dovrà godere. 

Finalmente, la strada polverosa era ingombrata di veicoli 
d’ogni specie, dal carriaggio che serve e trasportare i mobili 
ed è trascinato lentamente e a mala pena da una coppia di 
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buoi, fino al curricolo elegante e leggiero che divora il suolo, 
tratto da agili cavalli di Barberia; e siccome le strade erano 
strette e i conduttori ne’ tempi antichi non avevano un lin- 
guaggio più dolce e più gentile dei conduttori de’nostri giorni, 
appena puossi immaginare che fracasso e confusione fossero 
sulle publiche strade. Dappertutto succedeva lo stesso, nè 
una strada era più favorita di un’altra. I colli di Sabina, di 
Toscolo e di Albano, erano tutti abbelliti di splendide ville o 
di più umili casini; quelle potevano essere abitate da un Me- 
cenate, questi da un Orazio; anche a dì nostri il piano unito 
della campagna Romana è coperto di ruine di immense ville 
antiche in modo che dalla imboccatura del Tevere lungo la 
costa di Lorento, Lanuvio, Anzio, e così fino a Gaeta, Baja 
e agli altri luoghi di moda pei bagni appiè del Vesuvio, si 
può dire che fosse una sola via fiancheggiata da nobili di- 
more. Eppure un si vasto circuito non bastava alla febbre 
periodica del villeggiare che ogni anno invadeva la città di 
Roma. Le rive del lago di Como, Benaco (oggi lago di Garda, 
all’est di Milano), e quelle magnifiche della Brenta accoglie- 
vano frequenti visitatori venuti non solo dalle vicine città o 
dalle frontiere della Germania, ma perfino dalla capitale 
dell’impero. 

Il giorno susseguente al colloquio della schiava negra e di 
Corvino, Fabiola prima che le strade fossero ingombre, si era 
affrettata a recarsi ad una di quelle « tenere pupille d’Italia » 
come Plinio chiama le sue villo, perchè ne sono la principale 
bellezza. La sua villa era collocata sul versante del colle 
che scende alla baja di Gaeta, e non meno del di lei palazzo 
in Roma era rimarchevole per lo squisito gusto, ond’ erano 
disposti i più costosi sebbene non lussureggianti conforti della 
vita. Dalla terrazza che aprivasi sulla fronte dell’elegante pa- 
lazzo la vista correva lontano sul tranquillo azzurro della Baja 
che, chiusa nella più ricca delle coste, pareva specchio in una 
cornice a intagli e a smalti. 

Le onde tranquille e lucenti erano solcate in tutti i 3ensi 
dalle veloci e candide vele de’jachetti delle galee, delle bar- 
che di piacere e degli schifi pescherecci; mille suoni confusi 
rallegravano la riva: erano le gioconde risa de’lieti scorridori, 
i cantici tranquilli e melodiosi sposati ai suoni dell'arpa, le 
grida brevi e alte di richiamo degli infaticabili cultori del 
campo dei mari. Un pergolato, a cui s’avviticchiavano altre 
piante, menava ai bagni sulla costa; a mezzo il cammino, quella 
galleria si apriva su un largo spazio coperto di ridenti verzure, 
luogo ameno dove un ruscelletto di pure e chiare acque sca- 
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turiva dai fianchi della roccia, seco recando una frescura 
deliziosa. Tale ruscello chiuso dapprima in quella vasca na- 
turale, sgorgava tosto gorgogliando con dolce mormorio, e 
limpido e puro fuggivasi a traverso le rive fiorite, lungo il 
pergolato, sino al mare. Due platani enormi spandevano l'om- 
bra loro protettrice su q{£ classico terreno che Cicerone 
e Platone avrebbero desiderato a teatro delle filosofiche loro 


discussioni. I più bei fiori e le più rare piante esotiche 
erano quivi state trasportate, dove la coltura le aveva ac- 
climatizzate e dove erano al sicuro dalla siccità del pari 
che dal gelo. 

Fabio, per le ragioni che diremo, non faceva alla sua villa 
che qualche visita, trattenendovisi tutt'al più un pajo di giorni, 
e questo solo all'occasione di passare per colà recandosi a 
qualche appuntamento più allegro alla moda romana, dove 
avea o fingea d’aver affari. Per il che sua figlia v’era quasi 
sempre sola e godeva di un delizioso ritiro. Oltre la ricca 
biblioteca che era nella villa, composta principalmente di trat- 
tati d’agricoltura o di libri d’iuteresse locale, ogni anno vi 
’ si trasportava da Roma buon numero di opere. Erano an- 
tichi autori favoriti, frivole produzioni, novità di cui FabTola 
jfc&smaniosa di ^bocurarsi a gran prezzo uno da’primi esem- 
fHr; gran copia di opere eran trattati famigliavi sulle arti 
eia filosofia, che costituivano la giornaliera lettura della 
giovane. Così, mutando luoghi e abitazioni, ella trovavasi 
sempre colle proprie abitudini. La mattina passava le lunghe 
jgM | nel luogo delizioso da noi già descritto, seco avendo 
^Hj^isaccia di libri, donde estraeva or l’uno or l’altro vo- 
wfme. Se qualcuno fosse andato quest’anno a farle visita, sa- 
rebbe rimasto sorpreso di trovarla quasi sempre con una com- 
pagna, — e questa era una schiava. 

M^j^i potrebbe imaginare lo stupore da cui fu colpito 
quaPP il giorno dopo il pranzo datosi in casa sua, seppe da 
Agnese che Sira aveva rifiutato d’abbandonare il di lei ser- 
vizio, senza lasciarsi sedurre nemmeno dall’offerta dell’ im- 
jdflKo affrancamento. Crebbe poi ancor più la sua mera- 
udendo che la ragione del rifiuto era’ stato il suo at- 
taccamento alla persona di lei. Aveva bell’ interrogare sé 
stessa e le sue rimembranze: nulla scopriva elle le meritasse 


l’accennata affezione; noquuha una prova di benevolenza per 
quella schiava, non l’ombra della gratitudine peS le cure 
che Sira aveale prodigato con tant’ambre durante ljpsua ma- 
lattia. Il suo primo pensiero fu quiatii di attribuire il pro- 
cedere di Sira a follìa. Ma questa'' ..neh era supposizione che 
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potesse soddisfarla. È vero ch’ella aveva spesso udito rac- 
contare, e letto molti esempi della fedeltà e dell’intera de- 
vozione di molti schiavi anche verso padroni che gli oppri- 
mevano (1); ma cotali esempi erano riguardati come ecce- 
zioni alla regola generale; e cosa provava qualche dozzina 
di casi di un singolare affettq^jn dieci o dodici secoli, a 
confronto di mille esempi d’o* e di vendetta che si vede- 
vamo ad ogni momento? Ma qui Fabiola aveva un esempio 
ch’iaro e palpabile sotto gli occhi che la colpiva vivamente. 
Ella per alcun tempo sorvegliò la sua schiava, per vedere 
se mai le venisse fatto di scoprire nella condotta di lei qual- 
che indizio, da cui giudicare se ella credesse d’aver fatto 
una gran cosa sicché la padrona dovesse esserla obbligata. 
Tutt’al contrario Sira continuava ad adempiere i propri do- 
veri colla stessa diligenza e semplicità; noft.jin iSegno, non 
un gesto che potesse lasciar credere, consideratsi ella meno 
umile e meno schiava di prima. Il cuore di J’pfiiola s’inte- 
neriva ogni dì più, e cominciava un poW'capira che non è 
poi così difficile l’amare una schiava; cosa che, il lettore 
se he ricorda, nel colloquio con x\gnese ella a^eva dichiatJ 
r*to impossibile. A questa scoperta se ne aggiungeva unkl- 
tra, aveva cioè sotto gli occhi una prova che nel nu^fti 
danno davvero amori disinteressati e affezioni che n^^^H- 
gono il contraccambio. * m 

I colloquii di lei colla sua schiava, dopo quello memora- 
bile da noi raccontato, l’avevano persuasa che a Sira era 
toccata un’educazione non volgare; maijPabiola era tr 
delicata per interrogarla sugli avvenimenti de’suoi prim : ‘ 

P’ altronde sapeva che talvolta i padroni procurava? 
giovani schiave un’educazione distinta per accrescerne^ va- 
lore. Ma presto s’avvide che Sira con facilità ed eleganza 
leggeva negli autori greci e latini, e 'scriveva eg^^nente 
bene l’una e l’altra lingua. , 

A poco a poco rese più comoda la di lei situazione, ad 
onta dell’ jnvklia che ne sentivano le gelose di lei compa- 
gne: volle éhe Eufrosina le assegnasse una^stanza 
— il più oaffq favore chejda poveretta potesse ottenlUp- 
e 1’ ebbe in ^>reye attaocata in modo speciale alla propria 
persona qual^leggitrice o segretaria. Contuttociò non potè 
ravvisare alcibyeangiamento iTalla sua condotta. Sira non 
dava sggno nè d’orgoglio nè dr pretensioni. Per lo con- 



fi) Tali sono gli esempi citati da Macrobio ne’ suoi Saturnali, lib. I, 
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trario ogni volta le si presentasse un lavoro che già. faceva 
parte delle prime sue mansioni, lungi dall’ aproffittarè della 
propria elevazione per sottrarsene e lasciare che altri lo ese- 
guisse, ella medesima lo compiva allegramente cornala cosa 
piu naturale del mondo. 

Le ordinarie letture di Fabiola erano, come abbiam detto, 
di genere serio e astratto, e specialmente filosofiche. Eppure, 
con sua gran meraviglia vedeva la sua schiava con una 
semplice osservazione confutare bene spesso un principio ap- 
parentemente inconcusso, e, quantunque ingenua e timidis- 
sima, ragionando di virtù, di morale, di verità e di sapienza, 
metter fuori teorie non mai udite, sublimi e assai più ra- 
gionevoli che non tutti gli argomenti e i sofismi svolti nelle 
opere ammirate da Fabiola. Nè questo era l’effetto d’una 
singolare penetrazione di spirito o prontezza di giudizio; nep- 
pure era frutto di lunghe letture e di profonde meditazioni, e 
■della fina educazione ricevuta nella prima età. C’era un po’di 
tutto questo nelle parole, nelle idee e nella condotta di Sira; 
ma i libri, sui quali essa discuteva e leggeva dinanzi a Fa- 
biola, erano per lei affatto nuovi. Ora e’pareva ci fosse- nello 
spirito della giovane serva una pietra di paragone, un tipo 
di verità latente, ma infallibile; una schiava colla quale con 
tutta facilità apriva i più reconditi depositi della scienza mo- 
rale; una corda armoniosa che rispondeva all’ unissono a 
tutto che fosse retto e giusto, malissimo a quanto fosse male, , 
vizioso o anche appena sconveniente. E qual’era questo se- 
•creto? Fabiola non ci arrivava. Pareva che Sira parlasse per 
àstruzione piuttosto che per memoria di cose vedute e impa- 
rate. Qual’ era questo mistero? Fabiola non poteva ancora sa- 
pere che la più semplice, 1* ultima delle creature nel regno 
de’ cieli — e chi più basso d’una schiava? — sarà più grande 
in sapienza spirituale, in isplendore d’intelligenza e in pri- 
vilegi celesti che non lo stesso Precursore Battista (1)-. 

In un delizioso mattino d’ottobre, la padrona eh* «chiava 
adagiate- vicino ad una fonte stavano leggendo, quando la 
prima annojata dalla aridità del libro, cercava qualche cosa 
di nuovo e ameno, e tratto fuori dalla sua sporta un mano- 
scritto, disse: 

— Sira, metti via quel libro nojoso e insulso; ho qui qual- 
cosa di più Bolazzevole, per quanto mi fu detto: è una nuova 
produzione. 

La schiava ricevette il volume dalle mani della sua j»a* 
<1) Ma». XII, li. 
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drona, e appena ne ebbe esaminato il titolo, sentissi salire 
in yolto le fiamme della vergogna. Gettò una breve occhiata 
sulle prime linee e i suoi timori furono confermati. Era uno 
di que’tanti libri osceni che strascinavan pel fango ogni virtù, 
e che sebbene sfacciatamente immorali si lasciavano dalle 
autorità liberamente circolare, mentre, come osservò Giu- 
stino, condannavansi in fascio tutti gli scritti de’cristiani, o 
per lo meno eran tenuti nel massimo dispregio. 

Sira calma ma risoluta depose il libro, dicendo: 

— Mia buona signora, non domandatemi la lettura di que- 
sto libro; è troppo sconveniente a me il farvela, e più an- 
cora a voi l'udirla. 

Fabiola rimase sorpresa, non avendo udito mai parlare, 
• anzi non avendo avuto mai neppure l’idea di un riserbo o 
di un limite in punto a studii o a letture. E ciò, perchè quei 
libri che a’di nostri sarebbero a ragione giudicati cattivi e 
pieni di pericolo, erano a que’tempi la parte precipua della 
letteratura ordinaria del mondo galante. L’ immoralità nei 
libri era ammessa e accettata: testimonii tutti gli autori 
classici da Orazio ad Ausonio. E per verità, a quali princi- 
pii di virtù potevasi appoggiare la condanna di un’opera, la 
quale altro non facea che riprodurre colla penna un sistema 
morale che lo scarpello o il pennello avevano reso famigliare 
a tutti gli sguardi? A discernere il bene dal male Fabiola 
non aveva altri sussidii fuorché gli elastici principii del si- 
stema educativo ond’era stata allevata. 

— E che male può farci questo libro? richiese ella sorridendo. 
Questo libro, lo so, racconta un mondo di diletti vergognosi, 
di azioni disoneste, ma non ci induce a commetterle; e frat- 
tanto io mi diverto leggendo il racconto delle azioni altrui. 

— Ma di questi orrori vorreste voi, per chicchessia ren- 
dervi colpevole? 

— Mai no, per tutto l’oro del mondo! 

— Ebbene, leggendole, la vostra mente si riempie di quelle 
immagini criminose, di quelle laide descrizioni, e siccome vi di- 
vertono, così il vostro pensiero vi si ferma sopra con piacere. 

— Certamente. E che perciò? 

— Queste immagini sono impure, questi pensieri osceni e 
colpevoli. 

— Come è ciò possibile? Per essere colpevole bisogna aver 
commesso una colpa, e perchè ci sia una colpa, ci vuole un atto. 

— E vero, nobile signora, ma anche lo spirito non ha 
forse, come il corpo, i suoi atti? E qual è l’atto dello spirito, 
dell’anima, com’io dico, se non il pensiero? La passione che 
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medita un omicidio è 1’ azione di questa invisibile potenza, 
lo spirito: e il colpo che compie l'omicidio non è che l’atto 
meccanico del corpo, ben diverso dall’atto dello spirito. Ma 
<che comanda l’azione? chi obbedisce? a chi la responsabilità 
del risultato? 

— Capisco, disse Fabiola alquanto mortificata e dopo brevi 
istanti di silenzio, ma c’ è ancora una difficoltà. A quello 
che dici, c’è dunque una certa responsabilità degli atti interni 
non meno che degli esterni. Ma dinanzi a chi ne saremo 
responsabili? Se al pensiero succede l’opera, capisco come 
i due agenti debbano risponderne alla società, alle leggi, ai 
principii della giustizia e perfino allo stesso autore del mi- 
sfatto, attesi i mali che ne possono conseguire. Ma se non 
avvenne che l’atto interno, dinanzi a chi se ne può essere 
responsale? Chi lo vede? chi può avere il diritto di giudi- 
carlo o chiamarlo a sindacato? 

— Iddio, rispose con accento sublime e semplice la schiava. 

Fabiola che s'aspettava in risposta qualche nuova teoria 
•o qualche sconosciuto e strano paradosso, fu tutta attonita 
all’udire quella semplice parola che gettava la questione nel 
campo, che ella credeva, della superstizione : — benché, a vero 
dire, in punto a superstizioni il suo modo di vedere si fossa 
già da alcun tempo modificato. 

— Come? Hai tu tanta fede in Giove e Giunone e Minerva 
i tre numi più venerabili dell'Olimpo? cosa credi tu abbiano 
1 essi a fare coi nostri personali interessi? 

— Oh tutt’ altro! mi fa orrore persino il nome di queste in- 
fami deità, nonché lo vergogne e le abbominazioni che le loro 
storie o favole simboleggiano sulla terra. No, no, non parlo 
di dei o di dee, è di Dio che parlo, di Dio unico, onnipotente. 

— E questo Dio, che nome ha nel vostro sistema religioso? 

— Il nome Dio: e anche questo fu trovato dagli uomini 
per poterlo indicare quando parlano di Lui: ma questo nome 
non ne esprime nè la natura, nè l’origine, nè gli attributi. 

— E questa natura, quest’origine, questi attributi, quali 
sono? interrogò la padrona con rinascente curiosità. 

— La sua natura è semplice come la luce, è una, indi- 
visibile, purissima, da per tutto si spande e tutto penetra» 
immensa, infinita. Egli fu prima d'ogni principio, e sarà dopo 
•che tutto avrà finito. Potenza, sapienza, bontà, amore, giu- 
stizia, infallibilità sono essenza sua; le sue perfezioni sono, 
-come la natura sua, immense, infinite. Egli solo può creare, 
Egli solo conservare, sol’Egli distruggere. 

Fabiola aveva udito più volte parlare dell' aria inspirata. 
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della sibilla e della sacerdotessa di un oracolo, ma non l’avev» 
fino a quel momento veduta cogli occhi proprii. Il volto della 
schiava sfolgorava, gli occhi le brillavano duna luce pura e 
tranquilla la sua persona era immobile, e le parole le osci- 
van di bocca a somiglianza delle note di un strumento in- 
cantato o celeste a cui un soffio misterioso comunichi la voce 
e l’armonia. Quell'espressione, quel contegno ricordavano a 
Fabiola gli sguardi astratti e misteriosi così spesso osservati 
nella sua cugina Agnese: meno che in costei l’espressione 
era più graziosa e più tenera, nella schiava invece era più 
grave e più sublimemente inspirata. 

« Come son facili ai trasporti dell’entusiasmo queste im- 
maginazioni orientali! — diceva seco stessa Fabiola, con- 
templando Sira, — non mi fa meraviglia se l’oriente fu detto, 
il paese della poesia e dell’inspirazione. » Poi vedendola cab 
marsi, e rallentarsi la tensione del suo spirito, le disse col- 
l’accento più soave che seppe: 

— Sira, e credi tu che quest’Ente che mi dipingi con tali 
concetti che avanzano quanto ne dissero le antiche favole, 
possa occuparsi a sorvegliare continuanlente non le opere 
soltanto, ma perfino i più secreti pensieri de’milioni di crea- 
ture che popolano l’universo? 

— Non è un’ occupazione questa, no, nè gli costa il me- 
nomo sforzo. Io l’ho chiamato luce; è forse una fatica, un’oc- 
cupazione per la luce, l’attraversare co’raggi le acque tra- 
sparenti di questa fontana, per illuminarne il letto profondo? 
Osservate come la luce senz’ombra di sforzo, ci scopre non 
solo le bellezze di questo letto di verdura ma perfino i mi- 
steri tutti del limo che c’è sotto; nè solo quelle miriadi di 
spruzzi dai colori dell’iride, lucidi come gemme, lanciati 
d’ ogni intorno dalle acque cadenti nè solo que’ piccoli glo- 
betti, somiglianti a perle, che vengono a porsi a galla del- 
l’acqua per qui\i sfavillare un istante e scoppiare; nè solo il- 
pesce dorato che riverbera colle lucenti sue squame i raggi 
dell’ astro; ma quei mille nonnulla che non han nome, que’po- 
lipi neri o viscosi, nè piante nè bestie, che aman le tene- 
bre e cercano ascondersi nelle sinuosità del bacino ma in- 
darno, che la luce li segue per ogni dove. Forsechè il sole 
in? eie fare si affatica e suda? Tutt’ altro! la fatica e lo 
sforzo lo subirebbe, se volesse arrestare il suo raggio a 
questa superficie trasparente e impedirgli di penetrarvi col 
suo vitale splendore. E quello che il sole fa qui in questa 
fontana, lo fa nel ruscello qui vicino, nel fiume che scorre 
là basso, e in ciascuna goccia dell’Oceano, che si distende 
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immenso, infinito — senza la menoma difficoltà. L’ immagi- 
nazione più attiva si provi pure di moltiplicare il numero 
e l’estensione; i suoi raggi non verranno mai meno, nè man- 
cheranno di diffondere ove che sia la loro luce. 

. — Belle e seducenti teorie: e se le sono altrettanto vere, 
questa verità, o Sira, è pur sorprendente! — rispose Fa- 
biola dopo un istante di silenzio, durante il quale aveva af- 
fìssati gli occhi nella fontana quasi avesse voluto trovarvi 
le prove delie parole di Sira. E si che le sembravano vere! 
— soggiunse — perchè potrebbe la menzogna essere più 
bella della verità? Ma d'altra parte 1’ anima sbigottisce al 
pensare che non si è mai stati, nè si può essere mai soli! 
che non un desiderio, non un pensiero rimarrà nascosto, im- * 
punito ! che la menoma follia, il menomo capriccio ch’entri 
in un cervello orgoglioso o puerile sono notati da un Essere 
onniveggente, perfettissimo. Pensiero terribile è questo, che 
noi viviamo dominati continuamente da uno sguardo a cui 
nulla sfugge, da quell’occhio di cui il sole è l’ombra! — 
poiché il sole almeno non penetra fino all’anima. — Parrai 
che questo pensiero potrebbe indurci un qualche dì a distrug- 
gerci da noi stessi, onde sottrarci alla tortura di questa ine- 
sorabile sorveglianza! Eppure le tue parole hanno tutto l’ac- 
cento della verità! 

Mentre così parlava, Fabiola avea l’aspetto tutto contur- 
bato. L’orgoglio’ del suo cuore pagano sollevavasi impetuo- 
samente e rivoltavasi all’idea, ch’ella non avrebbe mai più 
potuto sentirsi sola co’ suoi pensieri, che un potere sopran- 
naturale e divino avrebbe chiamato a sindacato i suoi desi- 
deri! più intimi, i più ascosi capricci della sua immaginazione. 

Eppure senza avvedersi ripeteva, « tutto questo pare così 
giusto e così vero! » Il suo spirito generoso lottava contro 
la passione come aquila che vince la serpe più col fascino 
dello sguardo che colla forza degli artigli Ma dopo questa 
interna lotta, la cui violenza traducevasi sul suo volto o 
ne’suoi gesti, parve si ricomponesse in calma e per la prima 
volta comprendesse e sentisse la presenza di un Essere assai 
più grande di lei, di un’Essere ch’ella temeva, ma cui avrebbe 
voluto anche amare. Dinanzi a questo Essere, Fabiola già 
umiliava il §uo spirito, e il suo cuore, per la prima volta 
riconosceva d’avere un padrone e un Signore. 

Sira, silenziosa, calma e tutta raccolta, seguiva attenta- 
mente tutto questo lavoro dello spirito della sua padrona. Ben 
sapendo quali potean essere le conseguenze di quella lotta 
morale, e quali i progressi che l’involontaria sua allieva 
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dovea fare nella via della salute, sol che fosse giunta a ri- 
conoscere la verità che si affacciava alla sua niente, pregava 
fervidamente il Cielo perchè spandesse sulla giovine romana 
i tesori della grazia. 

Finalmente Fabiola rialzò la testa, china fino allora sotto 
l’azione de’suoi pensieri, e con tutto il buon garbo riprese: 

— Sira; son certa che non ho ancor penetrato sino al 
fondo della tua scienza, e che tu devi avere molte altre cose 
a insegnarmi. (A. queste parole la povera schiava si fe’rossa 
di sorpresa, e due grosse lagrime le spuntarono). — Que- 
st’oggi hai dischiuso dinanzi alla mia mente un nuovo mondo, 
una nuova vita. Tu mi svelasti una virtù che sviluppasi in 
una sfera superiore alle opinioni e ai giudizii degli uomini, 
m’hai indotto a credere un potere sovrumano che tutto giu- 
dica, e approva, e rimunera: — ho ben capito? 

Sira accennò col capo; che sì. 

— Dunque esiste, tu dici, un essere che ci accompagna e 
ci segue da per tutto; anche allora che nessun occhio umano 
può vederci, nessuna voce riprenderci o incoraggiarci. Vive 
in noi un sentimento, in virtù del quale anche allora che ci 
isolassimo dal mondo, non dovremo mutare nè morale nè con- 
dotta, perchè questa superna influenza, infinitamente superiore 
ad ogni umano principio, ci guida e ci sorveglia incessan- 
temente. Tale, se ho bmi compreso la teoria, è la sublime 
posizione morale, a cui verrebbe elevato ciascun individuo. 
Dilungarsi da questo principio, conducendo eziandio una vita 
in apparenza virtuosa e irreprensibile, sarebbe un illudersi 
completamente, sarebbe una vera colpa. E così? 

— Cara mia signora, esclamò Sira, quanto meglio di me 
sapete voi esprimere tutte queste cose? 

— Fino ad oggi non mi hai adulato, o Sira; rispose sor- 
ridendendo Fabiola, non cominciar dunque adesso. Tu hai 
gettato una nuova luce su alcuni altri punti che per me fu- 
rono sempre oscuri e incomprensibili. Dimmi, alludevi a ciò 
quel giorno che mi dicevi che nel tuo sistema non si dà di- 
stinzione di sorta fra schiava e padrona, o meglio, che sif- 
fatta distinzione è puramente sociale, esteriore, materiale, tale 
insomma da non reggere al confronto di quella assoluta egua- 
glianza che esiste al cospetto del tuo Essere supremo, di quella 
superiorità morale che può agli occhi di Lui ottènere l’uno 
piuttosto che l’altro, la schiava o la padrona, ad onta della 
loro apparente differenza. 

— Press’a poco sì, io voleva dir questo: ma a siffatte idee 
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vanno congiunte altre considerazioni così astratte, che per 
■ora non potrebbero interessarvi. 

— Eppure, quando tu hai messo fuori quella proposizione, 
la mi parve così mostruosamente assurda, che divenni cieca 
•di dispetto e di rabbia. Te ne ricordi, Sira? 

— Oh! no, no! non alludere a quella sera, ve ne prego! 

— Ma tu me l’hai perdonata, Sira? aggiunse la padrona 
più commossa che mai. 

La povera schiava non volle udire più in là; gettossi ai 
piedi della sua padrona, e volle prenderle la mano, ma Fabiola 
glielo impedì, la rialzò e — per la prima volta in vita sua 
— l’altiera romana gettossi al collo di una schiava e ruppe 
in pianto. 

Quello sfogo fu lungo e tenerissimo. Il suo cuore passando 
di dolcezza in dolcezza cominciava a vincerla sul suo intelletto. 

Finalmente ripigliando la sua calma e sciogliendosi da quel- 
l’amplesso, disse: 

— Sira, ancora una parola: possiamo noi rivolgerci a que- 
sto Essere che m’hai descritto, e offrirgli il nostro culto, i 
nostri omaggi? o forse è troppo grande, troppo sublime e lon- 
tano da noi, per volerli accettare? 

— No, al contrario Egli non è lontano, anzi noi tutti vi- 
viamo e ci moviamo e siamo nello splendore di sua potenza, 
bontà e sapienza, precisamente come nella piena luce onde 
il sole ci inonda. Così noi possiamo rivolgerci a lui, non come 
ad un Essere lontano, ma sì vicino e d’intorno e dentro noi, 
poiché noi siamo tutti in Lui. Egli intende, non già perchè 
le sue orecchie ne ascoltino, ma perchè le nostre parole gli 
scendono direttamente al cuore, e i nostri desiderii attraver- 
sano direttamente gli abissi della eterna sua Essenza. 

— Ma, proseguì Fabiola con una certa timidizza, non si 
dà qualche atto solenne, come sarebbe per esempio il sacri- 
ficio, con cui lo si riconosca c adori? 

Sira rimase titubante, poiché il discorso entrava in un 
campo sacro e misterioso, dalla Chiesa non mai dischiuso a 
profano piede. Rispose quindi affermando, ma standosene sulle 
generali. 

Fabiola riprese in aria ancor più umile: 

— E io, non potrei essere istrutta più innanzi nella vostra 
scuola, e così anch’io compire questo atto sublime di ado- 
razione? 

— Temo di no, perchè bisogna assolutamente che la vit- 
tima offerta sia degna della Divinità. 

— Oh sì certo! un toro potrà essere buono per Giove, una 
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capra per Bacco; ma dove potrei trovare una vittima per un 
sacrificio degno di Colui che m’hai fatto conoscere? 

— E difatti gli è necessario che la vittima sia degna di 
Lui per ogni rispetto, la dev’ essere pura e senza macchia, 
infinitamente sublime e meritoria. 

— E quale potrebb’essere questa vittima? 

— Non altra che lui medesimo. 

Fabiola si coprì la faccia con ambe le mani, poi disse fis- 
sando gli occhi in volto a Sira. 

— Dacché mi hai fatto capire cosi bene questa responsa- 
bilità che pesa su tutte le nostre azioni e parole, sono cer- 
tissima che anche in questo che tu mi dici si nasconde un. 
mistero profondo e pieno di sacro terrore, sebbene io non ar- 
rivi a comprenderlo. 

— Sicuramente : come è vero che ogni mia parola è udita, 
ogni mio pensiero è giudicato; così è vero tutto quello che 
vi ho detto. 

— Io non posso più proseguire in siffatto argomento: la 
mìa mente è affaticata, e ho bisogno di riposo. 

CAPITOLO XVII. 

La Comunità Cristiana. 

» '«t.' *• # # f 

Dopo questo colloquio Fabiola si ritirò, e pel suo spirito 
tutto il resto del giorno fu un avvicendarsi incessante di calma 
e di agitazione. Se fermavasi a contemplare quelle grandi 
1 verità morali rivelate a lei dalla giovane cristiana, parevale 
di provare un benessere ineffabile e tutto nuovo, parevale 
d’avere scoperto un grande e meraviglioso fenomeno, la cui 
cognizione dovea schiuderle la via d’una ragione sconosciuta 
jì sublime, dalla quale avrebbe potuto riguardare con disde- 
gno le follìe e i traviamenti dell’umanità. Ma quando riflet- 
teva alla responsabilità che questa superna luce ne impone, 
alla vigilanza a cui ne assoggetta, alle battaglie invisibili, 
incessanti che ne devono risultare; parevale troppo desolante 
questa virtù ignorata che non può far nessun conto sull’al- 
trui ammirazione e simpatia: epperò rifuggiva sbigottita da 
questa nuova esistenza che le si schiudeva dinanzi, senza 
escita nè consolazione nè speranza, — ignorando essa le sor- 
genti delle speranze e delle consolazioni cristiane. Senza ben 
conoscere essa stessa ciò che sentiva, era intimamente con- 
vinta d’essere sfornita d’ogni strumento, d’ogni mezzo ne- 
cessario a praticare quell’ ammirabile teoria. Questa sembrava 
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■brillarle dinanzi come una lucerna risplendente di mille fiamme, 
sospesa alla volta d'una sala imdtensa, ma vuota, nuda e so- 
litaria. A clic prò tanto splendofél 

La domane era stabilito per la visita che ogni anno so- 
leva fare a Cromazio, già. prefetto della città. 

Il lettore non avrà dimenticato che dopo la sua conversione 
al Cristianesimo e la sua rinuncia all’impiego, questo ma- 
gistrato si era ritirato alla sua villa in Campania condu- 
cendo seco buon numero dei neofiti convertiti da Sebastiano, 
nonché il santo prete Policarpo che doveva compirne l’istru- 
zione religiosa. Fabiola non conosceva certamente queste cir- 
costanze, ma le erano giunte all’orecchio mille strane e cu- 
riose notizie della villa di Cromazio. Ricevasi che in quel- 
l’anno c’era un numero di visitatori che non s’era mai visto 
per l’ addietro, ma che nonostante non c’erano feste nè di- 
vertimenti di sorta; ch’egli aveva resi liberi tutti gli schiavi 
della sua campagna, de’quali però buon numero aveva pre- 
ferito rimanersi con lui; finalmente che i numerosi suoi ospiti 
parevano felicissimi ad onta della varia lor condizione e della 
privazione d’ogni piacere. 

Tutte queste voci stuzzicavano non poco la curiosità di 
Fabiola e ne accrescevano il desiderio di sdebitarsi di un 
grato dovere verso il vecchio prefetto, il quale era stato uno 
de’più affezionati- amici della sua fanciullezza: non ne potea 
piò di vedere co’suoi occhi ciò che a lei sembrava realizza- 
zione dei sogni, o come noi diremmo, delle utopie platoniche. 

Partì quindi di gran mattino in un cocchio elegante e leg- 
giero, tratto da due agili corridori e rapidamente percorse 
l’ameno cammino che attraversa la « felice Campania ». Una 
dolce pioggia autunnale avea abbattuta la polvere, e imperlate 
di gocciole risplendenti le foglie delle viti che in doppi fe- 
stoni correvano fra gli alberi fiancheggianti la via. 

In brev’ora giunse a un poggio che dolcemente saliva, co- 
perto di bossi e arbusti e allori, nel cui mezzo fra un gruppo 
di cipressi vedeansi biancheggiare le mura della villa. La re- 
sidenza di Cromazio avea mutato aspetto, sebbene la visi- 
tatrice a tutta prima non lo rilevasse intieramente ; ma non 
appena ebbe oltrepassato i cancelli, la vista de’ piedestalli 
smontati e delle nicchie vuote la fece accorta che la villa 
era stata da cima a fondo spogliata del suo ornamento ca- 
ratteristico — delle innumerevoli statue che adornavano tujW 
il pendìo, erette già a misurate distanze lungo i viali sempre 
verdi, dalle quali la villa aveva preso il suo nome, ormai vuofo 
di senso, la villa delle statue — ad slatuas. 
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Cromazio, cui ella ultimamente aveva veduto zoppicante per 
la podagra, ora le venne incontro con tutta l’agilità d'un vec- 
chio tuttavia robusto, 1’ accolse colla più gran cortesia do- 
mandando come stesse il padre, se fosse vero che quanto 
prima dovesse partire per l’Asia. 

A quest’ ultima dimanda Fabiola rimase afflitta e mortifi- 
cata, non avendole suo padre detto nulla di questo viaggio. 
Cromazio le fece sperare che fossero voci vaghe, e per di- 
strarla, le propose di fare una passeggiata pei giardini. Ella 
li trovò mantenuti nel miglior ordine, come per lo passato, 
ricchi di piante rare e superbe; ma anche di colà tutte le an- 
tiche statue erano state tolte via. Finalmente giunsero a una 
grotta, dal cui mezzo zampillava una fonte viva e pura, altre 
volte ornata di ninfe e deità marittime, ma anch’essa non 
offriva agli sguardi che una superficie rasa e nera. Fabiola 
non potè più contenersi, e volta a Cromazio disse: 

— Ma che strano capriccio fu il vostro di far portar via tutte 
le statue e cancellare così l’impronta caratteristica di questa 
deliziosa dimora? Dite, d’onde v’è venuta questa fantasia? 

A cui il buon vecchio lietamente rispose : 

— Via, mia cara, non v’inquietate per cosi poco. A che 
servivano tutte quelle statue? che bene facevano qui? 

— Se è questo il vostro modo di vedere, vi so dire che 
gli è ben singolare. Ma ditemi, di tante belle cose che ne 
avete fatto? 

— A dirvela schietta, ma non sgridarmi neh? rispose il 
buon vecchio sorridendo, a dirvela schietta, sono tutte pas- 
sate sotto il martello. 

— Che dite! senza pur prevenirmene? Sapete bene che c’erano 
parecchi gruppi, ch’io avrei comperato con tutto il piacere. 

Cromazio si diè a ridere, e con quel modo famigliare che 
la conoscenza di Fabiola ancor fanciulla lo autorizzava a usare 
seco lei, le disse: 

— Cara mia! correte troppo colla vostra fantasia giovanile, 
perchè vi possa tener dietro io povero vecchio: non parlo del 
martello de’ pubblici venditori ma del martello degli incari- 
cati a distruggerle. I vostri dei e le vostre dee, dal primo 
all’ultimo andarono in polvere e sfumarono! Se per caso avesto 
voglia d’un frammento di piede, o d’ una mano senza dita, 
forse sarà facile trovarne; ma non potrei promettervi una 
faccia che abbia ancora il suo naso, o una testa che non 
abbjia rotto il cranio. 

À Fabiola non pareva di udire quello che udiva e tutta 
corrucciata esclamò: 
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— Ma che sorta di barbaro siete voi divenuto, mio saggio 
vecchio giudice! Quale ombra di ragione potete voi addurre 
per giustificare una tanta enormità? 

— Questa, che, invecchiando come voi vedete, divenni più 
assennato, e ho conchiuso, che nè il signor Giove nè la si- 
gnora Giunone sono dei a miglior titolo di quello onde pos- 
sono esserlo io e voi; li ho quindi senz’altro processo, ban- 
diti tutti in massa. 

— Sia pure, chè la cosa può correr benissimo, ed io sebbene 
nè vecchia nè assennata al par di voi, con voi divido la vo- 
stra opinione. Ma perchè non conservarli come capi d’arte? 

— Perchè erano stati innalzati su de’piedestalli, non come 
artistiche rarità, si bene come dei e dee. Erano impostori 
introdottisi in mia casa sotto spoglie mentite: e a quella 
guisa che voi caccereste di casa vostra, come immeritevoli 
di rimanervi, que’busti e quadri, trovati sì fra ritratti de’vo- 
stri antenati, ma appartenenti ad altre famiglie ; anch’io ho 
bandito que’mentitori, che volevano aver meco rapporti più 
elevati, appena conobbi la ribalderia delle loro pretese. 

— Ma la è anche poi una menzogna il persistere a chia- 
mare villa ad staluas la vostra residenza; dacché nessun ve- 
stigio ormai trovasi di statue. 

— Oh! si certo, ripigliò Cromazio, cui quella sottigliezza 
rendeva scherzevole, ma tuttavia voi avrete notato che qua 
e colà e da per tutto ho piantati de’palmizii: e poiché pre- 
sto eleveranno le loro cime le siepi, la villa piglierà il nome 
di villa ad palrnas. 

— Sarà un bel nome, rispose Fabiola, che non sospettava 
del senso mistico e sublime che ascondevasi sotto quella de- 
nominazione. 

Ella ignorava totalmente che la villa era stata cangiata 
in una scuola di catecumeni, dove con apposite discipline si 
preparavano al grande combattimento della fede, al martirio 
e alla morte, in quella guisa che nel ginnasio erano adde- 
strati e abilitati i lottatori e i gladiatori. 

■s Quanti entravano in quella dimora o ne sortivano, pote- 
vano tutti egualmente dirsi avviati a cogliere la palma della 
vittoria, quella palma ch’essi porterebbero dinanzi al tribu- 
nale di Dio, in prova del proprio trionfo sul mondo. E nu- 
merose erano le palme, che giorni non lontani vedrebbero 
colte in quest® pio ritiro cristiano. 

Ma noi dobbiamo qui narrare come avvenisse la demoli- 
sione delle statue di Cromazio, particolare episodio « degli 
atti di san Sebastiano ». 
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Cromazio, poiché colla sua qualità di prefetto di Roma fu 
da Nicostrato informato della libertà concessa a’suoi prigio- 
nieri, e della guarigione della podagra ottenuta da Tranquil- 
lino. in virtù del battesimo, assicuratosi mercè le proprie in- 
dagini della verità del fatto, fece chiamare Sebastiano e di- 
chiafrossi pronto a divenir cristiano, se avesse saputo gua- 
rirlo dalla medesima infermità. Questo certamente non poteva 
concedersi; ma un altro spediente gli fu proposto, che a lui 
avrebbe fornito una nuova ed evidente prova della verità 
del Cristianesimo, senza pericolo d’amministrare il battesimo 
in tali circostanze. Cromazio era celebre nella città pel nu- 
mero grandissimo di quadri e statue gentilesche da esso pos- 
sedute; Sebastiano pertanto gli promise ch’egli avrebbe 
ricuperato il vigore e la sanità appena le avesse atterrate; 
patto durissimo pel prefetto, ma da lui accettato. Il figlio 
Tiburzio però ben ebbe a risentirsene e giurava per gli dei 
dell’Olimpo di gettare Sebastiano e Policarpo in una fornace 
ardente, ove non si fosse avverata la promessa tosto adempita 
la condizione; minaccia, che .avrebbe sortito il suo effetto 
dacché proveniva dal figlio del prefetto. 

In un giorno solo furono abbattute e infrante duecento sta- 
tue tra quelle della villa e quelle che trovavansi nél palazzo 
di Roma; ma distrutti i simulacri, Cromazio non era punto 
risanato.' Allora si cercò Sebastiano, lo si rimproverò, nè si 
omisero ingiurie: ma egli conservando la sua calma e la sua 
fermezza. 

— Io son convinto, disse, tutto non essere stato distrutto. 
Qualche cosa s’è pur voluto risparmiare. 

Era infatti cosi. Alcuni piccoli oggetti eransi riservati 
quasi fossero capi d’arte e non oggetti religiosi, dissimu- 
lando come fece Achan che, agognando porzione del bottino, 
la celò nella propria tenda (1). Si diè ordine pertanto di 
scoprirli e distruggerli come ogni altro, e appena fu ciò ese- 
guito, Cromazio risanò. Allora non solo si convertì il pre- 
fetto, ma anche Tiburzio suo figlio divenne un così fervente 
discepolo del Cristianesimo, che, avendo egli sacrificato poco 
tempo dopo la propria vita per la fede, col suo nome venne 
appellata una catacomba. — 

Tiurzio avea chiesto di restarsene in Roma, a fin di as- 
sistere e incoraggiare i suoi fratelli di religione nellà^erse- 
cuzione che si avvicinava: i suoi rapporti colta casa imperiale, 
il suo coraggio e la sua attività gli aprivano l’adito a tornar 

(1) Giosuè, VII. 
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loro utilissimo. Egli poi aveva stretto un’intima amicizia con 
Sebastiano e Pancrazio, presso i quali sovente conveniva. 

Esposte queste cose, noi ora dobbiamo ripigliare il dialogo 
cominciato già tra Cromazio e Fabiola, interrotto quando co- 
stei alle cose dette aggiungeva: 

— Ma sapete voi, o Cromazio, sediamoci qui, in questo 
delizioso luogo, dove, ben me ne ricordo, era collocato un 
magnifico Bacco, sapete voi che in proposito di ciò che av- 
viene qui in vostra casa corrono pel paese le più strane 
novelle? 

— - Davvero! e quali? 

— Dicesi che voi date qui Éteetto a molte persone che nes- 
sun conosce; che non accogliete più le solite brigate di amici; 
che non uscite giammai di casa, e menate una vita tutt’af- 

filosofica, quasi vi foste messo in capo di attuare le 
teorie della Repubblica di Platone. 

— Tutte cose da farmi ingaluzzire! interruppe Cromazio, 
facendo un inchino e sorridendo. 

— È questo non è ancor tutto, continuò Fabiola. Vuoisi 
persino che voi viviate non solo come un rinchiuso, ma come 
un vero prigioniero, vi privato d’ogni sollievo e allegria, 
insomraa vassi anche dicendo che da voi stesso vi condannate 
a morir d’inedia. 

— Ma io spero per lo meno che queMe brave persone che 
ci onorano di lor memoria saranno abbastanza giuste per 
confessare che noi paghiamo le nostre spese comunque limi- 
tatissime, disse Cromazio. 0 forse si va ciarlando che noi 
abbiam debiti grossissimi verso il panattiere, o il venditor di 
spezierie? -j 

— O questo no! soggiunse Fabiola ridendo. 

— Buon per loro! ripigliò il vecchio giudice sempre giu- 
liflfc. in verità parini che il publico siasi pigliato troppo in- 
teresse per quello òhe mi riguarda. E vedete che stranezza! 
*ino a tanto che nella villa tutto era libertà, licenza, frivole 

conversazioni, e feste e amori e bagordi di disturbare il vi- 
cinato, perdònatemi se vi richiamo tali cose, che pur troppo 
son vere, sino a tanto che io coi miei amici eravamo tut- 
t’ altro che modelli di temperanza e di virtù, nessuno fece 
mai attenzione alla nostra condotta, nessuno pensò a impac- 
ciarsi delle cose nostre. Adesso, che vogliam menar vita 
ritirata, tranquilla, frugale, laboriosa, lontana dagli affari, nò 
più ci sfugge un motto di politica nè di società, eccoci da 
ogni parte addosso una turba di curiosi indiscreti, che vo- 
gliono sapere tutto che si fa, e persino a’più dozzinali poli- 
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ticastri viene il prurito di ingerirsi delle cose nostre, sicché 
fanno circolare le voci più assurde e i più infami sospetti 
sulla nostra condotta e sui motivi del nostro vivere ritirato. 
Dite non la è proprio singolare ? 

— Questo è vero, ma come lo si spiega? 

— Ve lo spiegherò io. Vi sono delle menti piccole, buone 
a nuli’ altro che a ingelosirsi di tutti que’ disegni che altri 
concepisce e de’quali esse non si senton capaci, e vanno 
sì innanzi da sprezzare, senza neppur saperne la ragione, 
tutto quanto conoscono migliore di quello a cui esse possono 
aspirare. 

— Ma qual è in realtà lo scopo che vi siete prefìsso, e 
qual genere di vita conducete qui ? 

— Noi passiamo il tempo coltivando le nostre più nobili 
facoltà. Ci alziamo il mattino per tempissimo: tosto dedi- 
chiamo alcuni momenti alle pratiche religiose: in seguito ci 
occupiamo in molte e varie maniere : chi legge, chi scrive, e 
chi attende a coltivare i giardini, e vi assicuro che nessun 
giornaliero stipendiato non ha mai compiuto nè migliori, nè 
più faticose opere, di questi nostri volontarii operai. Ad ore 
determinate ci raduniamo e insieme cantiamo gli inni più 
belli, tutti spirante virtù e purezza; leggiamo i libri più ef- 
ficaci a migliorare lo spirito, e i più eloquenti maestri a viva 
voce ci istruiscono' nell’ arte di ben vivere. I nostri desinari, 
come già vel dissi sono apprestati con severa temperanza; 
non ci nutriamo che di frutti e legumi ; ma io ho di già spe- 
rimentato che le lenti non bandiscono 1’ allegria, e che i ghiotti 
bocconi non sono necessarii a fomentare il buon umore. 

— Ma voi siete diventati altrettanti Pitagorici. Avrei sem- 
pre creduto un tal genere di vita troppo in opposizione coi 
nostri tempi. Se non altro questo vuol essere un sistema assai 
economico, osservò Fabiola con uno sguardo assai espressivo. 

— Ah furbetta! credete voi davvero, rispose il giudice^» 
questo nostro sistema si risolva in un piano d'economia? Ylm 
gannate a partito, giacché noi tutti insieme abbiamo preso 
una disparata risoluzione. Niente meno che abbiamo deciso 
di far sì che in tutti i nostri d’intorni non ci sia più nessun 
povero: quest’ inverno faremo in modo da vestire tutti gli 
ignudi, nutrire tutti gli affamati, e assistere tutti gli infermi 
delle vicinanze. Per tale maniera si consumerà ogni nostra 
economia. 

— La è in verità un'idea assai generosa ma novissima pei 
nostri tempi; e senza dubbio potrete aspettarvi, dopo tante 
cure, d’essere derisi e divenire la favola del paese. Il publico 
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ne dirà di brutte dei fatti vostri, e di peggiori eziandio di 
quelle che va dicendo, se ciò fosse possibile. 

— E come mai? 

— Non vogliate offendervi se vi dico la verità; i maldi- 
centi sono andati così innanzi nelle loro perfide insinuazioni, 
che sono giunti persino a supporre che voi possiate essere 
Cristiani. Ma io v'assicuro che da ogni parte ho ribattuta 
•questa calunnia con indegnazione. 

Cromazio sorrise e disse: — Perchè, mia cara, ribatterla 
con indegnazione ? 

— Perchè troppo bene conosco voi e Tiburzio e Nicostrato 
•e quella cara muta di Zoe, per ammettere, anche un solo 
istante, che voi possiate aver adottato queU’ammasso di stol- 
tezze e di malizie che si copre sotto questo nome. 

— Permettetemi di rivolgervi una domanda. Vi siete 
voi preso mai l'incomodo di leggere qualche libro scritto da 
•Cristiani, che vi potesse far conoscere la verità di quanto 
•crede e pratica questa gente da voi tanto sprezzata? 

— Oh no davvero! e ben mi guarderei dal gettare il tempo 
in simili letture; non avrei la pazienza d' informarmi delle 
cose loro. Li disprezzo troppo, per occuparmi a conoscere chi 
siano questi nemici d’ogni intellettuale progresso, questi cit- 
tadini di doppia fede, creduloni dati a ogni superstizione, 
schiavi d’una legge che sanziona ogni piti abbominevole de- 
litto. 

— Ebbene, mia cara Fabiola, fu tempo che io pensava al 
par di voi intorno ad essi, ma ora ho mutato opiuione. 

— Questa la è cosa veramente singolare, poiché voi come 
prefetto della città avete dovuto punirli spesso codesti mi- 
serabili, trasgressori continui delle nostre leggi. 

Una nube offuscò il volto sereno e sorridente del vecchio, 
e una lagrima spuntò ne'suoi occhi. Egli rivolse un pensiero 
a san Paolo, che una volta anch’esso prese a perseguitare la 
Chiesa del vero Dio. 

Fabiola notò quel mutamento e ne fu tocca. Per ciò af- 
fettuosa e quasi supplichevole prese a dirgli dolcemente: 

— Temo che senza volerlo mi sia sfuggita qualche parola 
imprudente e indiscreta, che vi abbia ricordato qualche fatto, 
la cui memoria è troppo penosa all’amorevole vostro cuore. 
Scusatemi, mio caro Cromazio, e parliamo d’altro. Uno dei 
motivi che mi trasse a visitarvi era quello di sapere, se non 
c’è nessuno che parta immediatamente per Roma. Io ho sen- 
tito molti a parlare di un viaggio progettato da mio padre, 
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e desidero ardentemente di scrivergli (1), temendo non faccia 
ancora quello che ha già fatto altra volta di partire senza 
congedarsi da me, per risparmiarmi il dolore del saluto. 

— Appunto, rispose Cromazio, c’è qui un giovane che parte 
dimani mattina allo spuntar del giorno. Entrate nella biblio- 
teca, e scriverete la vostra lettera; probabilmente si trova 
colà chi dovrà portarla. 

Essi ripresero la via verso casa, ed entrarono in un ap- 
partamento a piano terreno, dove erano disposti parecchi 
scaffali di libri. A un tavolo collocato nel mezzo della stanza 
stava seduto un giovane intento a copiare un grosso volume. 
Come si accorse che entrava persona straniera, subito lo chiuse 
e lo ripose. 

— Torquato, disse Cromazio al giovine, questa signora 
desidera mandare a Roma una lettera per suo padre. 

— Mi tornerà gratissimo, rispose colui ch’era stato indi- 
cato col nome di Torquato, mettermi al servizio della nobile 
Fabiola, o dell’illustre suo padre. 

— Come? li conoscete? dimandò il giudice sorpreso. 

— Ebbi l’onore, fa qualche anno, d’essere dal nobile Fabio 
impiegato in Asia nella carica occupata già prima da mio 
padre. Sfortunatamente la mia mal ferma salute non mi per- 
mise di rimanere al suo servizio, ma non dimenticherò mai un 
padrone cosi buono e generoso. 

Parecchi fogli di carta pecora (vellum), sottili e tagliati 
a una misura, destinati a formare un volume, erano sparsi 
sul tavolo. Il vecchio giudice ne prese uno, lo porse alla 
visitatrice, con inchiostro e una cannuccia. Fabiola sedette e 
scrisse alcune righe a suo padre attestandogli l’affettuosa sua 
inquietudine. Poi piegò la carta, la circondò d’uu filo ch’ella 
annodò, vi fece scorrer sopra qualche goccia di cera fusa e 
vi appose il proprio sigillo che seco portava costantemente, 
chiuso in un borsellino ricamato in oro e argento. Deside- 
rando compensare un giorno il messaggiero, prese un altro 
pezzo di pergamena, e interrogato il giovine del nome suo 
e della sua dimora, lo scrisse, quindi ripose la carta in seno. 

Dopo una breve colezione apprestatale dal suo ospite, Fa- 
biola risali nel suo cocchio e prese amichevolmente congedo 
da Cromazio. 

Nello sguardo del vecchio traspariva un’espressione paterna 

(1) A que’ giorni non eravi per anco la posta, e chiunque bramasse 
spedire una lettera doveva spacciare un messaggiero, o aspettare qual- 
che congiuntura. 
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e commovente; avresti detto ch’egli credesse di non rive- 
derla mai più. Così almeno pensava Fabiola, ma s’ingannava. 
Un sentimento ben diverso riempiva d’ emozioni il cuore del 
vecchio giudice. « Ch’ella sempre dovesse rimanere nelle 
tenebre del paganesimo? Potrebb’egli lasciarla perire nella 
sua ignoranza? Quel cuore così generoso, quell’intelligenza 
così nobile sarebbero destinati a corrompersi intieramente nel 
fango della idolatria? La verità non dovrà essa giammai ri- 
splendere dinanzi a quest’anima, i cui pensieri e affetti sem- 
brano tutti rivolti a un fine nobile ed elevato? » Ciò non 
poteva, non doveva essere. Frattanto mille forti ragioni trat- 
tennero sulle labbra del vecchio una confessione che a suo 
credere l’avrebbe forse allontanata per sempre dalla fede. 

— Addio, buona fanciulla, esclamò egli; che il Cielo vi ri- 
colmi delle sue benedizioni, e vi guidi per quelle vie che fino 
a quest’oggi vi sono ignote. Ritorse lo sguardo commosso; 
le strinse la mano un’ultima volta e ritirossi a gran passi. 

Fabiola commossa dal mistero e dalla tenerezza di quelle 
parole partiva pensierosa, ed ecco prima di giungere alla 
porta vide con sorpresa Torquato che veniva a fermarle il 
cocchio. Una profonda impressione fece sull’ animo di lei 
il contrapposto delle maniere libere e famigliari, comunque 
rispettose del giovine, colla soave e serena gravità del vec- 
chio prefetto. 

— Signora, le disse Torquato, perdonate se mi piglio la 
libertà di trattenervi, ma vorrei sapere se vi preme davvero 
che la vostra lettera giunga presto al suo indirizzo. 

Oh! sì certamente; sono ansiosissima che giunga a mio 
padre il più presto possibile. 

— Quand’è così, temo assai di non potervi servire. Io sono 
costretto a fare il viaggio a piedi, e quindi dovrò consumare 
più giorni in cammino, a meno che non mi si porga occa- 
sione di farmi condurre con poca spesa. 

Fabiola, stata un momento perplessa, soggiunse : non sa- 
rebbe troppa libertà se vi offerissi di pagar io le spese ne- 
cessarie per un viaggio più celere? 

— No davvero, rispose con vivacità Torquato, se con que< 
sto ripiego posso servir meglio la vostra nobile famiglia, il 

Fabiola gli mise in mano una borsa ben fornita, il cui de* 
naro non solo bastava a sostenore le spese del vi aggio, alia 
lo ricompensava altresì in modo assai generoso de’suoàolifs 
comodi. Egli ricevette il denaro con lieta prontezza, eoéfcj 
sparve per un viale laterale. Nei modi di lui c’era qualcosa 
c he lasciò sgradevole impressione sull’animo della giovale; 
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le sembrava che non fosse un degno compagno del caro suo 
vecchio amico. Se Cromazio fosse stato testimonio di quel- 
l’atto, avrebbe nell’avida brama, con cui il giovane afferrò 
quella borsa, ravvisata una rassomiglianza con Giuda. 

A Fabiola però non ispiacque di aver con qualche moneta 
cancellata ogni obbligazione, che avesse potuto contrarre col 
giovine che si era fatto suo messo. Si trasse dunque di tasca 
la pergamena, sulla quale aveva scritto il nome e l’indirizzo 
di lui, onde distruggerla perchè ormai inutile, quando si ac- 
corse che il rovescio del foglio era tutto scritto. Senza dub- 
bio, il copista del volume ch’ella aveva veduto chiudere e 
riporre, aveva incominciato su quel foglio il seguito del suo 
lavoro. Non v’ erano scritte che alcune sentenze ed ella si 
fece a leggerle. Allora per la prima volta lesse attentamente 
le seguenti parole di un libro a lei sconosciuto. 

« Ma io vi dico: amate i vostri nemici: fate del bene a 
coloro che vi odiano e pregate per coloro che vi persegui- 
tano e vi calunniano: affinchè siate figli del Padre vostro che 
è ne’ cieli: il quale fa, che levisi il suo sole sopra i buoni e 
sopra i cattivi, e manda la pioggia pei giusti e per gli ini- 
qui (1). » 

Si iraagini l’incertezza d’un contadino indiano che raccolse 
nel letto di un fiume una pietra bianca e trasparente, dura e 
informe nel suo esteriore, ma che da alcuni punti luminosi 
getta lampi di luce: egli non sa decidere se sia divenuto il 
felice possessore di uno splendido diamante o d’una pietra 
di nessun valore, d’un giojello degno di brillare nella corona 
d’un re o d’un vile oggetto che anche un mendico calpeste- 
rebbe. Porrà fine alla sua incertezza lanciandola bruscamente 
lungi da sè, ovvero la porterà ad un gioielliere per diman- 
darne il valore, a rischio di vedersi ridere in faccia? Tali 
erano i sentimenti che si alternavano nel cuore di Fabiola 
mentre ritornava alla sua casa. 

« Di chi possono essere queste sentenze? certo di nessun 
filosofo Greco o Romano. Esse sono o. vere del tutto o del 
tutto false; contengono o la più sublime morale, o la più ser- 
vile degradazione. Può egli alcuno mettere in pratica tale dot- 
trina, oppure non è che un seducente paradosso? Non voglio 
tormentarmi -di più su questo soggetto. Sarà meglio eh’ io ne 
interroghi Sira, poiché mi pajono somiglianti a quelle sue 
splendide ma impraticabili teorie. Ma no, non è il me- 
glio; ella mi signoreggia con quelle sublimi sue idee, cosi 

(t) S. Matteo V, 44. 


Digitized by Googl 



LA COMUNITÀ CRISTIANA 117 

impossibili per me a comprendersi, quanto per lei sembrano 
facili. La mia mente ha bisogno di riposo: la via più breve 
è finirla colla causa d’ogni mia incertezza e dimenticare 
queste importune parole. Che questo foglio adunque vada 
al vento, e metta lo scompiglio nel cuor di chi lo racco» 

glierà lungo la strada Olà! Formione, ferma il cocchio e 

va a raccogliere quella pergamena, che ho lasciato cadere. 

Il cocchiere obbedì, comunque avesse capito che era stata 
gettata a bella posta. Fabiola la riprese e la ripose in seno; 
fu come un suggello ch’ella si posò sul cuore, giacché il suo 
cuore fu tranquillo e calmo finché giunse a casa. 


CAPITOLO XVIII. 

Tentazione. 


L’indomani, sul far del giorno, una mula e una guida giun- 
gevano alla porta della villa di Cromazio. Vi si caricavano 
due modeste valigie, che costituivano, per quanto conoscevasi, 
tutta la proprietà di Torquato. Molti amici erano usciti per 
vederlo e ricevere da Jui il bacio di congedo mentr’egli partiva. 

Questo bacio rassomiglierà a quello dato già nel GetzemaDi? 

Gli uni con voce soave e amorevole susurravano all’ orec- 
chio del giovane preghiere e consigli, esortandolo a rimaner 
fedele alle grazie ricevute; ed egli prometteva con asseve- 
ranza e probabilmente con sincerità, che lo sarebbe. Altri 
consapevoli della sua povertà gli fecero scorrere in mano qual- 
che regaluccio, e vivamente gli raccomandavano di starsene 
lontano dagli amici e dai luoghi altre volte frequentati. Frat- 
tanto Policarpo, il direttore spirituale della comunità, lo prese 
in disparte e con fervide parole e colle lagrime agli occhi 
lo scongiurò di emendarsi di certi difetti, lievi forse, ma pe- 
ricolosi ; di reprimere la leggerezza manifestatasi altre volte 
nella sua condotta; di coltivare con maggior cura e perseve- 
ranza le virtù cristiane. Torquato piangendo anch’esso pro- 
mise obbedienza al buon pastore, cadde a’ suoi ginocchi, gli 
baciò le mani e ne ottenne la benedizione; indi ricevette da 
lui commendatizie pel suo viaggio e una piccola somma di 
denaro, destinata a far fronte alle modeste sue spese. 

Alla fine tutto fu pronto per la 3ua partenza; ricambiati 
gli ultimi saluti, espressi gli augurii di buon viaggio, Tor- 
quato salì la sua mula tenuta per la briglia dalla guida, e 
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lentamente discese lungo il diritto viale, che conduceva alla 
porta d’ingresso. 

Tutti erano già rientrati nella villa, solo Cromazio se ne 
stava tuttora sulla soglia accompagnando collo sguardo molle 
di pianto il viaggiatore che a poco a poco gli si toglieva di 
vista. Quello doveva essere come lo sguardo che il padre, ri- 
cordato nella parabola evangelica, teneva fisso sul prodigo 
figliuolo che partiva lungi da lui. 

Siccome la villa era lontana dalla strada principale, bisognò 
noleggiare una mula e una guida per condurre il viaggiatore 
sino a Fondi, il punto più vicino cui doveva raggiungere. 
Quivi egli si procaccerebbe quel mezzo che potea tornargli 
più opportuno a proseguire il suo viaggio; al che la borsa 
di Fabiola aveva largamente provveduto. 

La via ch’egli percorreva gli offriva punti di vista di sva- 
riata bellezza. Ora costeggiava il Liri, abbellito da ville e 
case campereccie ; ora calava in piccoli burroni formati dalle 
falde degli Appennini e s’internava fra le roccie ricoperte di 
mirto, d’aloe e di viti selvatiche, in mezzo alle quali bianche 
agnelle spiccavano come strisce di neve. A fianco della via, 
gorgogliando serpeggiava un piccolo ruscello, che sembrava 
volesse imitare un torrente della montagna, tanta era l’agi- 
tazione e tanto il rumore con cui incalzava le sue acque spu- 
manti, e seco stesso pareva congratularsi ad alta voce di com- 
piere una cascata saltando due sassi e immergendosi in un 
abisso velato da una larga foglia di acanto. Più lungi, quando 
la strada si elevava, godevasi del vago prospetto dell’ampio 
giardino della Campania e dell’azzurra baja di Qaeta, ove 
si agitavano bianche vele che iu distanza sarebbersi prese 
per uccelli acquatici che si trastullavano sulle acque di un lago. 

Quali erano i pensieri del viaggiatore in mezzo a queste 
scene pittoresche, dove si compiva un nuovo atto nel dramma 
della sua vita? Lo divertivano? lo ricreavano? Sublimavano 
il suo spirito ovveramente lo deprimevano? Egli pareva ap- 
pena guardarle. I suoi pensieri correvano lontano assai, er- 
rando sotto i portici ombreggiati e nelle vie rumorose della 
capitale. I polverosi giardini, le artificiali fontane, i marmorei 
bagni e le dipinte vòlte avevano agli occhi suoi ben più at- 
trattive che non i pampini odorosi dei vigneti d’autunno, i 
freschi e limpidi ruscelli de’ campi, le onde cerulee del mare 
e l’azzurro maestoso del Cielo. Certamente non rivolgeva i 
suoi pensieri, neppure per un istante, alle azioni vergognose 
e colpevoli, alle pratiche empie, al lusso, al libertinaggio, 
alle profanazioni, alle ignominie, alle calunnie, ai tradimenti 
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« a tutta la schiera delle passioni degradanti a cui si abban- 
donava Roma pagana. Oh no! che poteva un cristiano aver 
di comune con simili pensieri? Talvolta, quando la sua im- 
maginazione lo strascinava, pareagli vedere in un oscuro an- 
golo di una sala delle terme un tavolo intorno al qua io si 
accalcavano avidi giuocatori coi dadi alla mano; allora lo as- 
saliva un brivido generale, ed egli provava quei fremiti im- 
pazienti del giuocatore, che da molto tempo ignorava : ma in 
quel medesimo istante un’ombra sorgeva fra lui e il tavolo, 
•e i due occhi di Policarpo gli rimproveravano dolcemente il 
suo colpevole pensiero e lo scuotevano dal suo sogno. Alcuni 
istanti dopo, egli s’immaginava di sedere a uu tavolo di una 
taverna, dove il vino di Falerno versato largamente anno- 
dava la lingua e turbava i pensieri ; il suo spirito si smar- 
riva fra le nubi dell’ebbrezza quando ad un tratto sembra- 

vagli che Cromazio con volto severo lo allontanasse da quella 
scena di orgie brutali. E allora i suoi pensieri si rivolgevano 
unicamente ai piaceri più innocenti della città imperiale, ai 
suoi passeggi, alla sua musica, alle sue pitture, alle sue ma- 
gnificenze, alle sue bellezze. Non rifletteva egli che tutte que- 
ste cose sono appunto gli accessorii di una società turbolenta 
« agitata, ricercatezze atte soltanto ad irritare le passioni, in- 
fiammare i colpevoli desiderii, eccitarne l’ambizione, snervarne 
gli spiriti, infiacchirne la volontà. Povero giovine! credeva di 
attraversare l’incendio senza abbruciarsi! Povera farfalla! 
credeva svolazzare intorno alla fiamma e non perderci le ali! 

Tali pensieri occupavano Torquato mentre si avanzava a 
lenti passi in una stretta gola. Quando ad un tratto escito 
all’ aperta si vide dinanzi un braccio di mare su cui appariva 
solitaria e immobile una barchetta. Quella vista gli richiamò 
alla mente una storia ch’egli aveva ndita narrare quand’era 
fanciullo, — vera o falsa poco importa, — ma alla sua im- 
maginazione pareva che in quel momento la scena si rinno- 
vasse sotto i suoi occhi. 

« Ai tempi andati, viveva sulle coste dell’Italia meridionale 
un pescatore, giovane e ardito. Una notte infuriava la tem- 
pesta: nè il padre nè i fratelli suoi osavano avventurarsi al 
mare colla loro barchetta, benché salda e robusta ; egli a di- 
spetto d’ ogni rimostranza volle partire tutto solo su un leggiero 
caicco. Il vento soffiò furiosamente e sbattè il fragil legno fin- 
ché tornò a splendere il sole, e allora il mare si ricompose in 
tanta calma che pareva uno specchio. Placida galleggiava la 
barca del pescatore che rotto dalla fatica e trafelante sotto 
i raggi del sole s’era addormentato. Quand’ecco alte grida 
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che giungon da lungi e lo risvegliano: gira intorno gli occhi 
e vede in una barca la sua famiglia, che colla voce e coi cenni 
lo sollecita a retrocedere, senza però fare alcuno sforzo per 
raggiungerlo. Perchè quei gridi? perchè quei richiami? Af- 
ferra i remi, voga a tutta lena per avvicinarsi a’ suoi, ed ecco- 
che con molto suo stupore vede da un fianco la barca de’ suoi 
parenti, verso cui aveva rivolto la prora, indi ad onta di ri- 
ripetuti sforzi per dirizzarsi a loro, trovali iuvece a poppa. 
Non c’è piìi dubbio: egli ha descritto un circolo i cui giri 
si rinserrano, come quelli di una spira, mano mano che s’av- 
vicinano al centro: la sua barchetta entrava già. nel secondo 
cerchio Un pensiero orribile gli si affacciò allora alla mente! 
Si trasse la tunica e diede ne’remi con un furor disperato, 
ma ad onta di tutti quegli sforzi, il vortice lo serrava sempre 
più ne’ suoi giri, sicché già presso al centro l’infelice vedeva 
spumeggiare 1' orrido gorgo. Nella sua disperazione abban- 
donò i remi, e rizzossi, agitando come frenetico le braccia. 
Un uccello marino, rombandogli iutorno, gli fece udire l’or- 
ribile parola: « Cariddi! » La navicella toccava ornai l’ultimo 
cerchio; il giovine lasciossi cadere sul fondo della barchetta: 
chiuse gli occhi, si turò colle mani le orecchie, rattenne il 
respiro, finché le acque si chiusero gorgogliando sopra di lui 
travolto nell’abisso ». 

— Sarei curioso di sapere, disse Torquato, se sia vero che 
perisse in tal guisa un pescatore, oppure, se questa non è 
che un’allegoria; in tal caso che vuol essa significare? Po- 
trebbe mai una persona venir cosi poco a poco strascinata 
sino a perire nel male? I pensieri che ora mi passano per la 
mente, sarebbero per avventura già entrati come in un vor- 
tice terribile, che mi ravvolge, mi strascina e. ... 

— Fondi! gridò il mulattiere, additando la città che stava 
dinanzi a loro: e già il mulo batteva il selciato polveroso 
della città. 

Torquato guardò fra le sue lettere, e ne trasse una che do- 
vea ricapitarsi a Fondi. Egli smontò a una osteriaccia di gente 
miserabile, dove lo avea condotto la sua guida, la quale benché 
pagata generosamente, se n’andò bestemmiando e giurando che 
non gli era mai capitato un viaggiatore più ladro di quello. 

Torquato si fe’ indicare l'abitazione di Cassiano maestro 
di scuola, e trovatolo, gli consegnò, la lettera. Le accoglienze 
quivi ricevute furono cosi affettuose, come se fosse entrato 
in seno alla propria famiglia; fu invitato a prender parte a 
un pasto frugale, durante il quale il maestro di scuola narrò 
la storia della sua vita. 
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Cassiano, nativo di Fondi, aveva aperta in Roma una scuola, 
la quale ebbe i più felici successi. Ma accortosi che stava 
per iscoppiare una fiera persecuzione, e sapendo di essere ornai 
conosciuto per Cristiano, ceduta la scuola, si ritrasse nella 
sua piccola città natale, dove gli fu promesso, che trascorse 
le vacanze gli verrebbero affidati i figliuoli delle primarie fa- 
miglie. Cassiano, che in ogni Cristiano ravvisava un vero suo 
fratello, gli veniva confidentemente parlando delle sue pas- 
sate vicende e de’ suoi progetti avvenire. Una strana idea 
balenò alla mente di Torquato: gli parve cioè, che da siffatte 
notizie potrebbe un qualche dì cavarne guadagno. 

Il giorno non era ancora incominciato quando Torquato si 
accomiatò, e sotto pretesto di non so che affari in città, non 
volle che il suo ospite l’accompagnasse. Si provvide di abiti 
nuovi ed eleganti, si recò al migliore albergo e ordinò una 
«oppia di cavalli con un postiglione che lo accompagnasse; 
giacché per compiere fedelmente la commissione di Fabiola, 
gli bisognava accelerare il viaggio, cambiare i cavalli a ogni 
sosta e camminare anche di notte. Così andò fino a Bovilla 
alle falde dei colli Albani. Vi si fermò, e, mutati i suoi abiti 
da viaggio, riprese lietamente il suo cammino in mezzo alla 
doppia fila di sepolcri che fiancheggiano la strada sino alle 
porte di quella città, che nelle sue mura richiudea piti beni 
« più mali, che non tutta una provincia dell’impero. 


CAPITOLO XIX. 

li» Caduta. 

Torquato abbigliato a tutto punto, si portò difilato alla 
casa di Fabio, gli consegnò la lettera della figlia, soddisfece 
alle diverse dimande che gli vennero fatte, e accettò senza 
lasciarsi troppo pregare, l’invito di cenare con lui quella sera. 

Fabio come abbiam detto, non era solito accompagnare la 
figlia alla campagna, nè visitarla che rare volte. Il fatto era 
che egli non sapea che fare del verde delle campagne, del 
mormorio de’ ruscelletti, e preferiva il buon tempo e la so- 
cietà libertina di Roma. Nel corso dell’anno la presenza di 
sua figlia era di freno alla sua libertà; ma quando ella se ne 
andava inaieme colla famiglia in Campania, la sua casa pre- 
sentava scene sconvenienti e raccoglieva tali persone che non 
avrebbe giammai ardito mettere in contatto colla figlia stessa. 
Uomini di vita dissoluta circondavano la sua mensa, ai più 
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sontuosi trattamenti tenevano dietro il bere fuor di misura 
sino a ora assai tarda, il giuoco e il conversar licenzioso. 

Avendo invitato Torquato a cena con lui, usci in cerca di 
commensali che gli tenessero compagnia; nè tardò a imbat- 
tersi ip un crocchio di chiaccheroni, che se ne stavano scio- 
perati intorno ai più noti ridotti, sempre pronti a qualunque 
invito. 

Mentr* egli, di ritorno dai bagni di Tito, andava verso casa, 
vide sotto la galleria coperta di un tempio vicino due per- 
sone impegnate in un discorso assai vivo. Sogguardatele un 
momento, mosse verso di loto ; ma fermossi a piccola distanza, 
lasciando che terminassero il dialogo del quale riporteremo 
qualche brano. 

— Non v’è dunque alcun dubbio sulla verità di queste no- 
tizie? 

— Nessuno. È fatto che il popolo si sollevò a Nicomedia, 
e arse la Chiesa, com’essi la chiamano, dei Cristiani posta 
vicino e in vista del palazzo. Mio padre sentì questa mattina 
tale notizia dalla bocca del segretario dell'imperatore. 

— Che idea di questi pazzi di andare a erigere un tempio 
in una delle più cospicue piazze della metropoli? Essi ben do- 
vevano sapere che, presto o tardi, lo spirito religioso della 
nazione insorgerebbe contro di loro e getterebbe a terra quel- 
l’ edificio abborrito, come abborrita dev’essere ogni manife- 
stazione di una religione contraria a quella dell’ impero. 

- — Egli è certo, come riflette mio padre, che se questi Cri- 
stiani avessero un po’ di buon senso, si nasconderebbero agli 
sguardi del pubblico e se ne starebbero appiattati, godendosi 
in pace di quella tolleranza certo soverchia, che momentanea- 
mente loro concede il più mite dei principi. Ma poiché vogliono 
fare a modo loro e costruir templi sotto gli occhi di tutti, in- 
vece di incantucciarsi, come per lo passato, peggio per loro: 
non sarò io quegli che gli compiangerà. Chi voglia farsi un 
nome e intascarsi denaro, non può trovar meglio che dar la 
caccia a questo popolo odioso e distruggerlo, se mai gli riesce. 

— Benissimo e tutto vero: ma torniamo al nostro proposito. 

L’intelligenza fatta tra noi è, che ogni volta riesciremo a 

scoprire qualche Cristiano fra i più ricchi della città, non co- 
minciando però dai più potenti, noi divideremo lealmente il 
bottino. Ci darem la mano l’un l’altro. Tu proponi mezzi ar- 
diti e brutali; io mi riservo di agire come meglio mi suggerirà 
la prudenza. Ma ciascuno di noi raccoglierà per sè stesso il 
profitto di quelli che scoprirà, e la divisione verrà fatta su 
coloro che avremo scoperti assieme. Ci siamo noi intesi cosi? 
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— Precisamente. 

Fabio allora si avanzò e con un saluto cordiale — Come 
va, Fulvio? disse. È un secolo che non vi vedo; venite 
meco a cena questa sera; ho di già invitati altri amici e il 
vostro Corvino, questi, credo, non vorrà lasciarvi venir solo; 
non è vero? 

— Vi ringrazio, rispose Fulvio, ma temo di aver già un 
impegno. 

— Burlate? ripigliò lo spiritoso cavaliere; non v’è alcuno 
in città da cui potreste andar a pranzo, fuorché da me. Ma 
che diaccine? C’è forse la peste in casa mia, che non ab- 
biate più voluto metterci piede dal dì che ci foste a pranzo 
con Sebastiano e aveste parole con lui? Sareste voi colpito 
da qualche incanto magico che vi respinga dalla soglia di 
casa mia? 

Fulvio impalidì, a tratto Fabio in disparte, gli disse: 

— A dir vero, c’è qualche cosa che vi rassomiglia assai. 

— Voglio sperare, rispose Fabio alcun poco sorpreso, che 
la vecchia negra non si sarà divertita a gettarvi addosso 
qualche stregoneria. Pagherei qualunque somma perchè quella 
fatucchiera fosse fuori della mia casa. Ma francamente, con- 
tinuò egli col suo buon umore, io penso che quella sera voi 
eravate preso da un incanto assai migliore. Ho gli occhi 
aperti, e conobbi quanto il vostro cuore fosse attaccato alla 
mia nipotina Agnese. 

Fulvio lo riguardò con qualche stupore, poi riprese: 

— E se ciò fosse, debbo dirvi che vostra figlia si è pi- 
gliata l’assunto di mandar a vuoto la mia intrapresa. 

- — Davvero ? adesso capisco perchè vi teneste tanto tempo 
lontano dalla casa mia. Ma Fabiola è un filosofo che non 
s’intende nulla di queste cose. Io per me desidererei che 
gittasse via tutti i libri, e pensasse una volta a un colloca- 
mento e non a frastornare quello degli altri. Ma io posso 
darvi in proposito notizie un po’ migliori; Agnese ha dell'af- 
fezione per voi quanta voi ne poteste avere per lei. 

— Possibile * E come lo sapete voi? 

— Ah! ci siamo. Già da tempo ve l’avrei detto, se non ave- 
ste fatto il selvatico con me. Ella me ne fece la confidenza 
proprio il giorno stesso. 

— A voi? 

— Sì, a me: quei vostri giojelli hanno internamente com- 
perato il suo cuore. Ella non me ne ha fatto mistero: mi 
accorsi che non poteva alludere che a voi , anzi son certo 
che intendeva parlare di voi. 
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Fulvio credette ch’egli parlasse delle ricche gemme ch’e- 
gli sfoggiava, mentre il cavaliere parlava de’giojelli che 
pensava avere Agnese ricevuti. — Oh! oh! disse Fulvio tra 
sè, la si è pur lasciata prendere facilmente, malgrado la sua* 
aria verginale; eccomi ornai davanti la fortuna e gli onori; 
non manca se non ch’io sappia eondur bene la faccenda. 

Fabio interuppe quel monologo e gli disse: 

— Orsù, non avete che a sollecitare e farne a lei franca 
dimanda; voi riuscirete, torno a dirvi, comunque la pensi 
Fabiola. Al presente non c’è a temer nulla da lei, poiché la 
si trova in campagna con tutta la famiglia: i suoi appar- 
tamenti sono chiusi, e noi per la porta segreta entriamo nella 
parte della casa che meglio si presta ai nostri godimenti. 

— Sarò da voi senz’altro questa sera, rispose Fulvio. 

— E il vostro amico Corvino, ben inteso, vi terrà com- 
pagnia, soggiunse Fabio nell’atto di partire. 

Noi ci asterremo dal descrivere il banchetto, contentan- 
doci di dire che i vini più scelti e squisiti si versarono a 
profusione, e che tutti i commensali, chi più chi meno, ave- 
vano la testa riscaldata ed esaltato lo spirito. Il solo Fulvio 
conservossi fresco di mente. 

'Si discusse sulle notizie dell’Oriente. La distruzione della 
Chiesa di Nicomedia era stata seguita da incendii parziali 
destati nel palazzo imperiale. Ritenevasi per certo che Io 
stesso imperatore Galerio ne fosse l’autore; ma la colpa era 
stata riversata sui Cristiani, sperando così di vincere la ri- 
pugnanza di Diocleziano e indurlo a spiegare la più fiera 
persecuzione. Tutti cominciavano a vedere che tra pochi mesi 
l’editto imperiale, che doveva incominciare l’opera di distru- 
zione, giungerebbe a Roma, dove troverebbe in Massimiano 
un pronto e fedele esecutore. 

I commensali erano generalmente disposti a dar addosso 
alla fiera già ferita. Per mostrare generosità verso di coloro, 
contro de’ quali si sollevava il grido popolare, richiedevasi 
una dose di coraggio troppo eroico perchè i più ne fossero 
capaci. Persino i più liberali trovarono ragione per eccet- 
tuare i Cristiani da ogni considerazione di benevolenza. Questi 
non poteva sopportare l’aria di mistero di cui si circonda- 
vano; quegli era indegnato dei supposti progressi delle loro 
dottrine: chi li riteneva nemici giurati della gloria dell’im- 
pero, chi li riguardava siccome un elemento estraneo da 
doversi eliminare ad ogni costo. L’uno ne trovava detestabili 
le dottrine, l’altro infami le pratiche. 

Durante questo dibattimento, — se così può chiamarsi una 
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discussione nella quale tutti convengono nell’istessa idea — 
Fulvio, dopo aver girato l’ occhio indagatore su ciascuno 
dei commensali, lo aveva fermato malignamente sopra di 
Torquato. 

Il giovine era stato in silenzio; ma il suo volto si faceva 
d’un tratto quando palido, quando rosso. Il vino aveagli in- 
spirato coraggio, ma una volontà più forte della sua lo do- 
minava. Stringeva i pugni, si premeva il petto, mordevasi 
le labbra, preso da impazienza mal celata. Ora frantumava 
il pane colle dita con rabbia convulsa; ora tracannava, come 
per distrazione, enormi tazze colme di vino. 

— Codesti Cristiani ci detestano, e ci distruggerebbero tutti 
sino all’ ultimo, se stesse da loro, disse uno de’ convitati. 

Torquato si protese, apri le labbra, ma non gli uscì parola. 

— Distruggerci, senza dubbio! E non hanno incendiata 
Roma sotto Nerone? non hanno messo fuoco testé al palazzo 
in Asia, minacciando alla vita stessa dell’imperatore? ag- 
giunse un altro. 

Torquato rizzossi sul letto, stese la mano, quasi avesse 
voluto rispondere, ma la ritrasse senza far motto. 

— Ma, ciò che è pessimo, continuò un terzo, essi profes- 
sano dottrine assolutamente anti-sociali , si abbandonano a 
eccessi mostruosi, e si degradano sino a prestare un culto 
ributtante a una testa d'asino. 

Torquato non sapeva più contenersi; sorse, alzò il braccio 
e già la parola gli usciva, quando Fulvio, calcolando con 
scaltrezza il momento e le espressioni, aggiunse in tono d'a- 
maro sarcasmo : 

— Sì, e uccidono un bambino, e ne divorano le carni o 
il sangue ogni volta che si radunano (1). 

Il braccio di Torquato piombò sulla tavola con tale vee- 
menza che i bicchieri e le tazze ne traballarono e risuonarono, 
e con voce soffocata egli esclamò: 

— Menzogna! indegna menzogna! 

— Come lo sapete voi? dimandò Fabio, tutto benigno nello 
sguardo e nel sorriso. 

— Perchè, rispose l’altro tutto esaltato, sono cristiano 
anch’io e pronto a morire per la difesa della mia fede. 

Se la bella statua d’alabastro dalla testa di bronzo collo- 
cata nella nicchia dietro alla tavola, si fosse rovesciata e 
venuta a cadere sul lastrico di marmo, i commensali non 
sarebbero rimasti tanto sorpresi e spaventati, quanto lo fu- 
ti! Tale era l’idea chei pagani si erano formata della SS. Eucarestia. 
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rono a quella inaspettata dichiarazione. Tutti si tacquero 
come percossi da spavento. Il silenzio durò alcuni istanti , 
poi ognuno rivelò nell'espressione del volto i sentimenti 
ond’ era internamente agitato. 

Fabio era tutto fuori di sè, quasi avess’egli costretti i suoi 
invitati a starsene in una spiacevole compagnia. 

Calpurnio infuriava, e si capiva ch’egli era mortificato per 
la presenza d'una persona, che dovea saperne più in là di 
lui intorno ai costumi, le abitudini e la religione de’Cristiani. 
Un giovane seduto in faccia a Torquato aprì la bocca a modo 
di spaventato, mentre il suo vicino, vecchio di austero aspetto, 
sembrava cercare un essere o oggetto qualunque cui potesse 
sacrificare alla sua collera. 

Corvino riguardava il povero cristiano con quel beato sor- 
riso mezzo idiota e mezzo selvaggio, con cui il contadino 
guarda alla bestiola da lui trovata un bel mattino nella trap- 
pola. — Era finalmente in suo potere un uomo da gettare 
sulla ruota o sulla graticola, ogni volta gli piacesse. 

Ma lo sguardo di Fulvio esprimeva quello di tutti gli altri. 

Chi per avventura, il microscopio alla mano, ebbe agio di 
studiare l’espressione del ragno quando dopo un lungo di- 
giuno scorge una mosca gonfia di altrui sangue avvicinarsi 
alla sua tela; lo avrà visto spiare attentamente tutti i piccoli 
movimenti della sua vittima e studiare il modo d’avvilupparla 
nella sua rete, certo che se v’incappa, non può più sfug- 
girgli. Ora costui ricordisi di quella espressione o se la 
figuri, e avrà un’idea dello sguardo di Fulvio e dei sentimenti 
che l’animavano. Aver sotto l’ugne un Cristiano pronto a 
diventar traditore, — era stato da un tempo il suo deside- 
rio e il suo studio; e ormai certo d’aver trovato l’uomo 
che faceva al suo caso, s’egli avesse saputo maneggiarlo. 

E come era giunto a convincersene? Fulvio conosceva troppo 
bene i cristiani e sapeva che chi lo è davvero non trascorre 
mai nell’eccesso del bere, nè può milantarsi così pronto a 
subire il martirio. 

La compagnia si sciolse, ognuno evitò con orrore lo sco- 
perto Cristiano quasi fosse un appestato, sicché in breve 
questi si trovò tutto solo e avvilito. 

Fulvio, bisbigliata prima qualche parola all’orecchio di Fa- 
bio e di Corvino, si accostò a Torquato, e pigliandolo per 
mano, gli disse cortesemente: 

— Temo di essere stato un po’ inconsiderato nel mio par- 
lare, perchè fui l’occasione di indurvi a fare una dichiara- 
zione che potrebbe esservi pericolosa. 
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— Io non temo di nulla, rispose Torquato nel suo orgasmo, 
rimarrò costante nella mia fede sino all’ultimo. 

— Zitto, zitto! chè gli schiavi potrebbero tradirvi, rispose 
Fulvio: venite con me in un’altra stanza, dove potremo di- 
scorrere insieme tranquillamente. 

E in così dire lo condusse in una sala elegante, dove Fa- 
bio avea fatto recare tazze e fiaschi pieni di vini generosi 
di Falerno, per darci secondo il costume romano, una be- 
vuta a tutta prova — commissatio — Corvino invitato da 
Fulvio li segui. 

Su di un tavolo vagamente intarsiato stavano i dadi. Ful- 
vio, dopo aver fatto bere a Torquato alcune tazze di vino, 
prese sbadatamente i dadi, e li fece rotolare sul tavolo a 
diverse riprese, discorrendo nel tempo istesso di cose indif- 
ferenti. 

— Per Giove che brutto tiro! Buon per me che non giuoco 
con nessuno, altrimenti sarei bell’ e rovinato d’un tratto.... 
Volete provare, Torquato? 

Il giuoco come già accennammo, era stata la ruina di Tor- 
quato e la causa per la quale era stato messo in prigione , 
dove Sebastiano lo aveva convertito. Allorché stese le mani 
sui dadi senza intenzione, come egli credeva, di giuocare, 
Fulvio fissò sopra di lui uno sguardo simile a quello della 
lince che adocchia la preda. L’occhio di Torquato scintil- 
lava, le labbra fremevano, la mano tremava. Fulvio a prima 
vista, dal modo con cui agitava i dadi e guardava al tavolo 
su cui rotolavano, comprese la forza della tentazione che 
lottava in lui per ricondurlo ad un vizio abbandonato ma 
non vinto. 

— Temo che la vostra mano non valga più della mia in 
questo stupido divertimento, diss’egli con aria indifferente; 
ma ardisco dirvi che col nostro Corvino avrete probabilità 
di guadagno, se volete fare una partita a piccol giuoco. 

— Oh si certo bisogna che sia ben piccolo: lo fo appena 
per divertirmi, poiché al giuoco ho già rinunciato. Giuocherò 
una volta ma non di più. 

— Mettiamoci, disse Corvino, a cui Fulvio aveva cogli 
occhi fatto cenno che si ponesse all’opera. Essi comincia- 
rono a giuoco piccolissimo. E Torquato in complesso gua- 
dagnava. Fulvio avea cura di farlo bere di tempo in tempo, 
e quegli diveniva sempre più loquace. 

— Corvino, Corvino, diss’egli alla fine, come richiaman- 
dosi una memoria confusa, non è questo il nome di cui Cas- 
siano mi ha parlato? 
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— Chi? richiese l’altro, sorpreso. 

— Si, è lui, disse Torquato continuando a parlare tra sé. 
Corvino il bravaccio, la gran bestia. — Siete voi, dimandò 
guardando Corvino, che un giorno avete percosso Pancrazio, 
quell’amabile giovane cristiano? 

Corvino già scoppiava di collera; ma Fulvio lo trattenne 
con un gesto e intramettendosi a tempo, disse: 

— Questo Cassiano da voi ricordato è un eminente mae- 
stro; di grazia, dove abita egli attualmente? 

Corvino conobbe quanto al suo compagno importasse di 
accertarsi di questo, epperò ammirandone la furberia stette 
cheto. Torquato rispose: 

— Egli abita, lasciatemi pensare — no, no, non voglie 
diventare un traditore. No, sono pronto a farmi abbruciare, 
torturare e metter a brani per la mia fede; ma non tradirò 
nessuno, — toglietevelo di testa. 

— Lasciami prendere il tuo posto, Corvino, disse Fulvio, 
il quale notava che Torquato cominciava a prendere inte- 
resse più vivo e più serio al giuoco. 

La partita questa volta s’impegnò con più calore da ambe 
le parti, Fulvio mise sul tavolo una somma più considere- 
vole. Torquato esitò un momento, parve deliberare, ma poi 
caricò il giuoco e vinse. Il primo parve rattristarsi, l’altro 
propose di giuocare a un colpo tqtte e due le somme Fulvio 
alla sua volta parve esitare un istante, ma accettò la disfida, 
depose una somma al pari, e la perdette. Il giuoco ornai era 
divenuto silenzioso, vinceva o perdeva un po' l’uno un po’ 
l’altro; ma ben tosto Fulvio ebbe il vantaggio, e fra i due 
egli era sempre il più calmo e raccolto. 

A un certo punto Torquato alzò gli occhi e rimase sba- 
lordito. Gli parve vedere dietro la sedia del suo avversario 
il buon Policarpo. Si stropicciò gli occhi, e conobbe che era 
Corvino che gli fissava gli occhi addosso; ormai tutto il suo 
spirito era assorto nel giuoco. La voce della coscienza era 
soffocata, la fede vacillava, la grazia già se ne era partita. 
Perocché il demone della cupidigia, della rapina, dell’impro- 
bità, dell’indifferenza era rientrato conducendo seco altri sette 
spiriti più cattivi di lui, per assediare quell'anima purificata, 
ma mal custodita; e quando essi vi entrarono, quanto quel- 
l’anima racchiudea di buono e di santo se ne usci. 

Alla fine per le frequenti perdite e le iterate libazioni, 
spinto alla frenesia, e dopo ricorso più e più volte alla grossa 
borsa datagli da Fabiola, gettò la borsa stessa sul tavolo. 
Fulvio aperse freddamente la borsa, la versò sul tavolo, contò 
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il denaro e collocò dirimpetto a quello un mucchio d’oro rap- 
presentante una somma eguale. Entrambi si accingevano a 
un ultimo colpo decisivo. I dadi fatali eran gittati; seguiti 
nel loro agitarsi da quattro occhi infiammati di cupidigia. Ful- 
vio vinse e si tirò a sè tranquillamente il denaro mentre Tor- 
quato si lasciava cadere sul tavolo e si nascondeva il volto 
fra le braccia. 

Fulvio fé’ segno a Corvino di uscir dalla sala. Torquato 
batteva i piedi, digrignava i denti e gemeva: poi si cacciò 
le mani ne'capegli, e già. cominciava a strappategli. 

Una voce gli susurrò nelle orecchie: 

— Siete voi Cristiano? 

Quale dei sette spiriti maligni così parlava? il più tristo 
a non dubitarne. 

— Per voi, continuò la voce, non v’è più speranza; voi 
avete disonorata la vostra religione, voi l’avete tradita. 

— No, no, mormorò quest’infelice disperato. 

— Eppure nella ebbrezza voi ci avete rivelato tutto, o al- 
meno ci aveste detto quanto basta per rendervi impossibile 
il ritornare a quelli che avete voi tradito. 

— Lasciatemi! lasciatemi! esclamò il torturato peccatore 

con voce pietosa. Essi mi perdoneranno ancora. Dio 

— Silenzio! non pronunciate il suo nomo, poiché ormai 
siete disonorato, spergiuro, perduto per sempre. Voi siete un 
mendico, dimani avrete a mendicar davvero il vostro pane. 
Voi siete un proscritto, un giuocatore prodigo, rovinato. Chi 
mai vorrebbe volgervi uno sguardo? Forse i vostri fratelli 
cristiani? Ma se voi siete veramente cristiano, voi a motivo 
di vostra religione sarete ucciso fra i tormenti atrocissimi e 
neppure avrete la gloria d’essere onorato da loro qual mar- 
tire. Torquato voi siete un ipocrita e nulla di più. 

— Oh chi mai, esclamò Torquato, chi mi tormenta così? 
E levò gli occhi; e Fulvio, ritto, le mani appoggiate sui fian- 
chi, stavagli dinanzi. 

— Se tutto questo è vero, che v’importa? Che vorreste 
dirmi ? egli dimandò. 

— Assai più di quello che pensata Voi vi siete intiera- 
mente venduto a me, e io sono il patirne del vostro denaro, 
— e agitava sotto gli occhi suoi la bors., di Fabiola, — il 
padrone della vostra riputazione, della vostra quiete, della 
vostra vita. Basterebbe che io svelassi ai vostri fratelli di 
religione ciò che avete fatto e detto, ciò che vi siete dimo- 
strato questa notte, perchè vi fosse tolto anche l’ardire di 
presentarvi a loro. Basterebbe ch’io scatenassi contro di voi 
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quel bravaccio o mala bestia, come voi lo chiamate, ma che 
ciò non di meno è il figlio del prefetto della citta, — dispo- 
sto, dopo l’ oltraggio che gli avete fatto, a punirvi grave- 
mente — e dimani voi sareste tradotto dinanzi al tribunale 
di suo padre, che vi condannerebbe alla morte, a motivo di 
questa medesima religione da voi tradita e disonorata. Voi, 
briaco e vacillante, siete voi pronto adesso a recarvi ai 
Foro e ivi sostener il vostro carattere di Cristiano dinanzi 
al tribunale? 

Il peccatore, che aveva seguito il figliuol prodigo nella 
colpa, non ebbe il coraggio di seguirlo nel pentimento. La 
speranza era estinta nel suo cuore, giacché era ricaduto nel 
suo vizio capitale, e quasi più non sentiva il rimorso. Stette 
silenzioso finché lo scosse la voce di Fulvio: 

— Ebbene, avete voi scelto? o ritornare stasera tra’ Cri- 
stiani, briaco e spoglio di tutto, — o dimani presentarvi al 
tribunale. 

Torquato levò stupidi gli occhi in volto a lui e balbettò 
interrottamente : 

— Nè l’uno.... nè l’altro... 

— In tal caso che intendete fare? dimandò Fulvio, affa- 
scinandolo col quel suo sguardo d'avoltojo. 

— Tutto quanto vorrete voi, rispose Torquato, a patto 
non sia nè l’una nè l’altra di quelle due cose. 

Fulvio sedè vicino a lui, e con voce raddolcita e insinuante 
gli soggiunse: 

— Ascoltatemi, o Torquato: fate ciò ch’io sto per dirvi 
e a tutto sarà rimediato. Volete voi una casa ben addobbata, 
buona cucina, ricche vesti e denari per giuocare? Ebbene, 
avrete tutto purché facciate quant’ io vi dico. 

— Cosa desiderate voi da me? 

— Dimani mattina alzatevi come di solito, ripigliate la 
vostra cera di cristiano, e mettetevi tra i vostri amici, quasi 
nulla foss’oggi avvenuto. Ma rispondete ad ogni mia dimanda 
e ditemi tutto. 

— Gli è dunque un tradimento ciò che voi mi proponete! 
mormorò Torquato. 

— Chiamatelo con quel nome che più vi piace: questo o 
la morte! Sì una morte a lento fuoco. Io ascolto Corvino 
che alla porta batte i piè in terra per impazienza: presto! 
cosa scegliete? 

— Non la morte! no, no, tutto quello che volete, ma non 
la morte ! 

Fulvio esci di stanza e raggiunse l’amico, briaco d’ira e 
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insieme di vino. A calmarlo ci volle fatica. Corvino aveva 
dimenticato Cassiano, preoccupato com’era dagli ultimi av- 
venimenti, ma l’ odio antico si risvegliò con grande violenza 
ed egli ardeva di vendicarsi. 

Fulvio gli promise di scoprirgli il ritiro del maestro di 
scuola, e assicurargli i mezzi di vendicarsi. A tale patto Cor- 
vino acconsenti d’aspettare, e si raccolse in casa propria, 
col cervello che divampava e i passi mal sicuri. Fulvio ri- 
tornò presso Torquato, cui voleva accompagnare, ond’ esser 
così sicuro del luogo di sua dimora. 

Appena egli ebbe lasciata la stanza, la sua vittima si alzò 
e cercò facendo alcuni passi innanzi e indietro, di sedare 
l’agitazione dei proprii sensi e riprendere vigore; ma i suoi 
sforzi riusciron vani; il suo capo era ottenebrato dal fumo 
dell’ebrezza e l’agitazione in cui l’avean messo le scene nar- 
rate, avevano colmo il suo sbalordimento. Gli pareva che il 
suolo traballasse sotto i suoi piedi e le pareti si muovessero 
in giro; era ammalato e il cuore gli batteva così da udirne 
le pulsazioni. La vengogna, i rimorsi, il disprezzo di sè me- 
desimo, l’ira de’ suoi persecutori, la desolazione del suo iso- 
lamento, la trista disperazione del reprobo sommergeano l’a- 
nima sua come onde nere e limacciose; e queste onde lo 
incalzavano senza posa. Egli, incapace di starsene in piedi, 
lasciossi cadere su di un letto di seta, nascose la fronte ar- 
dente nelle mani agghiacciate e si mise a piangere. Ma il 
suolo e le pareti continuavano a traballare intorno a lui, e 
un sordo rumore non cessava di rombargli nelle orecchie. 

Fulvio lo trovò in tale stato, gli toccò una spalla invitan- 
dolo a seguirlo. Torquato sbigottì ed eslcamò: 

— Ah ! sarebbe mai questa la Cariddi ? 


FINE DELLA PRIMA PARTE. 



Digitized by Google 



PARTE SECONDA 





CAPITOLO PRIMO. 

Diogene. 

Le scene che abbiamo fin qui descritte appartengono ad 
una di quelle epoche di tregua, non già di pace, della quale 
la Chiesa godeva negli intervalli tra l’una e l’altra perse- 
cuzione. Tuttavia ne giunsero già all’orecchio voci di guerra, 

(1) Diogene il fossore, in pace deposto, otto giorni prima delle calende 
di ottobre. — Atti di San Sebastiano. Boldetti, lib. 1, pag. 80. 
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e romori di apparecchi omicidi. I ruggiti dei leoni nel vivajo 
presso l’ anfiteatro, che già avevano fatto trasalire Sebastiano 
senza però sbigottirlo 1 , le notizie dell’Oriente, le mene di 
Fulvio, le minacce di Corvino, tutto ne indusse a credere 
che fra breve tempo ricompariranno gli orrori della perse- 
cuzione e scorrerà a rivi il sangue del cristiano a fecondare 
piti copioso e più nobile, il campo del paradiso della nuova 
Legge. La Chiesa, sempre paziente e provida, non mancò di 
notare questi segnali precursori d'imminenti battaglie, epperò 
fu tutta sollecita a munirsi di quanto era necessario alla 
pugna. La seconda parte del nostro racconto prende le mosse 
da questo punto, in cui la Chiesa militante comincia ad ar- 
marsi e fortificarsi seriamente. 

È il preludio della lotta. 

Siamo agli ultimi giorni di ottobre. Un giovinetto a noi 
ben noto, cautamente avviluppato nel suo mantello — era 
notte e fredda la stagione — s’iunoltrava pel labirinto tortuoso 
delle stradicciuole del quartiere chiamato Suburra. L’ esten- 
sione e la topografia di questa porzione dell’antica Roma 
son tuttavia oggetto di controversia, comunque avvisino i 
più ch’era essa situata vicino immediatamente al Foro. E 
poiché la miseria va spesso sventuratamente di pari passo 
col vizio, l’una e l’altro vi avevano un asilo comune. Pan- 
crazio pareva poco buon conoscitore di questo quartiere della 
città; sovente s’ingannava fra quei viottoli, e prima di riu- 
scire alla strada oh’ egli andava cercando ebbe a far di molte 
giravolte. Aggiungi che non essendo numerizzate le porte, 
il trovare la casa ch’egli cercava era un problema difficile 
comunque non impossibile a sciogliersi. Egli fermò la pro- 
pria attenzione sulle case più decenti della contrada, ed es- 
sendo stato particolarmente colpito dalla pulitezza e dal buon 
ordine di una fra le altre, venne francamente a picchiare a 
quella porta. Un vecchio, il cui nome non è nuovo ai nostri 
lettori, Diogene, venne ad aprire Era questi un uomo alto 
della persona e largo nelle spalle, sviluppatesi per l’abitudine 
di portar pesi, la quale l’aveva alcun po’ incurvato. Lunghe 
ciocche di capegli bianchi e lucidi come argento ne ornavano 
la testa maschia e robusta; malinconiche rughe aveano pro- 
fondamente solcato la sua fìsonomia, sulla quale sebben vi 
fosse dipinta tutta la calma, pure era anche espressa una 
tristezza solenne. Ben vedovasi in lui l’uomo che aveva tra- 
scorso la sua vita nella compagnia de’muti abitatori delle tom- 
be, ma che tuttavia in tale società erasi trovato felicissimo. 

Con lui vivevano i suoi due figli Majo e Severo, bei gio- 
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vani di atletiche forme. Il primo stava incidendo, o meglio 
graffiando un informe epitaffio in una vecchia tavola di marmo 
sul cui rovescio vedevansi le traccie di una iscrizione se- 
polcrale pagana, non del tutto cancellata dal nuovo proprie- 
tario. Pancrazio gettò in passando un’occhiata su quel lavoro 
incompleto e non potè tenersi dal ridere vedendo scorretta 
l’ortografia in tutte le parole e la grammatica in tutte le 
frasi. Majo difatti scriveva: 


DE BIANOBA 

POLLECLA OVE ORDEV DE BIANOBA. (1) 

L’altro figlio col carbone alla mano stava tracciando su 
una tavola l’abbozzo d’un disegno di forma convenzionale, 
nel quale poteansi però riconoscere Giona divorato dalla ba- 
lena e Lazzaro risuscitato. Era senz’altro lo schizzo di un 
dipinto che l’autore aveva in animo di eseguire altrove. 

Nel momento che si era udito il picchio alla porta, il vec- 
chio Diogene se ne stava adattando un manico nuovo a una 
zappa vecchia. 

Un uomo de’ nostri giorni sarebbe rimasto sorpreso vedendo 
tante diverse occupazioni in una sola famiglia; ma non così 
il nostro giovinetto, il quale sapeva che le persone eh’ ei 
veniva a visitare, appartenevano alla onorata e santa cor- 
porazione de’ Fossori ossia scavatori de’ cimiteri Cristiani. 
Diogene infatti era capo e direttore di tale confraternita. 

Alcuni moderni archeologi, dietro l’asserzione di un autore 
anonimo, contemporaneo di san Girolamo, furono d’avviso 
che nei primi tempi della Chiesa, ci fosse, come c’è pei let- 
tori, lectores, fra gli ordini minori ecclesiastici quello anche 
dei seppellitori, fossores. Quantunque siffatta opinione sia in- 
fondata, è però assai probabile che i doveri di questa pro- 
fessione fossero confidati a persone scelte riconosciute dal- 
l’autorità ecclesiastica. Il sistema uniforme degli scavi pra- 
ticati ne’ molti cimiteri dei contorni di Roma per disporvi e 
seppellirvi i cadaveri, così perfetto fin dalla sua origine da 
non trovarvi traccia di modificazione e di miglioramento nel 

(’) Dalla via nova. Pollecla, che vende orzo in via Nova. — Trovata 
nel Cimiterio di Callisto. 
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progresso de’ tempi, ne autorizza a credere che questi vene- 
rabili e maravigliosi lavori si eseguissero sotto un’unica di- 
rezione e forse da una corporazione di operai associatisi a 
questo scopo. Nè si pensi che la fosse una compagnia per 
l’impresa delle necropoli, la quale intendesse a cavar profitto 
dalle tumulazioni de’ morti ; era dessa una pia congregazione 
stabilitasi per uno scopo di carità. 

Un gran numero di interessanti iscrizioni trovate nel ci- 
mitero di sant’ Agnese (1) prova che questo genere di occu- 
pazione era ereditario di alcune famiglie, avendolo l’avo, il 
padre ed i figli successivamente esercitato nel luogo mede- 
simo. In ciò troviamo spiegata la somma perizia e l’unifor- 
mità del sistema seguito nell’ ordinamento delle catacombe. 
E però indubitato che i fossori in quel mondo sotterraneo 
avevano singolari attribuzioni e persino una giurisdizione. 
Mentre la Chiesa procurava lo spazio necessario alle sepol- 
ture di tutti i suoi figli ; era tuttavia ben naturale che, quando 
uno designava un sito speciale ove desiderava di venir tu- 
mulato, come a cagion d’esempio presso la tomba di un mar- 
tire, desse qualche compenso a ricambio di tale favore. 

Toccava ai seppellitori regolare simili affari de’ privati, .. 
siccome troviamo spesse volte accennato negli antichi ci- 
miteri. Nel Museo del Campidoglio si conserva la seguente 
iscrizione : 


EMPTV LOCVM AB ARTEM1SIVM VISOMVM HOC EST 
ET PRdJTIVM DATVM FOSSORI HILARD IDEST 
FOL N co D PRiESENTIA SEVERI FOSS ET LAVRENTI 


È questa l’arca da due cadaveri, cui Artemisio comperò 
pagandone il prezzo al fossore lllario in folli 1500 di nu- 
mero ; testimonii Severo fossore e Lorenzo ^2). 


Quest’ultimo nome indicava probabilmente il testimonio da 
parte del compratore, e Severo quello assunto dal venditore. 


(1) Publicate dal Padre Marcili nel suo trattato Dell’ Architettura di 
Roma Cristiana sotterranea, 1844; opera a cui noi attingeremo libe- 
ramente. 

(2) Il P. Marchi illustrando l’ accennata somma di 1500 folli di rame 
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Che che ne sia, abbiamo creduto di far cosi conoscere ai 
nostri lettori quanto sappiamo dalla tradizioue intorno alla 
professione di Diogene e de’ suoi due figli. 

Pancrazio dunque dava sorridendo qualche occhiata a quelle 
prime prove che Majo faceva nell'arte gliptica: quindi gli 
disse : 

— Le fate sempre voi di vostra mano queste iscrizioni? 

— Oh no, rispose l’artista levando gli occhi e alla volta 
sua sorridendo aneli' esso. Me ne incarico io quando si tratti 
di poveri che non possono pagare mani più abili. La buona 
donna, alla quale è destinata questa iscrizione, teneva una 
botteguccia in Via Nova, e ben potete immaginarvi che non 
ha fatto fortuna, tanto meno poi perchè onestissima. Eppure 
mentre me ne stava incidendo il suo epitaffio mi girava per 
la testa un pensiero singolare. 

— Si? E qua! era questo pensiero? 

— Ecco forse da qui a qualche migliajo d’anni vi saranno 
de’ cristiani che leggeranno con grande rispetto questa graf- 
fiatura, e avranno tutto il piacere di sapere che c'è stata la 
povera vecchia Pollecla e le sua bottega d’orzo, mentre nes- 
suno potrà leggere nè conoscere l’epitaffio di tutti quegli im- 
peratori che hanno perseguitato i cristiani. 

— Par fino impossibile che i superbi mausolei de’ regnanti 
debbano andare in rovina, mentre la memoria di una povera 
donna giungerà ai cristiani dell’età più lontana! Ma e come 
v’è nato un cosi fatto pensiero? 

— Mi nacque da ciò che io preferisco tramandare alla me- 
moria dei posteri il nome di un poveretto ma pio e non quello 
di un ricco malvagio. Oh sì, questi comunque rozzi miei ca* 
ratteri verranno forse letti allorquando gli archi trionfali gia- 
ceranno rovesciati nella polvere. L'è pur brutto questo ca- 
rattere, n’è vero? 

— - Non datevene fastidio. La semplicità del vostro lavoro 
vale quanto la più bella iscrizione. Ma cos’è questa tavola 
a Pl ,0 ggiata al muro? 

— Oh! l’è una magnifica lapide sepolcrale portataci oggi 
perchè la mettessimo in opera: guardate che sono ben distinti 
l'autore e lo scultore: è destinata al cimitero della villa della 
signora Agnese sulla via Nomentana. A quauto parmi, è con- 
sacrata alla memoria di un virtuoso fanciullo, la cui morte 


la dimostra equivalente a Lire Ital. 99.11 — Chiaruavasi Locus Bisomiw 
la sepoltura da due cadaveri. 

( Nota del T r aduli J 
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ha profondamente afflitto il onore de suoi buoni genitori. Pan- 
crazio, prese un lume, lesse quante segue : 


I aionyciocnkttiocì 

1 ÀKAKoceNeMéxei 
T€ju£t.at coma 

rio^NiJNrtCfcecee 

AeKAJHU/oNeNlAJ 

CArtAr0UUM7P6ìXAt 

^rro^YWorKAiremN 



« Dionigi, innocente, fanciullo, qui riposa fra i santi. Nelle 
vostre sante orazioni ricordatevi dell’autore e dello scultore. ■ 

— Caro e fortunato fanciullo! disse Pancrazio, appena ebbe 
finito di leggere. — Ricordati anche di me, che ho letto il 
tuo epitaffio, nelle sante orazioni che l’autore e lo scultore 
ti domandano. 

— Amen — rispose la pia famiglia. 

Pancrazio, scosso dal rauco suono della voce di Diogene, 
si volse e vide il vecchio che affaticava con ardore nell’as- 
sottigliare la grossa punta d’un piccolo conio ch’egli aveva 
spinto tra il legno della sua zappa e la testa di ferro ch’ei 
voleva così render più sicura. Ma ad ogni istante la vista del 
brav’uomo veniva intorbidita da una lagrima, ch’ei tergeva 
col rovescio della sua mano muscolosa. 

— Cos’avete, mio vecchio amico? dimandò Pancrazio col- 
l’usata sua bontà. Perchè mai l’epitaffio di questo giovine 
Dionigi vi commuove tanto? 

— Non è 1’ epitaffio che mi sgomenti : ma esso risveglia in 
me la memoria distanti dolori passati, e il pensiero di tanti 
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dolori che ci aspettano, epperò mi sento commovere fin nel 
fondo dell’ animo. 

— E quali sono, o Diogene, questi pensieri? 

— Vedete bene, è presto fatto prendersi sulle braccia un 
amabile fanciullo, qual era senza dubbio questo Dionigi, e 
adagiarlo nel suo sepolcro, avvolgendo in un lenzuolo il suo 
cadavere tutto imbalsamato di odorosi aromi : i suoi genitori 
piangono, eppure quel loro diletto con dolce calma passava 
dal dolore alla gioja. Ma egli è ben diverso il caso, e ci vuole 
un cuore indurato come il mio dalla lunga abitudine, — e 
qui tornava ad asciugarsi gli occhi, — quando si tratta di 
raccogliere con tutta fretta le carni messe a brani, le ossa 
stritolate d’un altro giovinetto, avvilupparle alla meglio in 
un sudario, quindi ravvolgerle in un drappo più grosso con 
un po’ di terra invece di balsamo, e nasconderle precipito- 
samente nella fossa (1)! O quanto diversamente si vorrebbe 
trattare il corpo di un santo martire! 

— Tu dici il vero, Diogine, ma un bravo capitano prefe- 
risce un sepolcro alla militare, sul campo di battaglia, ad un 
mausoleo sulla via Appia. Queste scene, di cui mi ragioni, 
succedono spesso in tempo di persecuzione? 

— Pur troppo, mio buon padrone. Io son certo che un gio- 
vine pio al par di voi visitò nel giorno anniversario la tomba 
di Restituto nel cimitero di Ermete. 

— Certo anch’io ci sono stato, e spesso ho invidiato il suo 
precoce martirio. Aveste voi l’incarico di seppellirlo? 

— Sì, e i suoi genitori gli fecero erigere un mirabile mo- 
numento Yarcosolio, della sua cripta (2). Io e mio padre l’ ab- 
biamo costrutto con sei tavole di marmo, messe insieme in 
tutta fretta. Io stesso ho scolpita l’iscrizione ch’esse recano, 
e mi figuro d’averla eseguita meglio del mio Majo, disse il 
vecchio sorridendo. 

— Non la è poi gran cosa da vantarvene, padre mio, ri- 
spose il figlio, sorridendo esso pure. Ma ecco qui una copia 
dell’epitaffio da voi scritto in quella circostanza, soggiunse 
estraendo una pergamena da un fascio di fogli ben ordinati. 


(1) Nel cimitero di sant' Agnese si scopersero nelle tombe dei pezzi di 
argilla informati esattamente dalle diverse parti del corpo, e portanti 
le impronte di un pannolino nella parte interna, e di una tela piu grossa 
nella parte esteriore. Quanto gli aromi e ai balsami, Tertulliano avvisa 
che gli Arabi e i Sabei ben sapevano che se ne consumava assai mag- 

6 or copia dai Cristiani pei loro morti, che non da tutto il mondo ido- 
tra pe’ suoi numi. 

(*) Queste voci avranno in seguito la loro spiegazione. 


Digitized by Google 



140 CAPITOLO I 

— Me ne ricordo perfettamente, disse Pancrazio, gettando 
uno sguardo sul modello che Majo gli metteva sott’ occhio e 
di cui mano mano eh’ ei leggeva, andava correggendo gli er- 
rori di ortografia, senza togliere gli sconci di grammatica! 


( 1 ) 


Poi aggiunse: Quanta gloria per questo giovane d’avere 
confessato il Cristo in età sì tenera! 

— Senza dubbio, replicò il vecchio. Ed io penso altresì che 
voi siate d'avviso che il solo corpo riposi in quel sepolcro, 
e in verità chicchessia lo crederebbe, ove ne giudicasse dalla 
iscrizione. 

— Non è così? 

— Mio nobile Pancrazio, a canto di lui dorme nel mede- 
simo letto un altro compagno assai più giovane. Mentre era- 
vamo intenti a chiudere il sepolcro di Restituto, ci venne 
portato il corpo d’un giovinetto di circa dodici o tredici anni. 
Non scorderò giammai quella vista! L’avevano sospeso sul 
fuoco ardente, la testa, il tronco e le cosce insino a’ ginocchi 
eran bruciati fin dentro Tossa. Era si svisato che non se ne 
riconosceva alcun lineamento. Povero fanciullo quanto avea 
dovuto soffrire! Ma perché sto io a compiangerlo?.... Il tempo 
c’incalza: pensammo che il giovine di diciott’anni non si dor- 
rebbe di dividere il suo letto col compagno d’armi di dodici 
anni, e lo avrebbe siccome suo fratello; così lo deponemmo 
ai piedi di Elio Fabio. Ci mancava però una seconda ampolla 
di sangue da appendere all’esteriore del sepolcro, onde indicare 
che là entro riposava il corpo d'un altro martire; poiché il 
fuoco aveva disseccato intieramente il sangue che gli scor- 
reva nelle vene (2). 


AEL10 FABIO RESTUTO 
FILIO PIISSIMO PARI N 
TES FECERVNT QVIVI 
XIT ANNI S XVIII MENS 
VII INIRENE 


(1) A Elio Fabio Restituto, figlio loro piissimo, i genitori eressero (que- 
sto sepolcro). Egli visse iliciott’anni e sette mesi. In pace. 

(2) Questo sepolcro venne scoperto, perfettamente conservato, il 22 aprile 
1823. Scoperchiatolo, vi si trovarono bianche ossa, rispondenti in gran- 
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— 0 nobilissimo fanciullo! Il primo era di me più innanzi 
nell’età, l’altro però contava meno anni. Che ne dite, Diogene? 
non potrebbe accadere che in uno di questi giorni aveste a 
prestare anche a me lo stesso ufficio? 

— Ah no, no, spero di no, rispose il vecchio fossore, la 
cui voce di nuovo risuonava tristamente. Ve ne priego, non 
toccate neppure la possibilità d’un tale avvenimento. Certo 
la mia ora scoccherà per la prima; tuttavia non posso ne- 
gare, essere talvolta risparmiato il vecchio tronco, mentre pe- 
riscono intorno a lui tenere pianticelle, mietute avanti tempo! 

— Via, via, vecchio amico, io poi non vi voleva affliggere. 
Ma quasi dimenticava lo scopo della visita e l’ordine che devo 
trasmettervi. Eccovi pertanto di che si tratta. Dimani allo 
spuntar del giorno verrete alla casa di mia madre; voglionsi 
prendere risoluzioni pel riadattamento de’nostri cimiteri, av- 
vicinandosi la persecuzione. Vi sarà il nostro santo Pontefice, 
coi sacerdoti delle parrocchie, i diaconi regionarii, i notari, 
il cui numero è ora compito, e voi, capo de’fossori, affinchè 
tutti possiate deliberare e operare di pieno accordo. 

— Non mancherò, Pancrazio, rispose Diogene. 

— Frattanto però, soggiunse il giovine, voglio chiedervi 
un favore. 

— Un favore! a me! replicò il vecchio meravigliato. 

— Si, voi dovrete tosto mettervi al lavoro. E sebbene 
per divozione più volte abbia visitato i nostri santi cimiteri, 
non li ho però giammai né studiati nè esaminati, e avrei gran 
desiderio di poterli a questo scopo percorrere con voi, che 
li conoscete perfettamente. 

— Niente per me di più piacevole, disse Diogene, compia- 
cendosi di quel complimento, ma più contento per quell’in- 
dizio di affezione verso que'luoghi che esercitavano su di 
lui tanta attrattiva. Appena avrò sentito cosa mi s’ impone, 
andrò al cimitero di Callisto. Venite a raggiungermi all’uscita 
della porta Capena, mezz’ora prima del meriggio, e vi an- 
dremo assieme. 

— Io non sarò solo, disse Pancrazio. Due giovani battez- 


dezza allo scheletro d’un giovine di diciott’ anni. Vicino alla testa gia- 
cea un'ampolla di sangue. Verso r estremità a piè di quel cadavere 
vedevasi la testa d'un fanciullo di dodici o tredici anni, di cui lo sche- 
letro era uero e carbonizzato dal cranio e dalle parli superiori sino a 
metà dell’osso della coscia, indi giù sino all'estremità inferiori le ossa 
gradatamente diventavano bianche. 1 due corpi, riccamente vestiti, ri- 
posano l’uno a canto dell’altro sotto l’altare del collegio de’Gesuiti a 
Loreto. 
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zati da poco tempo desiderano aneli’ essi di conoscere i luoghi 
di nostra sepoltura, da loro non per anco visitati. Eglino m’han 
pregato di condurveli. 

— I vostri amici saranno i ben venuti. Ma per non pren- 
dere abbaglio: come si chiamano essi? 

— Uno è Tiburzio, figlio di Cromazio, ultimo prefetto; l’al- 
tro è il giovine detto Torquato. 

Severo si scosse e disse : 

— Pancrazio, siete voi sicuro che costui si meriti la vostra 
confidenza? 

— Viene in compagnia di Pancrazio, replicò Diogene con 
vivacità, e quest’ è una buona garanzia. 

— Confesso, rispose il giovine, che non lo conosco così 
profondamente come conosco Tiburzio, buon giovine e di un 
eccellente carattere. Anche Torquato però è avidissimo d’i- 
struirsi dei nostri riti e delle nostre dottrine, e pare sincero. 
Ma i vostri timori donde hanno origine, o Severo? 

— In realtà da una cosa da poco. Recandomi questa mat- 
tina al cimitero, entrai nei bagni d’Antonino (1). 

— Come! gridò Pancrazio ridendo, voi passeggiare per 
luoghi sì eleganti? 

— Adagio, replicò l’onesto artista, voi probabilmente igno- 
rate che Cocumione il capsario (2) e sua moglie son cristiani. 

— Gli è ciò possibile? Adunque dove non trovansi cristiani? 

— Aggiungete, eh’ essi per sò fanno erigere un sepolcro 
nel cimitero di Callisto, ed io voleva loro mostrare l’iscri- 
zione che Majo compose a questo fine. 

— Vedetela, disse Majo, additando la cartella su cui leg- 
gevasi: 


CVCVMIO ET VICTORIA 
SE VIVOS FECERVRT 
CAPSARARIVS DE ANTOSIHIARAS. (3) 

— Magnifica! disse Pancrazio, che non poteva trattenersi 
dal ridere scorgendo il grosso errore corso nell’epitaffio; ma 
noi scordiam Torquato. 


(1) Meglio conosciuti sotto la denominazione di bagni di Caracalta. 

(2) Chiamavasi capsario, capsarius la persona incaricata di custodire 
gli abiti dei bagnanti, i quali abiti erano chiusi in una cassa, capsa. 

(3) t Cocumione e Vittoria, tuttora vivi eressero persè medesimi (questo 
sepolcro). Capsario (dei bagni) d’Antonino. * Iscrizione trovata nel ci- 
mitero di Callisto. lì padre Marchi, che pel primo la pubblicò, l’ attri- 
buisce erroneamente al cimitero di Preteslato. 
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— Ebbene, mentre entrava sotto i portici, continuò Severo, 
ebbi a meravigliare vedendo in un cantuccio, a quell’ ora 
mattutina, Torquato in intima conversazione col figlio del- 
l’attuale prefetto, Corvino, il preteso zoppo che s'introdusse 
ultimamente in casa d’ Agnese, voi ben ve ne ricorderete, 
nel giorno in cui un’incognita persona caritatevole (che Iddio 
la benedica) fece distribuire si grosse limosine ai poveri. 
Quella era una compagnia non troppo buona per un cristiano, 
a quell’ora massimamente. 

— Ciò è verissimo, Severo, rispose Pancrazio arrossendo; 
ma Torquato si convertì da poco tempo alla nostra fede, e 
forse i vecchi suoi amici non ne sanno nulla. Pensiamo piut- 
tosto il bene che il male. 

Essendosi Pancrazio alzato per uscire, i due figli del fos- 
sore gli offrirono d’ accompagnarlo a fin di scortarlo attra- 
verso le strade mal sicure del povero lor vicinato. Egli ac- 
cettò ben volentieri la loro proposizione, e uscì augurando 
buona notte all’amico suo, il vecchio fossore. 


CAPITOLO II. 

1 Cimiteri. 


M. ANTONI 
VS RESTVTV 
S FECIT YPO 
CEVSIBI ET 
SVIS FIDENTI 
BVS IN DOMINO 


(i) 


Noi stessi conosciamo d’aver dimenticato forse un po’troppo 
un personaggio, il cui carattere e i cui pensieri formarono 


(1) Marco Antonio Restituto fece questo sotterraneo per sè e sua fami- 
glia: essi confidano nei Signore. — (Trovata recentemente nel cimitero 
dei santi Nereo e Achilleo). È singolare che così nell’epitaffio del santo 
martire Restiluto, dato nel precedente capitolo, come in questo, siasi 
ommessa nel nome una sillaba, che nel pronunciarla sfugge facilmente. 
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l’oggetto delle prime pagine del nostro racconto, vogliamo 
dire la pia Lucina. Le sue virtù, anche del ritiro e del si- 
lenzio, poco si presentavano a farla comparire sul teatro dei 
publici avvenimenti o a prendervi parte. La sua casa che gii 
era, o piuttosto racchiudeva un titolo ; ossia Chiesa parroc- 
chiale, ebbe l’onore di divenire la residenza del sommo Pon- 
tefice. L’approssimarsi di una violenta persecuzione, nella 
quale i capi del regno spirituale di Cristo dovevano essere 
cercati pei primi come nemici di Cesare, rendeva necessario 
che la residenza del Capo della Chiesa venisse trasferita in 
sito più sicuro. Fu scelto il palazzo di Lucina, il quale, a 
somma di lei consolazione, ottenne quell’onore anche nel sus- 
seguente pontificato, fino a tanto che venne dato ordine che 
vi fossero trasferite le bestie feroci, alle quali papa Marcello 
fu costretto a porgere di propria mano il cibo: orribile pena 
che in breve lo trasse a morte. 

Lucina, a quarant’anni accettata nell’ordine delle diaco- 
nesse (1), trovò nell’ adempimento del suo offizio un vasto 
campo alla sua attività. Sorvegliare le donne nella chiesa, 
prender cura delle povere e delle inferme, apprestare e te- 
nere in ordine le sacre vesti e i lini degli altari, istruire i 
fanciulli e le donne convertite in apparecchio al Battesimo, 
assisterle mentre ricevevano questo sacramento; tali erano 
i doveri delle diaconesse; doveri che aggiunti a quelli del 
domestico regime, le tenevano a sufficenza occupate. Nell'a- 
dempimento di questi e quei doveri Lucina passava tranquil- 
lamente i suoi giorni. L'intento principale di sua vita ormai 
pareva raggiunto. Suo figlio offertosi al Signore non vivea 
che nella aspettazione del martirio; vegliare su di lui, pre- 
gare per lui, più che occupazione era delizia di quel cuore 
materno. 

La riunione di cui noi parlammo nel capitolo antecedente 
fu tenuta la mattina per tempo del giorno stabilito. Basterà 
accennare che vi furono date opportune istruzioni per accre- 
scere le collette delle limosine, le quali doveano erogarsi 
nell’ ampliare i cimiteri, dar sepoltura ai morti, soccorrere 
quanti dalla persecuzione fossero costretti a viver nascosti, 
nudrire i prigionieri, e procurare i mezzi di comunicare con 
loro, finalmente trafugare o riscattare i corpi dei martiri. 
Fu eletto in ogni rione un notajo, il quale aveva l’incarico 
di registrare gli atti de’ martiri e i fatti più importanti. I 

(I) L’accettazione nell’ordine delle diaconesse facevasi a sessnnt’annf, 
talvolta però anche a quaranta. 


Digitized by Google 



I CIMITERI 145 

preti cardinali ossia tilolari (1) ricevettero speciali istruzioni 
per l’amministrazione de'sacramenti, in particolare della San- 
tissima Eucarestia, per tutto il tempo della persecuzione. A 
ciascun di loro fu assegnato uno o più cimiteri, nelle cui 
chiese sotterranee celebrare i sacri misteri. Il santo Ponte- 
fice si riservò quello di Callisto, del che la buon’anima di 
quel Diogene, fossore in capo di esso cimitero, andò superba. 

Quel caro vecchio, anziché avvilito, pareva giubilante a 
questi presagi d'imminente persecuzione. Nessun offiziale, a 
cui sia stata commessa la difesa di una città fortificata, 
avrebbe dato i suoi comandi con maggior energia e risolutezza 
di quella che Diogene pose nel trasmettere i suoi ordini a 
quelli, che sotto la sua dipendenza erano posti alla guardia 
dei diversi cimiteri intorno a Roma. 

Chiamati da lui, tutti si raccolsero nella sua casa, per co- 
noscere le istruzioni date dall’assemblea de’ capi. 

L’ombra del quadrante solare alla porta Capena (2) se- 
gnava il mezzodì, quando il capo de’ Fossori uscì dalla città 
accompagnato dai proprj figli, e trovò i tre giovani venuti 
prima di lui al luogo del convegno. Camminavano a due a 
due lungo la via Appia, e a due miglia circa della città, ra- 
sentando i varj sepolcri che costeggiavano la strada, arriva- 
rono per diversi sentieri all^, stessa villa situata a mano 
dritta della via. Entrarono e vi trovarono quanto era neces- 
sario per poter discendere nei cimiteri sotterranei ; lanterne, 
torce e pietra focaja per accendere il lume. Severo, facendo 
osservare che ivi si trovavano altrettante guide quanti erano 
i visitatori, propose di separarsi in tante copie ; ed ebbe 
cura di mettersi con Torquato, ed è facile congetturare per 
quali motivi. 

Sarebbe forse un affaticare soverchiamente i nostri lettori 
se volessimo tener dietro ai discorsi di tutta questa brigata. 
Diogene non solo rispondeva a tutte le dimande de' giovani, 
ma da uomo intelligente com’era, dava loro qualche breve 
spiegazione intorno agli oggetti che parevangli piu interes- 
santi. Noi pensiamo che sarà più curioso e istruttivo pei 
nostri lettori il riassumere in una più connessa narrazione tutte 
le osservazioni fatte dal vecchio Fossore. Essi saranno fors’aa- 
che desiderosi di conoscere qualche cosa della storia di que- 


ll) Vale a dire i preti addetti ( incardinati ) a un titolo ossia una Chiesa. 

('Nota del TraduttJ 

(ì) Ora san Sebastiano; l’antica porta Capena internavasi d’un miglio 
nella città. 

10 
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gli scavi meravigliosi, nei quali abbiamo condotto i nostri 

giovani pellegrini. 

La storia dei primi cimiteri cristiani, ossia delle Cata- 
combe. come si chiamano comunemente, può essere divisa 
in tre periodi; il primo comprende il tempo dell’epoca della 
loro origine fino al momento in cui ha principio il nostro 
racconto, o qualche anno dopo: il secondo giunge fino all’ot- 
tavo secolo; il terzo arriva fino ai nostri giorni, ne’ quali 
abbiam ragione di sperare che abbia ad aprirsi per questi 
luoghi memorabili un’epoca nuova. 

In generale abbiamo evitato di adoperare la parola Cata- 
combe perchè i nostri lettori avrebbero potuto indursi a cre- 
dere, che questa fosse la primitiva e generica appellazione 
di quelle cripte cristiane, mentre non è così. Può dirsi che 
Roma è circondata da una lunga serie di cimiteri in numero 
di sessanta e più, i quali sono conosciuti e designati in modo 
speciale col nome di uno o più Santi, i cui corpi colà ripo- 
sano. Così vi sono i cimiteri dei santi Nereo ed Achilleo, 
di sant’ Agnese, di san Pancrazio, di Pretestato, di Priscilla, 
di Ermete, ecc. Talvolta que’ cimiteri portavano il nome dei 
luoghi, ove erano stati scavati (1). Il cimitero di san Se- 
bastiano, che chiamavasi altresì Cimitero di santa Cecilia, 
indipendentemente da questa e da altre appellazioni, era an- 
che detto delle Catacombe (2). Il significato di questa parola 
è del tutto ignoto, comunque lo si possa dedurre dalla cir- 
costanza che le reliquie dei santi Pietro e Paolo furono ri- 
poste per qualche tempo in una cripta che esiste tuttora in 
vicinanza del cimitero. Che che ne sia, questo vocabolo di- 
venne l’appellativo di quel cimitero, poi fu generalizzato, e 
così tutti quegli scavi sotterranei furon chiamati Catacombe. 

Nello scorso secolo l’origine delle Catacombe fu argomento 
di controversia. Qualche dotto srcittore, fondandosi su due o 
tre passi vaghi ed equivoci, dichiarò che le catacombe erano 
state in origine nuli' altro che scavi pagani, praticati per 
estrarne la sabbia che adoperavasi nelle fabbriche della città. 
Questi scavi chiamavansi arenarii, e per la stessa circostanza 
vennero collo stesso nome designati i cimiteri cristiani. Ma 
un esame più minuto e scientifico della quistione, quello 
principalmente che ne diede il giudizioso padre Marchi, con- 
futò intieramente una tale teoria. 

(1) Come ad Nymphas, ad Drtum pileatum, Inter duas lauros,ad Sextum 
Philippi, etc. 

(2) Vocabolo formato, a quanto sembra, da una proposizione greca e 
da un verbo latino. 
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L’ingresso alle catacombe sovente aprivasi, come si vede 
tuttora, per questi scavi di sabbia, i quali essendo sotter- 
ranei celavano opportunamente il cimitero: ma diverse cir- 
costanze provano che gli arenarii non furono mai adoperati 
per sepolture, nè convertiti in pimiteri cristiani. Chiunque 
infatti intenda estrarre sabbia dalla terra, si tien vicino per 
quanto è possibile alle superficie, cerca l’accesso più facile 
per ritrarne il materiale ; di più, affine di procurarsi la terra 
ch’egli cerca, suol estendere il suo lavoro in modo da non 
cimentare la sicurezza della vòlta. Tutto questo vediamo es- 
sere stato fatto negli arenarii che abbondano ne’ dintorni di 
Roma. Ma le catacombe sono costrutte dietro principj af- 
fatto diversi. 

Le catacombe si sprofondano a un tratto nel seno della 
terra, ordinariamente mediante i gradini di una scala molto 
ripida, finché, passando sotto uno strato di sabbia mobile e 
friabile (1), arrivano dove la sabbia acquista la durezza d’una 
roccia facile a rompersi ma pur consistente, sulla cui super- 
ficie ravvisi tuttora anche le più lievi traccie della zappa e 
del piccone. Giunti a tale profondità ci troviamo al primo 
piano del cimitero, dal quale di nuovo per mezzo d’altri 
gradini discendiamo nel secondo e nel terzo, tutti costrutti 
dietro le stesse norme. 

Una catacomba può esser divisa in tre parti, calli o vie, 
camere o spazi quadrati, e chiese. I calli sono lunghe e 
strette gallerie, tagliate nel sasso con certa regolarità, in 
guisa che la vòlta e le pareti sono ad angolo retto, e spesso 
così anguste che due persone appena vi passano ; spesso cor- 
rono in linea retta per un lungo tratto, ma incrocicchiate 
da altre e queste da altre ancora, formano un vero labirinto, 
una rete inestricabile di corridoi sotterranei. Lo smarrirsi là 
entro è quanto facile altrettanto fatale. 

Tuttavia queste gallerie non sono costruite, come il nome 
potrebbe indicare, per condurre a luogo determinato. Sono 
esse stesse le catacombe o i cimiteri. Le pareti laterali egual- 
mente che i gradini delle scale sono ripiene di sepolcri, pre- 
sentano cioè diversi ordini di incavature grandi e piccole 
d’una lunghezza capace a racchiudere un corpo umano, dalla 
statura d’un fanciullo a quella di un adulto, disposto a para- 
filo colla galleria. Di questi ordini posti gli uni sopra gli 


(1) È questa la sabbia rossa vulcanica, detta pozzolana, assai apprez- 
zata per la formazione del cemento romano. 
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altri ne trovi dove due o tre, e dove sino a quattordici. Le 
incavature sono fatte a così precisa misura, che probabil- 
mente il corpo riposava a fianco del sepolcro, mentre ve- 
niva scavato. 

Allorché il cadavere ravvolto in un lenzuolo, come udimmo 
da Diogene, veniva collocato entro la sua piccola celletta, 
se ne chiudeva la parte anteriore o con una lastra di marmo, 
o più spesso con molti larghi mattoni, collocati dapprima in 
una scannellatura aperta a tal uopo nella roccia, quindi as- 
sicurati col cemento. L’epitaffio si scolpiva sul marmo, o si 
scriveva con graffi sulla calce ancora umida. Parecchie mi- 
gliaja di queste pietre sono state levate e si vedono nelle 
chiese e nei musei; quanto alle iscrizioni, moltissime furono 
copiate e publicate, ma la maggior parte di quei sepolcri non 
hanno nome, e non possiamo su di essi dare veruna notizia. 

Il lettore sarà forse vago di sapere a quale epoca debba 
riferirsi la tumulazione praticata nelle Catacombe e come se 
ne possano determinare i limiti della durata. Noi procure- 
remo di rispondere a tale domanda nel modo più succinto 
che per noi sarà possibile. 

Nessun indizio rileva dove i cristiani usassero seppellire i 
loro morti prima che si costruissero le catacombe. Questo 
genere di tumulazione fu suggerito da due principj antichi 
quanto il Cristianesimo, il primo è indicato nel modo onde 
fu sepolto Cristo medesimo. Esso venne collocato entro un 
sepolcro scavato nel sasso, ravvolto in lini e imbalsamato 
con aromi; una pietra assicurata con suggelli ne lo chiuse. 
E poiché san Paolo ce lo rappresenta spesso siccome il mo- 
dello della nostra risurrezione, e ci dice noi pure essere stati 
sepolti con Lui nel battesimo; era ben naturale che i suoi 
condiscepoli desiderassero essere sepolti come Lui onde es- 
sere pronti a risorgere con Lui. 

Questa aspettazione di una risurrezione fu il secondo pen- 
siero che condusse a formare un tale sitema di cimiteri. Ogni 
espressione usata in quei luoghi di riposo allude alla risur- 
rezione. 

La parola « seppellire » è sconosciuta nelle iscrizioni cri- 
stiane. Le voci adoperate sono: — deposto in pace, — la 
deposizione di, — in altri termini, i morti furono qui de- 
posti solo per un tempo fino a che Dio ne li chiami ; essi 
sono stati confidati alla terra, custode fedele ma temporaneo, 
come un pegno o un oggetto prezioso. Il nome stesso dato 
a’ cimiteri risveglia l’idea, che questi non sono se non un 
luogo, dove molti riposano quasi in un dormitorio, addormentati 
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per un istante, finché il suono della tromba venga a risve- 
gliarli. Quindi il sepolcro è detto semplicemente il luogo o 
più specialmente la piccola dimora dei morti nel Signore (1). 

Queste due idee che presiedettero al disegno delle Cata- 
combe non furono innovazioni posteriormente introdotte nel 
sistema religioso del Cristianesimo, ma debbono essere state 
molto vive fino da’ suoi primi anni. Esse inspiravano orrore 
al costume pagano di abbruciare i cadaveri, nè si trova in- 
dizio che un tal modo fosse giammai stato praticato dai Cri- 
stiani. Ma la maggior prova dell’ origine delle catacombe la 
si trova nelle catacombe stesse. Lo stile delle pitture che 
tuttora vi rimangono, appartiene a un periodo dell’arte an- 
cora fiorente. 1 simboli usati e il gusto simbolico delle me- 
desime segnano il carattere di un’epoca molto antica; poiché 
questo gusto particolare venne scemando coll'andar del tempo. 
Benché le iscrizioni che portano una data sieno rare, pure 
fra le dieci mille che furono raccolte e che presto saranno 
publicate dal dotto e sagace cavaliere De-Rossi, se ne trovano 
circa trecento, che recano le date dei Consoli cominciando 
dai primi imperatori sino alla inetà del quarto secolo (A. D. 350). 

Un’altra costumanza, curiosa non meno che interessante, 
ci somministra il modo di indovinare l’età dei sepolcri. 
Quando essi venivano chiusi i parenti o gli amici, per ri- 
conoscerli, erano soliti imprimere nella calce tuttora umida 
e lasciarvi una moneta, un carneo, una pietra scolpita, al- 
cuna volta una conchiglia o una selce, forse per scoprire 
più facilmente i sepolcri, quelli sopratutto privi d’ epitaffio. 
Molti di tali oggetti si rivengono ogni giorno, molt’altri for- 
mano parte dei gabinetti de’ raccoglitori ; ma spesso avviene 
che là, ove la moneta o, per parlare il linguaggio scienti- 
fico, » la medaglia » ebbe a cadere, trovisi l’impronta, ch’essa 
recava, chiaramente visibile nel cemento, per tal guisa segna 
una data. Cotal caso verificossi in parecchi sepolcri dell’età 
di Domiziano ed anche di precedenti imperatori. 

Vorrassi per avventura sapere donde derivi tanta premura 
di riconoscere con certezza un sepolcro. Oltre i motivi sug- 
geriti da una pietà naturale, ve ne ha uno che troviamo in- 
dicato continuamente nelle iscrizioni sepolcrali. In Inghilterra 
se il difetto di sufficiente spazio ci togliesse di offrire intiera 
la data della morte d’una persona, par probabile che sarebbe 
da noi indicato l’anno a preferenza del giorno in cui l’av- 
venimento accadde. Tale indicazione avrebbe per lo meno 

(i) Locas, loculus. 


Digitized by Google 



150 CAPITOLO II 

un carattere storico. A nessuno importa di ricordare il giorno 
in cui morì una persona, se non vi si aggiunge l’anno; ma 
l’indicazione dell’anno senza quella del giorno è tuttavia 
una memoria importante. Ora, mentre un piccol numero di 
cristiane iscrizioni ci danno l’anno della morte, mille e mille 
ci riferiscono il giorno nel quale il morto passò da questa 
vita, sia colla speranza d’un semplice fedele, sia colla fiducia 
inspirata dal martirio. Ciò è presto inteso. Per l’uno e l’altro 
caso, nell’anniversario della morte, si celebravano delle feste 
commemorative ogni anno; era quindi necessario conoscere 
il giorno preciso; perciò questo solo si ricordava. 

Nel cimitero vicino a quello, entro cui si avanzò Diogene 
co’ suoi figli e i tre giovani (1), vennero recentemente sco- 
perte alcune iscrizioni, confuse insieme e riguardanti le due 
categorie di morti. Una di tali iscrizioni è redatta in greco, 
e, dopo ricordata la deposizione di Augenda il tredicesimo 
giorno prima delle calende di giugno, aggiunge questa frase 
semplicissima : 


ZHCAIC ENftb KAI 
EP<óTA YTTEPHMuoN 


Vivi nel Signore e prega per noi. 
Un frammento dice: 


N, IVN- 

IVIBAS- 

IN PACE ET PETE 
PRO NOBIS 

. . . . Alle none di giugno . . . Vivi in pace e prega per noi. 


Eccone una terza: 

VICTORIA . REFRICERER (ET) 

ISSP1RITVS . TVS IN BONO 

Victoria, abbiti refrigerio e il tuo spirito sia nella gioja. 


(1) Quello dei SS. Nereo e Achilleo. 
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Quest’ iscrizione ce ne ricorda un’altra assai singolare tro- 
iata raschiata nella calcina a canto del sepolcro, nel cimitero 
di Pretestato, pochi metri lungi da quello di Callisto. Èssa è 
degna d’osservazione primieramente perchè scritta in latino 
con greci caratteri, poi perchè ci offre una bella testimonianza 
della divinità, di Nostro Signore, da ultimo per la preghiera 
ivi espressa in suffragio del defunto. Noi riempiremo le lacune 
cagionate nelle parole dall’essere staccata la calce dal muro: 


BEME MERENTI 

A6 

OYC 

XPIC 

Tore 

ONN 

lira 

TCC 


SORORI BON | 

Vili KAL NOB ! 

citi i 

PIT j 0 ^ 
TOY \ P 
PE«J> " 
irEPE 
in! 


— Alla benemerente sorella Bon . . . L’ottavo giorno prima 
delle calende di Novembre. Cristo. Dio onnipotente, refrigeri 
l’anima tua in Cristo. — 


Ad onta della breve digressione intorno alle preghiere scol- 
pite sui sepolcri, il lettore, speriamo, non avrà dimenticato 
aver noi dimostrato che i cimiteri cristiani di Roma devono 
la propria origine all’epoca primitiva dell’èra nostra. Ci resta 
di stabilire sino a quando siansi essi adoperati. 

Appena fu ridonata la pace alla Chiesa, la pietà dei fedeli 
fe’loro desiderare d’ esser sepolti accanto i martiri e i santi 
personaggi del secolo precedente. In generale però essi erano 
paghi d’ essere sepolti sotto il lastricato. Da qui ci vennero 
quelle grandi lastre sepolcrali trovate spesso nelle macerie 
delle catacombe e talvolta anche sul terreno, indicanti le date 
consolari del IV secolo. Esse sono più frequenti, più larghe, 
meglio scolpite e d’uno stile meno semplice che quelle del pe- 
riodo anteriore incrostate nei muri. Ma anche quei monumenti 
appaiono più rari prima del finire di quel secolo, e col secolo 
quinto le tumulazioni nelle catacombe cessano intieramente. 
Papa Damaso, che mori nel 384, ci dice nel suo epitaffio che 
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egli indietreggiò rispettosamente dinanzi al pensiero d’intro- 
dursi così nella società dei Santi. 

Per tali motivi puossi considerare Restituto, di cui al prin- 
cipio di questo capitolo abbiamo dato la tavola sepolcrale, 
siccome parlante in nome dei primitivi cristiani che hanno 
il diritto di riclamare quasi loro proprietà e lavoro esclusivo 
quelle mille miglia della città sotterranea, co’ suoi sei milioni 
di abitanti che riposano, fidenti nel Signore ed aspettanti la 
propria risurrezione (1). 


CAPITOLO III. 


Ciò che Diogene non poteva dire 
delle Catacombe. 


Diogene viveva presso la fine del primo periodo della storia 
delle catacombe. S’ egli avesse potuto prevedere i destini fu- 
turi di esse, avrebbe contemplato in un avvenire non lontano 
da un’epoca che avrebbe rallegrato il suo cuore, ma che pur 
doveva essere susseguita da un’altra epoca di profonda af- 
flizione. Sebbene la materia contenuta in questo capitolo non 
abbia un rapporto diretto col nostro racconto, essa gioverà 
ciò nondimeno a fornirci la topografia de’ luoghi che furono 
il teatro delle scene da noi prese a riferire. 

Quando la pace e la libertà regnarono in seno alla Chiesa, 
quei cimiteri divennero un centro di divozione verso cui la 
folla accorreva. Ciascun d’essi era consecrato al nome di uno 
o più fra i martiri eminenti che vi erano stati seppelliti ; nel 
dì anniversario della lor morte masse di cittadini e pelle- 
grini si accalcavano intorno ai loro sepolcri dove si cele- 
bravano i santi misteri e dove si pronunciava l’omelia in loro 
lode. E per tali solennità che furono compilati i primi mar- 
tirologi o calendari dei giorni dei martiri, i quali indicavano 
esattamente ai fedeli dove essi dovessero recarsi. « A Roma 
sulla via Salaria, o Appia o Ardeatina », tali sono le indi- 
cazioni quasi giornaliere, che altre volte si notavano nel mar- 


(1) 11 P. Marchi porla questa cifra dopo un calcolo diligente. Noi qui 
faremo osservare che quando si costruivano tali cimiteri, la sabbia estratta 
da una galleria era gettata in un’ altra già scavata. Per siffatta ragione 
s’ incontra buon numero di gallerie già ricolme. 
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tirologio romano e che ne disparvero cancellate per le ag- 
giunte dei secoli susseguenti (1). 

Chi percorre questo calendario senza prestarvi la debita 
attenzione, non rileva tutta l’importanza ditali indicazioni: 
eppure esse servirono a verificare l’ esistenza e il nome dei 
cimiteri, che senza di loro sarebbero impugnati. Un’altra ca- 
tegoria di documenti importanti ci è di molto soccorso ; ma 
prima di farne cenno, gettiamo uno sguardo sulle mutazioni 
dalla pietà e dalla divozione introdotte nei cimiteri. 

Da principio vi si praticarono ingressi più comodi mediante 
più facili scalinate, si costruirono dei muri per sostenere le 
gallerie crollanti, qua e colà si aprirono attraverso le vòlte 
de lucernaj o aperture atte a trasmettere l’aria e la luce. In 
fine sopra l’ ingresso si eressero delle basiliche ossia Chiese 
che per l’ordinario conducevano direttamente verso il prin- 
cipale sepolcro che allora chiamavasi la Confessione della 
Chiesa. Il pellegrino toccando la città santa, visitava cia- 
scuna di quelle Chiese, costumanza che esiste anche a’ nostri 
di; egli scendeva nelle cripte sotterranee e senza andar ta- 
stoni fra l’oscurità e le macerie, si avvicinava, percorrendo 
ben costrutte gallerie, al reliquiario ove riposavano le ossa 
del martire principale, e quindi di là ad altre custodie di re- 
liquie, oggetti anch’esse di rispetto e di divozione. 
Nell’intiero corso di questo secondo periodo non mai fu per- 
di Qualche esempio di tali indicazioni dell’ antico calendario Romano 
può dar qualche luce : 

III. Non. Mart. Lucii in Callisti. 

VI. Id. Dee. Eutichiani in Callisti. 

XIII. Kal. Feb. Fabiani in Callisti, et Sebastiani ad Calacumbas. 

Vili. Id. Aug. Systi in Callisti. 

Vedi Ruinart, Ada. Mart. 

Noi abbiamo qui collocale tali indicazioni di tumulazioni avvenute 
nel cimitero di Callisto, perchè mentre scriviam questo capitolo, ci ar- 
rivò notizia che i sepolcri e le iscrizioni lapidarie di ciascuno di questi 
pontefici, insieme a quelle di S. Aliterò, furono testé realmente trovate 
in una cappella di quel medesimo cimitero di Callisto la cui esistenza fu 
recentemente constatata in modo positivo. Nella stessa occasione fu sco- 
perta un’ iscrizione in versi di S. Parnaso, cosi concepita : 

Prid. Kal Jan. Sylvestri in Priscillse. 

IV. ’ Id. (Aug.) Laurentii in Triburtina. 

111. Kal. Dee. Saturnini in Thrasonis. 
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messo aprire alcun sepolcro o trasportarne alcun cadavere. 
Moccichini o ciarpe, chiamate brandea , che potevano essere 
introdotte nel sepolcro attraverso le aperture praticate a tale 
effetto toccavano le reliquie del martire ed erano poscia man- 
date in lontani paesi, dove divenivano l’oggetto di una eguale 
venerazione. 

Nessuna meraviglia quindi che S. Ambrogio, S. Gaudenzio 
ed altri vescovi durassero tante difficoltà a procacciarsi qual- 
che intiero corpo di martire o cospicue reliquie per arricchirne 
le proprie chiese. Eravi un’altra specie di reliquie che chia- 
mavasi comunemente « l’olio dei martiri »; l’olio cioè che 
commisto talvolta al balsamo, bruciava nella lampada posta 
accanto dei loro sepolcri. Spesso s’incontra vicino ad un fu- 
nebre monumento un pilastrino di pietra, alto tre piedi circa 
incavato nell’estremità superiore. Questi pilastrini servivano 
probabilmente o a portare quelle lampade o a sostenere i vasi 
nei quali si distribuiva l’olio di cui i fedeli formavano pie 
reliquie. 

S. Gregorio Magno in una lettera che indirizzava alla re- 
gina Teodolinda, scriveva: « Io vi mando una collezione degli 
olii di tutti i papi che hanno sofferto il martirio » . La lista 
che accompagnava quell’invio fu copiata da Mabillon nel te- 
soro di Monza, e fu indi pubblicata dal Ruinart. (I). 

Quel papiro si conserva tuttora, ed anche le ampolle che rac- 
chiudevano que’ santi olii, suggellate entro tubi metallici. 

Questo rispetto a non turbare le reliquie de’ santi si rileva 
chiaramente da un fatto riferito da S. Gregorio Turonense. 
Fra i martiri che più si onorano nell’antica chiesa Romana 
erano i SS. Grisanto e Daria. I loro sepolcri salirono in tanta 
celebrità a motivo delle miracolose guarigioni quivi operate, 
che i fedeli edificarono, o direm meglio scavarono sopra di 
essi una specie di stanza ricoperta da una magnifica vòlta, 
dove i divoti si radunavano in folla. Ora avvenne che quel 
luogo fosse dai pagani scoperto, e l’imperatore vi fece rin- 
chiudere tutti i fedeli, turandone con muro l’ingresso, e fa- 
cendo versare dal di fuori, probabilmente attraverso il lucer- 
nario ossia spiraglio che trasmetteva 1’ aria e la luce, un 

(t) Acta Martyrum, Verona , 1731 , pag. 313. — Ma con maggiore di- 
ligenza publicò ed illustrò quella Notizia degli Olii dei Santi Martiri, 
scritta in papiro che ancora si conserva, il milanese Canonico Frisi ; e 
similmente publicò ed illustrò il facsimile di que’ vasi di vetro dipinti, 
i quali sono di un'alta importanza per l’erudizione ecclesiastica. V. Me- 
morie di Monza, ecc., t. I, pag. 23-32, e II, pag. 1-2. 

(Nota del Trad.J 
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enorme quantità di terra e di sassi, sicché i fedeli vi furono 
sepolti vivi, come era prima avvenuto ai due santi martiri 
quivi venerati. 

Quando fu restituita la pace alla Chiesa, il luogo dove erasi 
consumato così orribile delitto rimaneva tuttora ignoto ai fe- 
deli, finché piacque alla divina provvidenza di manifestarlo. 
Non fu però più permesso ai pellegrini di por piede in quel 
luogo santificato dai gloriosi martiri, ma soltanto di portarvi 
lo sguardo attraverso una finestra aperta nel muro, per cui 
potevano contemplare non solo i sepolcri dei martiri, ma an- 
cora i corpi di coloro che vi erano stati sepolti vivi ai loro 
fianchi. E siccome l’orribile massacro avvenne nel momento 
in cui si facevano gli apparecchi per l’oblazione della SS. Eu- 
caristia, così si possono tuttora vedere sparse sul suolo le 
boccette d’argento, nelle quali si recava il vino destinato 
al santo sacrificio (1). 

Egli è evidente che i pellegrini recandosi a Roma in visita 
dei cimiteri, avevano bisogno di una guida che loro indicasse 
i sepolcri, dinanzi ai quali dovevano specialmente fermarsi. 
Egli è inoltre ben naturale a supporsi che que’pellegrini, reduci 
alle loro case, cercassero di edificare i proprii concittadini 
men avventurati di essi col far loro la descrizione di quanto 
avevano veduto. Tali relazioni esistono di fatto , e si sono 
conservate fortunatamente per noi che abbiamo maggior bi- 
sogno che non i concittadini di quei pellegrini d’essere istruiti 
sulla testimonianza altrui intorno ai fatti tanto da noi lontani. 
Fra questi documenti tengono il primo posto i cataloghi com- 
pilati nel quarto secolo, l’uno dei quali indica il luogo de’ se- 
polcri dei Romani Pontefici, l’altro quello dei martiri (2). 
Dopo questi vengono tre distinte guide alle catacombe, spe- 
cialmente interessanti perciò che, partendo dai diversi punti 
e descrivendo diversi giri, s’accordano tuttavia mirabilmente 
nel loro racconto. 

A fine di far apprezzare il valore di tali documenti, e dare 
al lettore un’idea de’ cambiamenti introdotti nelle catacombe 
durante il secondo periodo della loro storia, daremo qui una 
breve relazione di una scoperta fattasi nel cimitero, dove ab- 
biam lasciato la nostra piccola comitiva. 

Frugandosi un giorno fra le macerie vicine all’ingresso di 


(1) San Greg. Turon. de Gloria Mari. lib. 1, c. 28, ap. Marchi, p. 8i. 
Si legga l’ epigramma di S. Damaso su questi martiri relativo a tale fatto. 
Cara. XXVIII. 

(2) Publicati da Bucherio nel 1634. 
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156 capitolo iii 

una catacomba, il cui nome era tuttavia incerto, ma che, 
supponevasi essere quello di Pretestato, si trovò un fram- 
mento di una tavoletta di marmo spezzata trasversalmente 
da sinistra a dritta, sulla quale potevasi distinguere le let- 
tere seguenti : 


\ 


ELII MARTYR.IS 


(i) 


x. 


/ Il giovine cavalier De Rossi dichiaro senz’altro quello es- 
sere un frammento dell’iscrizione sepolcrale del santo Pon- 
tefice Cornelio e che probabilmente, scavando più innanzi, se 
ne sarebbe ritrovato il sepolcro in una forma facile a rico- 
noscersi; e aggiunse, che siccome tutti gli itinerarii sopra 
accennati convenivano nel collocare questo sepolcro nel ci- 
mitero di Callisto, così quest’ultimo, e non già quello di san 
Sebastiano, alcune centinaja di metri più lontano, aveva di- 
ritto a rivendicarsi l’onore di un tal nome. Egli andò ancor 
più innanzi e pretese che, siccome questi ìntineraiii afferma- 
vano S. Cipriano essere stato sepolto a fianco di Cornelio, cosà 
dovevasi senza dubbio trovare in questo sepolcro qualche cosa 
che spiegasse tale affermazione: poiché sapevasi che il corpo 
di S. Cipriano era stato sepolto in Africa. 

Non andò guari che tutte queste predizioni si verificarono. 
Fu scoperta una grande scalinata, la quale conduceva diret- 
tamente ad un ampio sotterraneo, le cui pareti er^no state 
con ogni cura assicurate con delle costruzioni eseguite all’e- 
poca della pace, e dove si era provveduto a introdurre dal- 
l’alto la luce e l’aria. A mano sinistra era un sepolcro, ta- 
gliato come gli altri nella roccia, senza alcun arco esterno 
sopra di lui. Esso era però di un’ampia e vasta mole, e se 
ne togli una celletta scavata in alto presso alla vòltà, non 
eravi all’interno verun altro sepolcro, in quella parte del ci- 
mitero. Qui si trovò il resto della tavoletta di marmo spez- 
zato; e fattosi tosto recare il primo frammento che si con- 
servava nel museo Kircheriauo, si trovò che i due pezzi si 

(1) (Sepolcro di) nelio martire. 
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corrispondono perfettamente, in guisa che coprivano per in- 
tiero il sepolcro e offrivano la seguente iscrizione: 



( 1 ) 


Al di sotto di quel sepolcro fra il lastrico di marmo e il 
suolo si trovava un’altra tavoletta ricoperta da un iscrizione 
della quale rimaneva soltanto la parte a sinistra, il resto erasi 
spezzato e smarrito. Al di sopra del sepolcro una terza la- 
pida era incastonata nella pietra calcare; di questa non ri- 
maneva che la parte a diritta e alcuni frammenti mezzo can- 
cellati. 

Tali frammenti non bastavano a ricomporre una riga in- 
tiera dell’ iscrizione, erano però sufficienti a dimostrare l’epi- 
taffio essere stato scritto in versi dal papa Damaso. 

Come potevasi sciogliere questa quistione letteraria? Nel 
modo il più facile. 

Imperocché non solo sappiamo che quel santo Pontefice, di 
cui altra volta abbiamo parlato, compiacevasi a scrivere in 
versi — occupazione sua favorita — sui sepolcri dei mar- 
tiri (2), ma sappiam di più che le iscrizioni fatte da lui e dal 
tempo conservateci, sono scolpite in un carattere particolare 
e assai elegante per cui si ravvisano a prima vista: esso è 
noto fra gli antiquarii sotto il nome di carattere Damasiano 

I frammenti di quella tavoletta di marmo presentavano qual- 
che brano di versi tracciati con tal carattere per cui non 
Vera da temere abbaglio. 

Continuiamo: sulla parete del muro, a destra del sepolcro, 
sullo stesso piano erano rappresentati due personaggi rive- 
stiti di abiti sacerdotali e la testa circondata dall’aureola. 
Queste pitture, evidentemente del VII secolo, appartenevano 
alla scuola Bisantina. Dal lato sinistro di ciascuno di essi se 
ne vedeva il nome scritto lettera sotto lettera pel lungo del 

U) Sepolcro di Cornelio Martire Vescovo. 

W Tali epitaffi costituiscono la maggior parte delle «pere poetiche che 
tuttora esistono di quel Pontefice. 
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muro; alcune di quelle lettere essendo cancellate noi le rin- 
noviamo in carattere italico, e le iscrizioni si trovano in tal 
maniera completate (1): 

SCI f C0R2VELI PP SCI f CIPRIGNI 


È facile comprendere come un forastiero, giunto a Roma, 
leggendo queste due iscrizioni e vedendo quei due ritratti, e 
sapendo che la Chiesa fa nello stesso giorno la commemo- 
razione di quei due santi, sia indotto a credere eh’ essi siano 
stati tumulati in un sepolcro comune. 

Per completare la nostra descrizione aggiungiamo che alla 
destra del sepolcro trovasi una colonna spezzata, alta tre piedi 
incirca e concava alla sua sommità precisamente come quelle 
di cui già abbiamo parlato: e come prova dell’uso da noi as- 
segnato a quelle colonne troviamo nella lista degli olii man- 
dati da san Gregorio alla Regina dei Longobardi « l’olio di 
S. Cornelio » Oleum sancti Cornelii. 

Le circostanze che noi abbiam preso a spiegare dimostrano 
come nel secondo periodo della storia della Chiesa la pietà 
dei fedeli aggiunse nuovi ornamenti e comodi più opportuni 
alle forme semplici e primitive degli antichi cimiteri. Ma non 
credasi tuttavia esservi il benché minimo pericolo di confondere 
quegli abbellimenti ulteriori colle produzioni delle prime età. 
La differenza è sì grande, che si confonderebbe piuttosto un 
quadro di Rubens con una tela del beato Angelico, anziché 
pigliare una pittura Bisantina per un lavoro d’ un artista dei 
due primi secoli dell’èra nostra. Or siam giunti a dover di- 


fi) (Ritraiti) di san Cornelio Papa e di san Cipriano. — Dall’ altro lato, 
sulla stretta muraglia che corre ad angolo retto si trovano due altri si- 
mili ritratti. Ila di uno solo dei due è leggibile il nome quello cioè di 
san Sisto, che colà, come dappertutto, è scritto Sustus. Si possono del 
pari vedere, attorno ai principali dipinti di tal genere, graffiati nella 
calce delle muraglie, in caratteri del settimo secolo, i nomi dei pelle- 
grini che visitarono il sepolcro. Quelli di preti sono messi cosi : 


+LE0 PRB IOANNIS PRB 


Sarà interessante il rammentare le indicazioni seguenti del Calendario 
Romano: » XVIII. Kal. Oct. Cypriani Africa:; Rom* celebratur in Cal- 
listi ». Il giorno XVIII delle càlende di ottobre (14 settembre). Deposi- 
zione di Cipriano in Africa. È dessa celebrata in Roma nel cimitero di 
Callisto. 
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CIÒ CHE DIOGENE NON POTEVA DIRE DELLE CATACOMBE 159 
scorrere del terzo periodo dell’istoria di questi cimiteri; tri- 
sto periodo del loro devastamento. 

Allorché i Longobardi, e più tardi i Saraceni, invasero le 
vicinanze di Roma, portando dovunque la devastazione e la 
ruina, e le catacombe furono esposte alle sacrileghe loro pro- 
fanazioni, i Pontefici fecero di là levare i corpi dei più illustri 
martiri, e li collocarono nelle basiliche della città. Questo 
stato di cose durò sino a tutto il secolo ottavo od ai prin- 
cipii del nono. A quest’epoca vediamo i sommi Pontefici ordi- 
nare i ristauri ne’cimiteri diroccati per l’invasione de’barbari. 
Le catacombe cessano di essere come per l’ addietro luoghi 
aperti al culto e alla divozione dei fedeli; e le chiese fab- 
bricate all’ingresso di que’ sotterranei asili, abbandonate del 
tutto caddero poi in rovina e furono demolite. Non si con- 
servarono se non quelle che munite di fortificazioni potevano 
presentare una difesa. Tali sono le basiliche poste fuori delle 
mura, quelle di san Paolo sulla via Ostiense, quella di san 
Sebastiano sulla via Appia, quella di san Lorenzo sulla via 
Tiburtina o nell’Agro Verano, quella di sant’ Agnese sulla via 
Nomentana, quella di san Pancrazio sulla Aureliana e, la più 
grande di tutte, quella di san Pietro in Vaticano. Le chiese 
di san Paolo e di san Pietro erano circondate da distinti borghi 
o città, e il viaggiatore può ancora ai di nostri scorgere le 
traccie delle forti mura che le difendevano. 

Una strana particolarità degna di esser notata si è che il 
giovine antiquario, da noi più volte ricordato con lode riuscì 
a scoprire due di queste basiliche, tuttora in piedi e conser- 
vate quasi intieramente sopra l’ingresso al cimitero di Cal- 
listo. L’una di queste basiliche era stata convertita in bot- 
tega da fornajo e in una stalla, l’altra in un deposito di vini. 
La prima probabilmente era quella fatta costruire da Papa 
Damaso da noi più volte ricordato. 

La terra sprofondatasi fra gli spiragli destinati a trasmet- 
tere la luce, gli abbassamenti operati dall’azione naturale del 
tempo, le spogliazioni commesse per lunga epoca da persone 
che vi penetravano dalle vigne a traverso di ingressi non 
custoditi, queste e altre ignote cause hanno poco a poco de- 
vastato le catacombe, sicché non ne rimangono oggidì che 
informi avanzi. Quel tanto però che se ne è conservato, è 
pur sempre per noi un tesoro inestimabile. Esso è sufficiente 
a farci verificare l’esattezza dei racconti che ci furono tra- 
smessi in tempi migliori, e a condurci alla ricostruzione delle 
nostre ruine. 

Il Pontefice che siede in oggi sul trono di san Pietro, ha 
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fatto per questi sacri luoghi in pochi anni più che non si fosse 
fatto in alcuni secoli prima di lui. La commissione mista da 
lui nominata pei ristauri delle catacombe ha operato prodigi. 
Coi mezzi tanto limitati di cui ella dispone, prosieguo l’opera 
sua con ordine, compiendo i ristauri a misura che li spinge 
innanzi. Nessun oggetto è levato dal posto dove fu scoperto, 
al contrario tutto viene ristabilito, per quanto è possibile, 
nel suo stato primitivo. Artisti abili e intelligenti esegui- 
scono fedeli copie di tutti i dipinti, e rilevano i disegni di 
tutte le parti esplorate. 

A fine di assicurare così feliei risultati, il Pontefice com- 
però con denaro proprio campi e vigne, principalmente a Torre 
Marancia dove era situato il cimitero dei SS. Nereo e Achilleo. 
Comperò pure, a quanto crediamo, i campi che si estendono 
sopra il cimitero di san Callisto. 

L’imperatore de’ Francesi spedì a Roma una commissione 
di artisti incaricati di eseguire un lavoro magnifico — forse 
di una magnificenza eccessiva — intorno alle catacombe, im- 
presa veramente imperiale. 

Ma egli è tempo di ricondurci ai nostri compagni da noi 
lasciati nella galleria sotterranea, e colla scorta dei nostri 
amici i fossori compiere la visita da noi incominciata a quelle 
meravigliose città popolate di sacre reliquie. 


CAPITOLO IV. 

Ciò che Diogene poteva dice 
delle Catacombe. 

Tutto quanto noi abbiamo narrato al lettore circa il primo 
periodo della storia di « Roma sotterranea » — così gli anti- 
quari ecclesiastici amano di chiamare le catacombe, — cer- 
tamente fu da Diogene assai meglio raccontato a'suoi gio- 
vani uditori mentre, senza staccarsi dalla loro guida, colla 
torcia in mano camminavano a lenti passi per una lunga e 
dritta galleria incrocicchiata da mille altri viottoli. Egli tratto 
tratto soffermavasi e assecondando la naturale sua eloquenza 
ritraeva al vivo quella descrizione che noi abbiamo dato sbia- 
dita nel nostro secondo capitolo. 

Alla fine Diogene si rivolse a dritta e si mise in una delle 
vie laterali. Torquato si guardò intorno ansiosamente e disse: 

— Sarei curioso di sapere quanti giri e rigiri abbiam fatti 
prima di lasciare questa principale galleria. 
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Moltissimi, rispose Severo in tono laconico. 

— Quanti credete voi che siano, — dieci, — venti ? 

— Ciò può essere benissimo; io non mi sono divertito a 
contarli. 

Torquato all’ incontro li aveva contati, ma avrebbe pur 
voluto assicurarsi all’esattezza de'propri calcoli. Continuò poi 
dopo un momento di pausa: 

— Come fate voi a riconoscere la via retta senza for- 
viare? Oh! che è questo? 

E si piegò verso la parete come per esaminare più da 
vicino una piccola nicchia tagliata in sull’angolo. Ma Severo, 
che mai non lo perdeva di vista un momento, osservò ch’egli 
faceva un segno sulla sabbia. 

— Venite, diss’egli, non indugiamoci qui, altrimenti non 
potremmo osservare il rimanente, nè vedere per quali vie 
gli altri possono mettersi. D’altronde questa piccola nicchia 
non serve che a posarvi una lampada, e ne potrete trovare 
una simile ad ogni angolo della galleria. Quanto a noi, co- 
nosciamo si bene tutte queste vie e questi andirivieni sot- 
terranei, come voi quelli della città che sta sulle nostre teste. 

La circostanza delle lampade parve rassicurare e soddisfare 
moltissimo Torquato. Quelle lampade erano di terra cotta e 
evidentemente fatte pel servizio delle catacombe, dove se ne 
trovarono moltissime. 

Torquato si tenne vicino al compagno, continuando però 
a contare esattamente tutti i sentieri che lasciava dietro di 
sè ; ad ogni istante, ora con un pretesto ora con un altro, 
si arrestava a studiare attentamente i più piccoli accidenti 
della via e degli angoli per cui passava. Severo dal canto 
suo fermava su di lui due occhi di lince e non tralasciava 
di notare ogni suo movimento. 

Alla fine essi giunsero ad un arco che serviva d’ingresso 
ad una stanza quadrata adorna di ricche pitture. 

— Come chiamate voi questo luogo? dimandò Tiburzio. 

E una delle molte cripte o cameruccie (1), tanto frequenti 

ne'nostri cimiteri, rispose Diogene. Talvolta esse non sono 
che semplici sepolture di famiglia, ma generalmente racchiu- 
dono la tomba di qualche santo martire, dinanzi alla quale 
ci raduniamo nel loro anniversario. Osservate questo sepol- 
cro rimpetto a noi; benché a fior di muro, esso è sormon- 
tato da un arco. Nelle occasioni di cui vi parlo, quel sepol- 
cro diviene l’altare sul quale si celebrano i divini misteri. 

U) Cubicola. 

11 
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Yoi conoscete senza dubbio come si compia la celebrazione 
in simili casi. > 

— Forse, disse Pancrazio, i miei due amici, battezzati così 
di recente, non possono per anco averlo inteso, quanto a me, 

10 couosco benissimo. Gli è certamente uno de’ più gloriosi 
privilegi dei martiri quello che il sacro corpo e il prezioso 
sangue del nostro Signore sia offerto sopra le loro ceneri; 
essi riposano così sotto i piedi stessi di Dio (1). Ma os- 
serviamo più da vicino le letture che adornano questa 
cripta. 

— Egli è appunto a motivo di tali pitture ch’io v’intro- 
dussi in questa stauza a preferenza di tante altre che si 
trovano nel cimitero. Essa è una delle più antiche, e con- 
tiene una serie completa di pitture, cominciando dai tempi 
più rimoti sino ai nostri giorni. Le ultime sono state fatte 
da mio figlio. 

— Quand’è così, Diogene, vorrete bene spiegarle con or- 
dine ai miei amici, disse Pancrazio: io credo di conoscerne 
moltissime, ma non tutte, e godrò assai di udirne da voi la 
descrizione. 

— Io non ho nè studio nè dottrina, rispose modestamente 

11 vecchio; ma quando un uomo ha vissuto sessant’anni fra 
le catacombe, vi hagiuocato fanciullo, e vecchio vi ha pianto, 
egli ha imparato tante cose che forse altri non sanno, perchè 
non ci hanno posto tutto il cuore come lui. — E stette un 
momento in silenzio, poi aggiunse: — Tutti quelli che son 
qui presenti, furono, com’io credo perfettamente iniziati. 

— Tutti, rispose Tiburzio, benché non ancora giunti a 
quel grado d’istruzione a cui arrivano d’ordinario i catecu- 
meni. Io e Torquato abbiam già, ricevuto il sacramento 
della grazia. 

— Basta, ripigliò il fossore. Le pitture della vòlta sono 
naturalmente le più antiche; giacché quelle furono eseguite 

(I) « Sic venerarier ossa libet 

Ossibus altare et impositum. 

Illa Dei sita sub pedibus, 

Prospicit hsec, populosque suos 
Carmine propiliata fovet. > 

Prudentius ni pi any III, 2H, 

« Così a noi è dato venerare le sante ossa e l’altare sovr’ esse im- 
posto. Ella (santa Eulalia) riposando sotto i piedi di Dio, vede questi 
sacriQcii e resa propizia dai nostri inni intercede per noi. » 

L' idea che il martire riposi • sotto i piedi di Dio > allude alla pre- 
senza reale di Gesù Cristo nella SS. Eucaristia. 
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non appena scavata la cripta : laddove le pareti non furono 
ornate se non in seguito a mano mano che si venivau col- 
locando i sepolcri. Sulla vòlta vedete dipinta una specie di 
pergolato carico di grappoli; esso per avventura significa la 
vera nostra Vite, della quale noi siamo i tralci. Osservate 
là Orfeo che assiso suona la lira, e co* suoi dodici concerti 
intrattiene commosse e intente intorno a sè non solo le pe- 
corelle del proprio gregge, ma altresì le fiere del bosco. 

— Ma questa è una pittura tutto affatto pagana, interruppe 
Torquato, con un’aria di dispetto e non senza qualche sar- 
casmo. Che ci ha a fare Orfeo col Cristianesimo? 

— Essa è uu’allegoria, o Torquato, rispose cortesemente 
Pancrazio: ed è una delle preferite. L’uso delle iraagini pa- 
gane, quando sieno per sè innocenti, non è vietato. Voi quindi 
scorgete sulla vòlta delle maschere e altri ornamenti pagani 
che generalmente risalgono a un’epoca assai rimota. Per tal 
modo il nostro divin Salvatore fu rappresentato sotto l’alle- 
goria di Orfeo, a fin di sottrarre la sua santa imagine alle 
sacrileghe profanazioni e alle bestemmie de’gentili. Guardate 
ora quell’arco, a cui fu riprodotto in epoca assai vicina il 
medesimo soggetto. 

— Veggo, rispose Torquato: è un pastore che si reca una 
pecorella sulle spalle, — il buon Pastore. Questo si lo ca- 
pisco, e mi ricordo benissimo della parabola. 

— Ma perchè un tale soggetto è preferito agli altri? chiese 
Tiburzio : mi accade di osservarlo più volte in altri cimiteri. 

— Volgete lo sguardo all ’ arco solio (1), rispose Severo, 
voi vedrete rappresentata per esteso tutta questa parabola. 
Ma, a mio avviso sarà meglio procedere con ordine, e prima 
di passare ad altro, finire di esaminare i dipinti della vòlta. 
Vedete quella figura a destra? 

— Sì, rispose Tiburzio, è la figura d’un uomo che pare 
in una cassa galleggiante sull’acque, e una colomba vola verso 
di lui. Non vuol essa significare il diluvio? 

— Precisamente, ripigliò Severo, il diluvio considerato 
come emblema della rigenerazione operata per l’acqua e lo 
Spirito Santo, e della redenzione del mondo. Esso è il sim- 
bolo del nostro principio. Or ecco quello del nostro fine : 
Giona gettato dalla nave e ingojato dalla balena, poi più 


(l) L’arcosolio era un sepolcro atto a ricevere più corpi, e cosi chia- 
mato perchè chiuso orizzontalmente con larva tavola di marmo, ha 
sopra di sè un arco scavato esso pure nel tufo. 

( Nota del Trad.J 


Digitized by Google 



164 CAPITOLO IV 

lungi, assiso felice e tranquillo all’ombra d’una zucca fi). É 
la risurrezione delle anime con nostro Signore, e il riposo 
eterno, che ne è il frutto. 

— Come questi soggetti sono bene adatti alla natura e 
alla destinazione di questo luogo! fece osservare Pancrazio: 
indi additando il lato opposto, ecco, esclamò, un altro em- 
blema di questa consolante dottrina. 

— Dove? chiese con noncuranza Torquato: non vedo che 
una figura avvolta tra le fasce, ritta ritta, come un bam- 
boccione, entro una celletta e un’altra persona che le sta 
dirimpetto. 

— Benissimo, rispose Severo, cosi siam soliti rappresen- 
tare la risurrezione di Lazzaro. Ecco poscia una commovente 
manifestazione delle speranze e della fede de’ nostri maggiori 
nella persecuzione, i tre fanciulli di Babilonia nella fornace 
ardente. 

— Va benissimo, disse Torquato, ora possiamo passare a 
esaminare 1 ' arcosolio e così uscire da questa stanza. Che 
pitture sono queste che gli stanno attorno? 

— A sinistra è la moltiplicazione dei pani e dei pesci. Il 
pesce (2), lo sapete, è un simbolo di Gesù Cristo 

— E perchè? dimandò Torquato impaziente. 

Severo si rivolse verso Pancrazio, come il più istrutto, 
invitandolo a rispondere. 

— V’hanno due opinioni differenti sull’origine di questo 
simbolo, rispose il giovane prontamente. Gli uni ne trovano 
a spiegazione nella parola stessa, poiché le lettere che com- 
pongono la parola ichthys, prese siccome altrettante iniziali, 
formano il principio delle parole — Gesù Cristo, figlio di 
Dio, Salvatore (3). Gli altri lo trovano nel simbolo medesimo, 
poiché a quel modo che il pesce nasce e vive nell’acqua, il 
cristiano nasce alla vita spirituale per le acque del batte- 
simo, e vi è rigenerato con Cristo e per Cristo (4). Quindi 
secondo che il simbolo è interpretato, voi vedrete sui se- 
polcri o la figura di un pesce, o il suo nome con caratteri 
greci. Ora proseguite voi, Severo. 

(1) I Settanta e l’Antica Versione Italica hanno zucca, i moderni vor- 
rebbero che quella pianta fosse la Palma Chrieti, o ricino. 

C^ola del Trai.) 

(2) La parola è d’ordinario scritta in greco ; quindi comunemente Gesù 
Cristo è indicalo coll'i^Ou;. 

(3) Wiuovì Xokttoc ©so Ttoj lu rm. È l’interpretazione di san OUato 
(adv. Farm. lib. 3.) e di sanl’Agostino (De Civ. Dei lib. 13, c. 23). 

(4) Cosi spiega Tertulliano. (De Baplismo lib. 3, c. 2). 
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— La moltiplicaeione dei pani e dei pesci ci mostra che 
nella santa Eucaristia Cristo divenne cibo spirituale di tutti (1). 

Rimpetto vedete Mosè, che colla verga percuote la rupe 
donde zampilla una sorgente viva, alla quale tutti si disse- 
tano; imagine di Cristo, cibo e bevanda nostra (2). 

— Eccoci finalmente al buon Pastore, — disse Torquato. 

— Sì, soggiunse Severo. Voi lo vedete nel centro dell’ar- 
cosolio coll’ampia e semplice sua tunica e i sandali; si reca 
in sulla spalla una pecorella, la traviata: due altre gli stanno 
ai lati, a destra è il montone vagabondo, a sinistra l’agnel- 
letta mansueta: il penitente ottiene il posto d’onore. Ai due 
uomini che gli sono presso gli affida la missione di andar- 
sene a predicare la sua dottrina. Entrambi protendendo in- 
nanzi le loro persone sembrano indirizzarsi a pecorelle che 
non sono dell’ovile. Di qua ce n’è una che pare non attenda 
alle loro parole, ma continua a pascolare a tutt’agio, di là 
un’altra, alta la testa, sembra riguardarli attenta e tutta pen- 
sosa: sopra di loro cade una pioggia abbondante, simbolo 
della grazia divina. Il senso mistico di questo dipinto è chia- 
rissimo. 

— Ma, dimandò Tiburzio, sapreste dirmi perchè questo 
emblema sia il soggetto di predilezione dei nostri artisti ? 

— È a credersi che queste pitture e altre consimili appar- 
tengano specialmente alTcpoca nella quale la Chiesa fu cosi 
crudelmente desolata per l’eresia nova/.iana. 

— Che razza di eresia era codesta? aggiunse Torquato col 
far trascurato di chi avvisava tutto questo essere un perdi- 
tempo. 

— Questa eresia, rispose Pancrazio, insegnava e insegna 
anche a’ dì nostri che si danno peccati tali che la Chiesa non 
può assolvere, peccati così enormi che tutta la misericordia 
di Dio non basta a perdonarli. 

Pancrazio non poteva neppur sospettare l’ impressione che 
alle sue parole doveva provare l’anima del suo interlocutore 

(1) Nel medesimo cimitero avvi un’altra pittura interessante. Su di 
una tavola stanno un pane e un pesce; su essi un prete stende le mani, 
e in faccia v’è un giovane in atto di adorazione. È il medesimo prete 
<be in un affresco vicino è rappresentato in atto di amministrare il bat- 
tesimo. In altra cripta di recente investigata, si sono trovate delle de- 
corazioni assai antiche, come a dire maschere e simili, e dei pesci che 
nuotano portando sul dorso cestelli di pane e Caschi di vino. 

(i) Il tipo di questa figura è quello di san Pietro, quale ci è rappresen- 
tato ne’cimileri. Su di un vetro, in cui è dipinta una scena simile, per- 
sonaggio che percuote la rupe porla scritto al di sopra della testa la 
parola PETRUS. 
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agitata dai rimorsi ; ma Severo, che tenea fissi costante- 
mente gli occhi in Torquato, lo vide farsi or rosso or pal- 
lido in viso. 

— E questa è una eresia? richiese il traditore tutto confuso. 

— Senza dubbio, rispose Pancrazio, ributtante eresia. Gli 
è porre un confine alla misericordia e al perdono di Colui 
che venne a convertire non i giusti ma i peccatori. La Chiesa 
Cattolica tenne sempre e professò che un peccatore, fossero 
pur turpi e numerosi i suoi falli, può ottenere perdono me- 
diante il rimedio della penitenza del quale essa è depositaria. 
Il perchè la Chiesa si compiacque sempre e in particolar modo 
di questa parabola del buon Pastore, pronto sempre ad an- 
dare in traccia della pecorella smarrita per ridurla all’ovile. 

— Ma nel supposto, disse Torquato con emozione sempre 
crescente, nel supposto che un uomo, il quale abbia avuto 
la fortuna di convertirsi al Vangelo e ricevere il santo dono 
del Battesimo, si lasci poi strascinare da ree inclinazioni e 
ricada nel lezzo de vizi e... (e qui gli mancava la voce), e 
spingasi fino al delitto di tradire i propri fratelli, non lo re- 
spingerebbe la Chiesa dal suo seno? non gli toglierebbe ogni 
speranza di grazia e di salvezza? 

— No, no, rispose il giovinetto; questi sono appunto i de- 
litti, il cui perdono i Novaziani rinfacciavano ai cattolici. La 
Chiesa è una madre amantissima che tien sempre aperte le 
sue braccia per accogliere e stringere al seno i suoi figli 
traviati. 

Una lagrima tremolò sul cilio a Torquato, le sue labbra 
frementi già si aprivano alia confessione de’ suoi delitti; ma 
come se un demone gliela strozzasse nelle fauci, l’infelice 
ricompose la sua faccia tosta, si morse il labbro, e disse, 
mal dissimulando lo sforzo del suo parlare: 

— La è certo una dottrina consolante per chi ne ha bi- 
sogno. Sovero solo vide che era passata invano un’occasione 
di grazia e che un crudele pensiero di diffidenza avea spenta 
in lui la santa fiaccola della speranza. 

Intanto ritornavano Diogene e Majo che s’ erano allonta- 
nati un’ istante a fin d’esaminare il sito ove progettavano di 
scavare una nuova galleria. Torquato disse al vecchio: 

— Adesso che abbiam visto le gallerie e le cripte, sarei 
curioso di visitare anche la Chiesa, in cui dovremo radunarci. 

Il degno fossore, lontanissimo dal sospettare la nera per- 
fidia di questa dimanda, già era per accondiscendere, quando 
Severo lo trattenne dicendogli: 

— Padre mio, oggi mi pare già troppo tardi, e sapete che 


Digitized by Google 



CIÒ CHE DIOGENE POTEVA DIRE DELLE CATACOMBE 167 
abbiamo a far molte cose. Questi giovani nostri amici ci 
avranno per iscusati, tanto più che non mancherà presto 1 oc- 
casione di vedere la chiesa in circostanza assai piu fausta, 
e messa altresì in miglior ordine, dovendovi offiziare il sommo 

Pontefice in persona. . . , 

Torquato non ardi instare. Sortiti dalla cripta furono con- 
dotti da Diogene fino al posto ove avevano lasciata la lunga 
galleria dritta per entrare nelle laterali. Quivi li trattenne un 
istante, fece alcuni passi in un sotterraneo vicino e disse loro : 
— Quando vogliate recarvi alla chiesa, seguite questo cor- 
ridoio piegate a destra e in fondo alla galleria troverete la 
chiesa. Intanto vi ho condotti qui per mostrarvi un arcosol w 
le cui pitture meritano tutta la vostra attenzione. Vedete? 
è la Vergine Madre che tiene fra le braccia il divin Bambino 
e lo presenta alle adorazioni dei Magi d’Oriente. Notate che 
il pittore ce ne ha messi quattro, mentre comunemente non 
si parla che di tre (1). 


dì Mentre professiamo la più alla stima e riverenza al dottissimo Au- 
tore che noi abbiamo a maestro in tutte le opere da lui pubblicate, non 
nnssiamo uerò seguirlo nell’opinione cbe in quella tavola, riportata nel 
Frnnti«Dizio dell’edizione inglese e in questa stessa nostra edizione, siano 
nnnttm Mim Noi crediamo fermamente che tre soli siano ivi 
SresenU e ? altra figura oltre quelle del divino Infante e della Ver- 
fffn e r esor i m à san Giuseppe, a compimento della sacra famiglia. Se in- 
nanzi al Bambino vi fossero quattro figure tutte di conserva, offerenti 
Ciascuna U suo dono, potremmo ben dire che fossero quattro Magi alla 
adorazione Ma la figura dell’uomo che sta dietro la sedia della Ver- 
dine coHa destra stesa a mostrare il Bambino, come in a tri simili mo- 
numenU a capo nudo e col bastone nella sinistra, tutti indizi, d. chi 
"ià 1 "vi fu non di chi giunge, una tal figura, in tal posto ed atteggiamento 
ii a P^ere altri cbe san Giuseppe. Mentre 1 tre Magi vi sono rap- 
oresentati di ben altro tenore, cioè ciascuno davanti al Redentore col 
fri-io sul capo e coll’ offerta alla mano, qual, appunto, e sempre 
S? numero ài tre sono effigiati costantemente ne’ piu antichi monumenti, 
ftueda trad rione che tre e non piu. fossero . Magi, è appunto atte- 
x rfp’nniri e derii antichi monumenti pervenuti fino 

S»“K?Ma8So Jlù Wfl sermoni la dichiara, e.l 

a la ritenere che il d-.tlo Pontetìce esprima e rappresenti anche in 
rJ? una ^ridenza gS ricevuta nella Chiesa. Innanzi ad un tale consenso 

non hi alcun peso la asserzione dello sconosciu o Autore dell Opus in- 
non ha alcun prso ì» . fogsero dodici : asserzione seguita 

?of ne“ secolS dodicesimo, dal solo Pietro Abelardo, spirilo irrequieto 

vi sono effigiati tre Magi ’ n Bam * 
^ n ta» P - cosi incesta come nella precedente l’ insieme ed i 
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Mentre tutti ammiravano quel dipinto, Severo a mala pena 
potea dissimulare l’inquietudine cagionatagli dalla bonarietà 
onde suo padre aveva servito al sospetto desiderio di Tor- 
quato, prima coll’ indicargli la via alla chiesa, poi facendogli 
rimarcare 1 ' arcosolio le cui pitture avrebbero potuto servire 
di guida al giovine quando avesse voluto penetrare nella cap- 
pella sotterranea, con quello scopo che Severo temeva d’in- 
dovinare, 

Partiti i giovani visitatori, comunicò al fratello le fatte 
osservazioni e i sospetti concepiti intorno a Torquato, e gli 
disse : 

— Colui, tienlo ben a mente, colui un qualche dì ci sarà 
causa di molti mali. 

Prima loro cura fu di cancellare tutti i segni fatti da Tor- 
quato nelle pareti a tutti gli angoli delle gallerie. Poi non 
parendo loro sulficiente questa precauzione, pensarono di fare 
alcuni cambiamenti nelle vie sotterranee, murando la galleria 
dell’arcosoffo e aprendo un nuovo adito alla chiesa per una 
via men diretta. Al quale intento trasportarono nella grande 
galleria dritta una gran quantità di sabbia estratta da recenti 
scavi: e avvertiti i fedeli dei progettati cambiamenti, mura- 
rono il passo alla chiesa indicato da Piogene a Torquato. 


dettagli sono simili presso a poco a quanto fu rappresentato nella ta- 
vola riportata nell’edizione inglese: solo qui manca san Giuseppe. 

Bugatti, Memorie di san Celso, ecc.; in questo eruditissimo libro sono 
riportati ed illustrati due monumenti, rappresentanti la adorazione dei 
Magi: il primo con buoni argomenti e mostrato essere del quarto o dei 
priucipii del quinto secolo, e si conserva in santa Maria presso san Celso 
a Milano: i tre Magi sono in abito all’orientale, con pileo frigio in capo, 
coma nelle precedenti tavole. 11 secondo, meno antico, è preso da un 
dittico conservato tuttora nel Tesoro della nostra Metropolitana. K. le 
dette Memorie, pag. 168 e ìol, e le tavole relative. 

Frisi, Memorie di Monza, ecc., 1. 1, pag. io, tavola i. Sul primo dei vasi 
di vetro, spedili da san Gregorio Magno a Teodolinda regina, con entro 
l’olio de’ santi Martiri sono similmente dipinti i tre Magi col pileo frigio 
in testa, offerenti a Cristo i loro doni : quel dipinto siccome lavoro d’arte 
assai bene condotto, è dal Frisi giudicato opera anteriore ai tempi dello 
stesso san Greaorio. 

Finalmente vedi l’opera del Sandini: Historia Familice sacra exanti- 
quis monumenti .< colicela, cap III, de Mayis. 

(Nota del Tradutt.) 


Digìtized by Google 



iey 


CAPITOLO V. 

Sopra terra. 

Dopo questa escursione sotterranea non sarà discaro ai 
nostri lettori di trasportarsi in luoghi più ridenti, in seno 
alla bella terra di Campania, detta dagli antichi scrittori la 
Campania felice, Campania felix. 

Qui abbiano lasciato Fabiola perplessa sul senso delle poche 
sentenze ch’ella aveva lette. Quelle frasi a lei giungevano 
come una lettera venutale da un altro mondo. Non potendo 
indovinarle era tutt’ ansiosa di chiarire questo mistero, ma 
non ardiva interrogare chicchessia. Dopo quel giorno ella 
avea ricevute molte visite; avrebbe voluto interrogare più 
d’uno intorno a quelle frasi fatali e misteriose, ma sempre 
fu vinta da un riserbo più forte della stessa sua curiosità. 

La prima persona venuta a visitarla fu una signora che 
molto le rassomigliava, almeno nel genio per gli studii filo- 
sofici, e nella gelosa custodia della propria virtù. Ben presto 
vennero fra loro a discorrere intorno alle opinioni che a’ quei 
giorni occupavano il mondo elegante. Fabiola trasse fuori 
il foglio che la tormentava, ma nell’atto' di mostrarlo alla sua 
visitatrice, si trattenne quasi temente di profanare il mistero. 

Il di appresso fu un vecchio assai colto e dotto, versatis- 
simo in ogni ramo di scienza e letteratura. Costui le parlò a 
lungo delle sublimi e consolanti dottrine che s’insegnavano 
nelle antiche scuole ch’egli lodava a cielo. Fabiola sentivasi 
tentata a consultarlo intorno la sua scoperta, ma non volle 
quasi avesse indovinato che sul quel foglio c’era un mistero, 
cui la mente del filosofo pagano era incapace di comprendere. 

Finalmente, stanca di sè medesima, si decise per uno 
strano partito. La nobile, l’altiera romana avea bisogno di 
lumi e di consolazioni, e per trovare queste consolazioni e 
questi lumi sentivasi quasi per istinto portata a cercarli alla 
sua schiava cristiana! E così fece. La prima volta che si 
trovarono sole insieme, dopo parecchi giorni consacrati a 
fare o ricevere visite, Fabiola, tratta fuori la pergamena, 
mostrolla a Sira. Sul volto della schiava si dipinse a quella 
vista un’emozione, di cui Fabiola, non potè accorgersi. 
Quando Sira levò la testa dopo aver letto quelle poche ri- 
ghe, era perfettamente calma 

— È un foglio, disse la padrona, che trovai per accidente 
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alla villa di Cromazio. Fu adoperato certo per isbaglio, a 
scrivere • un indirizzo. Il mio spirito è come assediato da 
questo scritto misterioso che mi riempie di incertezze. 

— Mi par quasi impossibile che non abbiate capito subito il 
senso di queste righe, mia nobile padrona: egli è così semplice! 

— È vero, ma è precisamente questa semplicità che mi 
colpisce. La mia natura si rivolta contro i sentimenti che vi 
trovo esposti, e mi pare che non si possa avere in pregio un 
uomo, il quale ingiuriato non si risenta, non prenda ven- 
detta, non renda male per male, odio per odio. Perdonare 
sarebbe già troppo; rendere poi bene per male è a mio cre- 
dere un sacrifizio troppo superiore alle umane forze. Eppure 
mentre un simil modo di agire mi pare così ributtante, non 
posso scordarmi che appunto per esserti così condotta con 
me, ti presi in tanta stima ed affezione. 

— Oh! non parlate di me, cara padrona: considerate sem- 
plicemente il principio; voi lo onorate sicuramente in altri. 
Disprezzate voi, o rispettate Aristide che scrive di suo pu- 
gno il proprio nome sulla conchiglia per compiacere al vi- 
gliacco che ne lo richiedeva per votare il suo esiglio? Voi, 
nobile romana, sprezzate forse, o venerate la memoria di Co- 
ridano che generosamente perdona all’ingrata sua patria? 

— Io sì gli onoro: ma tu sai che costoro furono eroi 
quali non se ne incontrano ad ogni passo. 

— Ma perchè non saremmo noi tanti eroi e eroine? di- 
mandò Sira ridendo. 

— Il cielo ce ne scampi, figliuola mia! Che vita sarebbe 
allora la nostra? Le gesta sublimi di questi uomini prodi- 
giosi son belle a leggersi, ma davvero ne avrei nausea se 
le vedessi tutti i giorni nel primo che passa. 

— Perchè? 

— Perchè? dimmi, sarebbe essa contenta una giovin ma- 
dre di trovare, tornando a casa, il suo bimbo che si trastulla 
con dei serpenti e li strozza? Per me non saprei qual gusto 
potrei provare se qualcuno de’ miei convitati si mettesse a 
raccontarmi con tutta pace come la mattina s’è divertito a 
uccidere un minotauro o bruciare un’idra, oppure se un 
amico mi si offrisse per isviare le acque del Tevere onde 
lavare le mie stalle. Oh, te lo ripeto, che il cielo ne scampi 
da una generazione di eroi! 

Fabiola, dopo questa tirata, diede in un scoppio di risa, 
Sira conservando il suo buon umore continuò: 

— Ma nel supposto che ci toccasse la disgrazia di vivere 
in un paese tutto infestato da mostri, quali sarebbero cen- 
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tauri, idre, minotauri e draghi, non sarebbe forse una for- 
tuna di trovare li pronti i primi che passano, gli eroi, per 
liberarcene, invece di essere costrette di mandare in capo 
al mondo qualcuno che ne conduca un Teseo o un Ercole 
ad ajutarci? Ma poi chi lottasse contro cotali 'mostri e li 
vincesse, non sarebbe certo più eroe di quelli che nel mio 
paese cacciano i leoni. 

— È vero; ma non vedo cosa tu voglia conchiuderne. 

— Ecco, nobile padrona; noi siamo circondati da mostri 
non meno terribili de’ draghi o de’ serpenti, mostri che si av- 
ventano non contro gli eroi soltanto ma contro gli uomini 
tutti indistintamente, e questi mostri sono l’ira, l’odio, la 
vendetta, l’ambizione, l’avarizia e altri moltissimi. Perchè 
mo’ non dovrò provarmi a combatterli come Aristide, Corio- 
lano e Cincinnato? perchè lasciare ai soli eroi la cura di 
far quello che possiamo fare benissimo anche noi? 

— Ma tu consideri forse questo come un principio comune 
di morale? in tal caso, temo che le tue pretensioni sieno 
un po’ troppo alte. 

— No, cara signora. Fu una sorpresa per voi l’udir me 
affermare essere necessaria la virtù interiore e nascosta del 
pari che la virtù esteriore e visibile: ma di sorprese nello 
delle altre a farvi. 

— Va, va pure innanzi senza paura e dimmi tutto. 

— Ebbene; ecco il principio del sistema da me professato: 
noi dobbiamo considerare e praticare non solo come una virtù 
quotidiana e comune, ma come un semplice dovere quelle 
azioni, che ogni altro codice, per quanto perfetto e sublime 
egli sia, crede atti d’eroismo e prove di virtù sovrumana. 

— Gli è questo, senza dubbio, prefiggersi un tipo sublime 
di perfezionamento morale; ma tra questi due casi c’è una 
differenza che vuol essere notata. L’eroe è stimolato, sorretto 
dalla lode del mondo, e le sue imprese son celebrate e trasmesse 
all' ammirazione dei posteri quantunque volte trionfi delle sue 
passioni e compia qualche atto sublime. Ma chi vede, chi 
plaude l’uomo umile e ignorato che fa altrettanto, e in se- 
greto anzi nel mistero? chi se ne cura? chi lo compensa? 

Sira levossi con fare solenne e alzando gli occhi e la de- 
stra al cielo, lentamente rispose: 

— Il padre suo che è ne’ cieli, che fa sorgere il sole sui 
buoni del pari che sui cattivi, che fa cadere la pioggia sul 
giusto non meno che sull’iniquo. 

Fabiola per alcuni istanti non disse nulla, penetrata come 
era di rispetto, poi con acconto affettuoso rispose: 
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— La mia filosofia è vinta e cede anche questa volta alla 
tua solida non meno che sublime sapienza. Tu dunque dici 
che una virtù eroica e secreta è la virtù quotidianamente 
imposta a tutti indistintamente. Per raggiungere tanta per- 
fezione bisognerebbe, che l’uomo si lasciasse addietro e di 
molto gli dei, quali ce li figuriamo. La sola idea di tanta per- 
fezione vale tutta una filosofia. Potresti tu condurmi in re- 
gioni più sublimi? 

— Si, certo, e di molto più sublimi. 

— E dove arriveremo allora? 

— Colà dove il cuor vostro sentirà d’aver trovata la pace. 

CAPITOLO VI. 

Deliberazioni. 


Infieriva da qualche tempo la persecuzione in Oriente sotto 
Diocleziano e Galerio, già era giunto a Massimiano l’ ordine 
di estenderla per ogni parte dell’impero d’occidente. Non 
era quella una persecuzione ordinaria: la guerra decretata 
non dovea essere di repressione, ma di sterminio, tale da 
cancellare dal mondo ogni traccia del nome cristiano. A nes- 
suno dovea farsi grazia: prima dovean cadere i capi, poi si 
sarebbe fatto macello fin dell’ultimo poveretto. A quest’in- 
tento era necessario prender di concerto le misure affinchè 
i varii strumenti di distruzione potessero operare in una cru- 
dele armonia: era d’uopo che tutti fossero messi in opera 
i nlezzi possibili ad assicurare il buon esito degli sforzi co- 
muni: bisognava che la maestà di un decreto imperiale ag- 
giungesse la sua imponenza e solennità al colpo terribile che 
doveva annientare cristiani e cristianesimo. 

Per questo motivo l’imperatore frenando a stento la sua 
impazienza di cominciare quell’opera di sangue, consentì, 
giusta, il parere de' suoi consiglieri, che l’editto si tenesse 
segreto fino al giorno in cui si sarebbe potuto publicarlo 
simultaneamente in tutte le provincie e governi d'occidente. 
Per tal modo la nera nube gravida d’odii e di vendette do- 
veva, per alcun tempo rimanere sospesa, luttuosa, minacce- 
vole, misteriosa sul capo alle vittime, poi d’un sol colpo 
scoppiare rovesciando lor sopra tutti i suoi elementi, « fuoco, 
grandine e neve e ghiacci e folgori ». 

Fu nel novembre che Massimiano Erculeo radunò il consiglio 
nel quale dovevansi definitivamente adottare i suoi piani e pro- 
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getti. Vi assistevano i primari uffiziali della corte e dello 
stato. Il principale di questi, il prefetto della città, avea con- 
dotto seco suo figlio Corvino, al quale s’era proposto di af- 
fidare il comando d’un corpo di persecutori armati e scelti 
fra i nemici più implacabili e indomiti de’cristiani, incaricati 
di perseguitarli, cacciarli dappertutto con un’ assiduità senza 
posa. I prefetti e governatori di Sicilia, d’Italia, di Spagna 
e delle Gallie erano convenuti per ricevere le loro istruzioni. 
L’imperatore aveva invitato anche un buon numero di so- 
fisti e filosofi e retori e oratori, fra i quali Calpurnio nostra 
conoscenza. Finalmente un buon numero di sacerdoti, accorsi 
da tutte le parti per implorare duplicato il furore della per- 
secuzione, avevano ricevuto ordine di intervenire alla deli- 
berazione imperiale. 

Il monte Palatino, come abbiam detto, era l’ ordinaria resi- 
denza degli imperatori, i quali però ne avevano un’altra, per 
cui sentivano particolare simpatia, e che Massimiano Ercu- 
leo in ispecial modo preferiva. 

Durante il regno di Nerone, il ricco Senatore Piauzio Lute- 
rano era stato accusato di alto tradimento, quindi condan- 
nato nel capo, e gli immensi suoi beni furono confiscati a 
profitto dell’ imperatore, non che il suo palazzo, colossale e 
magnifico cosi che Giovenale e altri scrittori non troppo cor- 
rivi ammiratori, ne lasciarono le più pompose descrizioni. 
Posto sul più bello del monte Celio nella parte meridionale 
della città, dominava maestosamente la pittoresca campagna 
romana, sparsa qua e là dì palagi di acquedotti giganteschi, 
solcato da numerose vie fiancheggiate da marmorei sepolcri, 
tutta smaltata di gioconde ville gettate là come gemme lu- 
centi sul verde tappeto degli allori e de’ cipressi. La sera, 
lo sguardo arrestavasi estatico sulla purpurea catena delle 
colline, sulle quali come su di un letto stendeansi lussureg- 
gianti Alba e Toscolo — colle loro figlie — come direb- 
bero gli orientali, riscaldantisi ai raggi del sole cadente. A 
sinistrale montagne della Sabina spiegavano la cresta pietrosa, 
a destra era la scintillante distesa del mare. — Spettacolo 
che rapiva! 

E’ sarebbe però un far troppo onore a Massimiano se si 
pensasse che egli preferisse questa deliziosa residenza per 
un po’di buon gusto e d’amore artistico. Egli non s’inten- 
dea di nulla. Unico motivo era il lusso dell’edificio da lui 
fatto ornare e abbellire a grandi spese e di più il comodo 
che quella posizion gli offriva d’escir di città alla caccia 
del cignale e del lupo. Oriondo di Sirmio nella Schiavonia 
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e per conseguenza nato nella più rozza barbarie, nella più 
bassa condizione, semplice soldato di ventura, ineducato, 
privo d’ ogni bella dote, coll* unico vanto di una forza bru- 
tale, per la quale ottenne il cognome di Erculeo, era stato 
onorato della porpora imperiale da Diocle, chiamato poi Dio- 
cleziano imperatore, suo confratello in barbarie. Al pari di 
lui cupido fino alla viltà, prodigo fino alla stravaganza, rotto 
agli stessi vizii e delitti vegognosi così che la penna d’ un 
cristiano rifugge dallo scriverne il nome, nelle sue passioni 
sfrenatissimo, scemo d’ogni idea di giustizia, d’ogni senso 
d’umanità, questo mostro non si ritenne mai dall’opprimere, 
perseguitare, schiacciare quanti incontrò sulla sua via. La 
persecuzione che si preparava, era per lui come il banchetto 
e. l’orgia per un ghiotto che nella brutalità del bagordo spera 
di veder interrotta un istante la grossolana monotonia dei 
suoi eccessi quotidiani. Gigante della persona, coi lineamenti 
distintivi della sua razza, la testa e il volto a peli gialli an- 
ziché rossi, ispidi, duri come paglie, cogli occhi inquieti ro- 
teanti senza posa nelle occhiaie, con un’ espressione mista 
di sospetto, di ferocia e di lussuria, quest’ultimo fra i ti- 
ranni di Roma inspirava colla sola sua presenza terrore e 
spavento a quanti ravvicinavano, dai soli cristiani in fuori. 

Qual meraviglia quindi s’egli odiava di quella gente perfino 
il nome? 

Nella vasta basilica o sala d’onore del palazzo Luterano, 
^Edes Luterana , Massimiauo aveva dunque radunato il suo 
consiglio, composto di elementi così diversi, e quei membri 
avevan giurato di serbarne il tremendo segreto, pena la 
morte. L’imperatore s’era assiso nell’abside a semicerchio, 
su di un trono d’avorio ricchissimo per intarsiature e inta- 
gli. Stavagli dinanzi la turba ossequiosa dei suoi vili consi- 
glieri che tremavano al sol vederlo. Un corpo di scelti sol- 
dati guardava l’ingresso, e l’offiziale che li comandava, Se- 
bastiano, appoggiato a una colonna della porta parea non 
degnasse di sua attenzione i dibattimenti, ch’egli in vece 
stampavasi nella memoria senza perderne sillaba. 

L’imperatore era ben lontano dall’imaginarsi, che questa 
sala istessa, in cui egli sedeva e che avrebbe dappoi data 
a Costantino in un col palazzo adjacente, come parte della 
dote di sua figlia Fausta, verrebbe da Costantino istesso in 
dono al Capo di quella religione, ch’ei voleva distruggere: 
che questa sala, conservando il nome di Basilica Laterauese, 
sarebbe diventata la cattedrale di Roma « la madre e la 
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prima di tutte le chiese delle città e del mondo (l) ». E 
neppure si sarebbe imaginato, che in quel medesimo posto, 
ov’egli trovavasi assiso sul suo trono, sorgerebbe una Cat- 
tedra, dall’alto della quale da un ordine imperituro di 
Sovrani spirituali e temporali verrebbero emanate delle leggi, 
venerate perfino ne’ mondi sconosciuti alla romana domina- 
zione. 

Aperta la seduta fu accordata, — per un atto di cortesia 
religiosa — la parola a’ sacerdoti. Questi avevan tutti la loro 
storia da raccontare. 

Qui un fiume staripato aveva recato notevoli danni; colà 
per un trerouoto subbissata mezza una città: dalle frontiere 
di settentrione minacciavano d’irrompere i barbari; a mez- 
zodì la peste faceva orribile strage de’ popoli fedeli al culto 
degli idoli. Consultati gli oracoli, avevano tutti concorde- 
mente risposto che di quei flagelli erano cagione i cristiani, 
la cui esistenza, troppo a lungo tollerata, aveva acceso lo 
sdegno degli dei, e il malefico influsso attirata la sventura 
su tutto l’impero. E v’ era di peggio! non pochi di questi 
oracoli avevano messo fuori nientemeno che la desolante 
minaccia: « di rimanersi muti e insensibili fino a tanto che 
l’abborrita razza de’ Nazareni non fosse sterminata tutta 
quanta » . Il grande oracolo di Delfo poi aveva apertamente 
dichiarato che « il Giusto impediva agli Dei la parola! » 

Parlarono quindi filosofi e retori. Ciascun di costoro svi- 
luppò prolissamente le sue teorie tutte nubi, in udire le 
quali Massimiano non dissimulò la sua noja e impazienza. 
Ma siccome gli imperatori d’Oriente avevano prima di lui 
tenuto un consiglio d’egual natura, si credette in dovere di 
sopportare in pace tutta quella noja. Per la milionesima 
volta le solite caluunie furono ripetute fra gli applausi dell’ as- 
semblea, che godeva tutta in udir raccontare di bambini 
uccisi e mangiati ne’ banchetti, di delitti vergognosi e senza 
nome, di corpi de’ martiri adorati, di altari eretti pel culto 
di teste d’asino. I cristiani, al dir di quegli oratori, erano 
gente senza legge, senza fede, senza Dio. E tutte queste 
favole eran credute alla lettera, quantunque quegli stessi che 
le spacciavano, sapessero assai bene che erano tutte men- 
zogne degli idolatri, i quali non avevano altro merito fuor- 
ché di fomentar senza requie l’orrore della religione Cristiana. 

Finalmente levossi un cotale che, a detta di tutti, aveva 

(1) Iscrizione che si legge sulla facciata e nelle medaglie della basi- 
lica di Laterano. 
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fatti profondi studii intorno alle dottrine dei nemici, e co- 
nosceva per filo e per segno tutte le pericolose loro mene. 
Tutti sapevano aver lui letti i libri stessi dei cristiani. Anzi 
dicevasi che aveva in pronto una vittoriosa confutazione, 
dinanzi alla quale tutti quegli errori sarebbero svaniti come 
fumo. E per verità davasi tanto peso alla parola di lui quando 
affermava che i cristiani professavano qualche enormità, che, 
se si fosse presentato a smentirlo lo stesso sommo Ponte- 
fice, sarebbe stato ricevuto con un sorriso beffardo e incre- 
dulo, nè si sarebbe pensato mai a posporre alle sue le as- 
serzioni di Calpurnio. 

Questo saputo intavolò la quistione in un modo tutto nuovo, 
e spiegò tale erudizione da sbalordire perfino i sofisti suoi 
colleglli. 

— Io, diss’egli, io lessi i libri originali non de’Cristiani 
soltanto, ma ben anche de’loro predecessori gli Ebrei. Que- 
sti Ebrei introdottisi in Egitto, durante il regno di Tolomeo 
Filadelfo, per isfuggire alla carestia che desolava il loro 
paese, giovati dall' astuzia del loro capo condottiero di nome 
Giuseppe, comperarono tutto il grano che trovavasi in Egitto 
e lo mandarono a casa loro. Per la qual cosa Tolomeo li 
fece tutti prigioni e condannolli, poiché avevano mangiato 
tutto il grano, a mangiar paglia guadagnandosela con far 
mattoni per la costruzione di una vasta città. Intanto De- 
metrio Falereo avendo udito d’assai curiose storie intorno 
ai loro antenati, fe’ pigliare Mosè e Aronne ch’eran due dei 
più sapienti di quella stirpe, e fatta rader loro metà della 
barba, li tenne chiusi in una torre, fino a tanto che aves- 
sero scritto in lingua greca tutte le loro leggende. Quei li- 
bri rari e curiosi io li ho veduti, e fra le molte pagine che 
potrei citarvi, tali da meritar la vostra attenzione, citerò 
un solo fatto in rapporto assai più diretto colle nostre deli- 
berazioni. Codesta razza faceva guerra a tutti i re e a tutti 
i popoli in cui si abbatteva e li distruggeva tutti quanti. 
Passare a fil di spada gli abitanti di tutte le città delle quali 
s’impadroniva, ecco il principio di cui l’avevano imbevuta 
i sacerdoti ambiziosi e fanatici che la governavano a pro- 
prio talento. Il perchè avvenne che quaudo un cotal loro re, 
di nome Saulo o anche Paolo volle risparmiare uno sgra- 
ziato monarca, certo Agag, fatto prigioniero, i sacerdoti se 
lo fecero tradurre innanzi e lo misero a brani. Ora i cri- 
stiani vivono interamente dominati da codesti medesimi sa- 
cerdoti, epperò dispostissimi sempre a metter sossopra il 
grande Romano impero, ad abbruciarci dal primo all’ultimo 
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in mezzo al Foro, e a metter le sacrileghe loro mani sulle 
sacre e venerabili persone de’nostri divini imperatori. — 

A queste parole commoventissime raccapricciò per alto 
orrore tutta l’adunanza. Ma avendo l’imperatore accennato 
di voler parlare, si fece subito un gran silenzio. 

— Io, disse, dal canto mio ho un altro motivo e assai più 
forte di abborrire i cristiani. Essi osarono già nel cuor dell’im- 
pero, in questa stessa città, osarono stabilire una suprema 
autorità religiosa fino ad oggi conosciuta, indipendente dal 
governo imperiale e di questo non meno potente sullo spi- 
rito dei cristiani. Fino ad ora l’imperatore fu sempre rico- 
nosciuto come capo supremo della religione e dello stato, 
epperò ebbe il nome di Pontefice Massimo. Or questi uomini 
organizzarono una divisione di potere, quindi anche divisa 
la sommissione, lo zelo, la fedeltà che a me si deve tutta 
intera. Perciò questa autorità sacerdotale, che usurpa il mio 
potere sui miei sudditi, io la detesto, e tanto, che vorrei 
udir parlarmi di un rivale che mi contende il trono, piut- 
tosto che dell’elezione di uno di codesti sacerdoti nella città 
di Roma (1). 

Questo discorso pronunciato con una voce aspra e chioccia, 
con accento straniero e trivialissimo, fu accolto dall’uditorio 
con tutti i segni dell’entusiasmo, e vennero lì sui due piedi 
presentati varii progetti per la publicazione simultanea del- 
l’Editto per tutto l’impero di Occidente, e per la sua com- 
pleta e inesorabile esecuzione. 

Voltosi quindi l’imperatore a Tertullo gli disse: 

— Prefetto, mi diceste d’ avermi a proporre tale che pre- 
sieda a queste disposizioni e che perseguiterà senza riguardo 
nè misericordia questi traditori. 

— È qui, maestà! è mio figlio Corvino. 

E Tertullo pigliando per mano il giovine candidato per- 
secutore lo condusse a piedi del trono ove piegò il ginoc- 
chio dinanzi al tiranno. Massimiano stette alcun po’ a riguar- 
darlo con tutta la compiacenza, poi dato in uno scoppio di 
risa selvaggie, disse: 

— Davvero, egli mi sembra il mio uomo. Prefetto ! non 

(1) Queste parole sono di Decio a proposito dell’ elezione di S. Cor- 
nelio alla sene di S. Pietro: * cum multo patientius audiret levari ad- 
versum se aemulum principem, quam constìtui Romae Dei sacerdotem ». 
S. Cypr. Episl. 52 ad A nlonianum, pag. 69 ed. Maur. Potrebbesi dare 
prova più convincente a dimostrare che anche sotto l’impero pagano 
fa podestà pontificia era visibile ed esteriore mentre essa eccitava la 
gelosia degli imperatori? 
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sapeva che aveste un figlio tanto terribile. Son certo che 
farà a meraviglia la parte sua, dacché mi par di vederci 
stampate in faccia tutte le qualità d’un carnefice senza cuore, 
senza coscienza e senza pietà. 

Poi indirizzandosi a Corvino che era divenuto come bragia 
per rabbia, terrore e vergogna, gli disse: 

— Bada, briccone, che m’aspetto le cose fatte a dovere, 
perchè non voglio minchionerie. Pago bene chi mi serve 
bene; e pago anche bene chi mi serve male. Sei avvisato; 
vattene e ricordati che hai di buone spalle per rispondere 
de’ piccoli sbagli, e una testa per rispondere de’ più grossi. 
Nei fasci de’ littori ci son delle verghe e c’è una scure. 

L’imperatore levossi per ritirarsi, quando il suo sguardo 
s’incrociò con quello di Fulvio, che fatto da lui chiamare 
in qualità di spia pagata dalla corte, s’era fino allora te- 
nuto, per quanto potè nelle ultime file. 

— Olà, signor orientale! vien qua che vo’ dirti due parole. 

Fulvio s’affrettò a obbedire, in apparenza soddisfatto di 

quell’invito, ma ripugnantissimo in cuor suo, perchè pareagli 
d’essere stato invitato ad avvicinarsi a una tigre legata sì 
ad una catena ma poco sicura. Fino dai primi giorni del suo 
arrivo in Roma egii s’era accorto, senza però indovinare il 
motivo, che Massimiano non lo vedeva di buon occhio. Il 
motivo non era solamente perchè il tiranno aveva intorno 
già troppa folla di favoriti da arricchire e di spie da pagare, 
senzachè Diocleziano pensasse a mandargliene dal fondo del- 
l’Asia; c’erano altre ragioni. Massimiano era intimamente 
persuaso che Fulvio eragli stato mandato con secreta mis- 
sione di spiarlo e riferire a Nicomedia tutto quello che ac- 
cadeva in Roma. Però, costretto a tollerarlo e dargli impiego 
diffidavasi di lui e non lo amava: e non amare era in Mas- 
simiano lo stesso che odiare a morte. 

Corvino intanto ebbe motivo di confortarsi dell’umiliazione 
subita, udendo l’imperatore volgere al pulito suo alleato pu- 
blicamente la parola, e con quel garbo che a sè : 

— Bastano, briccone, bastano queste moine da ipocrita; 
ormai ci voglion fatti e non sorrisi. Fosti mandato qui come 
un famoso scopritore di complotti, come un segugio che deve 
scovarmi dinanzi i cospiratori, o portarmi le uova dei loro 
nidi. Finora non mi hai data nessuna prova della tua abi- 
lità, e sì che mi sei costato di buoni denari! Questi Cristiani 
ti offrono il destro di far mostra del tuo valore. Tu sai 
com’ io faccio: apri dunque gli occhi prima che mi colga 
l’estro di farteli chiudere per sempre. Le sostanze de’ eon- 
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dannati saranno, secondo il solito, divise fra gli accusatori 
e il fisco, eccetto il caso eh’ io giudichi per ragioni speciali 
di tenermi tutto per me. Ora puoi andartene. 

La maggior parte degli assistenti tirarono senz’altro la 
conseguenza, che « le ragioni speciali » doveano in pratica 
riescire la regola generale. 

CAPITOLO VII. 

Morte ignobile. 

Fabiola da parecchi giorni era ritornata di villa. Sebastiano, 
avendolo saputo, si tenne in dovere di farle visita e metterla 
a parte del segreto svelatogli dal colloquio di Corvino colla 
negra, per quanto poteva farlo senza recare un male inutile. 

Abbiam già notato, come fra i tanti nobili giovani che 
frequentavano la casa di suo padre, uno solo avesse saputo 
cattivarsi l’ ammirazione e il rispetto della giovinetta; questi 
era Sebastiano. 

Franco, generoso, prode, eppur modesto, officioso, benevoli 
nei modi e ne’ discorsi, niente esigente per sè medesimo, pre- 
murosissimo per gli altri, egli riuniva in sè solo nobiltà e 
semplicità, alto senno e tatto squisito; laonde Fabiola ri- 
guardavalo siccome il tipo più perfetto della virtù maschia 
e guerriera. E infatti Sebastiano era >mo di que’ privilegiati, 
i quali sanno farsi stimare ogni dì più, e la cui confidenza 
ne fa crescere la stima. 

Perciò quando Fabiola udì che l’offiziale Sebastiano bra- 
mava parlare da solo e aspettavala in una delle sale a pian 
terreno del palazzo, senti balzarsi il cuore con inusata agi- 
tazione, e fece le più strane congetture intorno ai motivi di 
quella visita. Nè valse certo a calmarla l' udire Sebastiano, 
dopo le debite scuse per quella visita in apparenza fuor delle 
regole, dirle con un sorriso che, sapendo quanto fosse già 
nojata dai moltissimi pretendenti la sua mano, egli trova- 
vasi in dovere di avvertirla di un nuovo aspirante che fino 
a quel giorno non aveva osato dichiararsi. Questa prefa- 
zione ambigua la sorprese e fors’ anche le inspirò un po’ di 
orgoglio che fu poi subito represso quando Sebastiano lo ac- 
cennò lo stupido e zotico Corvino. Fabiola aveva udito suo 
padre medesimo qualificarlo poco nobilmente, ad onta che 
non guardasse troppo pel sottile nella scelta de’ suoi com- 
mensali, ed era stata disgustata non poco del contegno di 
Corvino all’ultimo banchetto. 
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Sebastiano, il quale più che l’influenza morale dei filtri te- 
meva l’influenza fisica della negra, credette suo dovere il pa- 
lesare alla giovine il patto criminoso dei due complici, benché 
si tenesse certo, che unico oggetto di quel patto fosse di mun- 
gere la borsa poco corriva di quel gaglioffo ignorante. 

Egli non fe’ motto di quella parte del colloquio che ri- 
guardava i Cristiani; gli bastò di porre Fabiola in sulle guar- 
die: ed ella promisegli d’impedire alla schiava quelle not- 
turne spedizioni. La nobile giovinetta non volle neppur pen- 
sare che Afra intendesse porre ad effetto quelle macchina- 
zioni, nè sentì timore alcuno di quelle misteriose trame che 
aveva in dispregio. E per verità il monologo di Afra, dopo 
che Corvino se ne fu andato palesava abbastanza ch’ella 
non aveva di mira che l’inganno della sua vittima. Tuttavia 
l’orgogliosa e fiera donzella non poteva frenare la sua in- 
degnazione, sapendo d’essere stata l’oggetto di un contratto 
fra que'due miserabili, e qualificata come una donna ingorda 
e avara, che potea comperarsi a prezzo. 

— Io sento, diss’ella a Sebastiano, tutta la generosità della 
vostra condotta nel porgermi questo avviso, e ammiro la de- 
licatezza onde compiste questo disgustoso officio, e la bontà 
con cui sapeste aver riguardo a quanti si trovano immL- 
schiati in questo affare. 

— Quanto a me, rispose Sebastiano, in questa circostanza 
ho fatto nè più nè meno di quanto farei per chicchessia, a cui 
credessi di poter risparmiare un dispiacere o un pericolo. 

— Cioè, pei vostri amici, volete dire? soggiunse ridendo 
Fabiola, perchè, in caso diverso la vostra vita si consume- 
rebbe in atti di beneficenza che vi profitterebbero ben poco. 

— Cosi pur fosse, che non crederei di poterla impiegar meglio. 

— Ma voi non parlate sul serio, Sebastiano. Se vedeste 
un uomo che vi ha sempre odiato e tentato di nuocervi, se 
lo vedeste, dico, minacciato da un pericolo, che potrebbe 
una volta per sempre liberarvi da lui, dite, stendereste voi 
la mano per salvarlo e per soccorrerlo? 

— Ma si, senza dubbio. Quando Dio fa risplendere il suo 
sole e scendere la sua pioggia sovra i suoi nemici del pari 
che sugli amici, oserebbe una povera creatura seguire altro 
ordine di giustizia? 

Trasalì Fabiola a queste parole troppo analoghe a quelle della 
misteriosa pergamena e alle teorie morali della sua schiava. 

— Voi foste in Oriente, a quanto parmi; fu colà che im- 
paraste questi principii? Perchè anch’io ho una schiava, la 
quale mentre avrei voluta farla libera, spontaneamente volle 
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rimanere nella schiavitù; ella possiede sentimenti morali di 
una singolare elevatezza. Questa donna mi ha sviluppate le 
stesse idee, ed è asiatica. 

— Cotali principii che vi sorpredono, io non li ho impa- 
rati in paese straniero, sibbene li ho succhiati col latte della 
madre mia; però devo dirvi che in origine ci furono recati 
dall' Oriente. 

— > Le sono teorie magnifiche senza dubbio, considerate in 
astratto; ma son persuasa che, se volessimo farne la regola 
di nostra condotta, la morte ci sorprenderebbe prima che 
noi avessimo potuto metterle in pratica. 

— E in quale miglior momento potrebbe la morte non 
dirò sorprenderci ma visitarci, se non all’atto di fare il no- 
stro dovere, quand’ anche non avessimo potuto compirlo in 
tutto e per tutto? 

— Oh quanto a me, la penso come l’antico poeta Epicuro, 
disse la nobil donzella. Questo mondo è un banchetto, ch’io 
sarò disposta a lasciare quando sarò satolla — ut conviva 
satur — ma non prima. Bramo di leggere fino all' ultima 
pagina del libro della vita, per quindi chiuderlo tranquilla- 
mente dopo averlo scorso a tutt’agio da cima a fondo. 

Sebastiano crollò il capo, e soggiunse con un mesto sorriso: 

— L’ultima pagina del libro, della vita è spesso a metà 
del volume, talvolta anche sul frontispizio. Ciò nullameno il 
libro non è finito, perchè dietro a quella pagina comincia il 
libro della seconda vita, che ha fine. 

— Oh vi capisco benissimo, disse Fabiola di buon umore, 
voi siete un bravo soldato, e ben vi si addice questo par- 
lare. Voi dovete essere pronti ognora ad incontrare la morte 
in mille impreveduti accidenti; noi per lo contrario ben di 
rado ce la vediamo addosso subitanea e violenta, che la ci 
coglie con più garbo, e ne usa i riguardi dovuti alla nostra 
debolezza. Voi anelate senza dubbio di morir gloriosamente 
sotto un nembo di frecce nemiche sul campo dell'onore, 
sperando il rogo glorioso e gli splendidi trofei che illustrano 
i funerali dell’eroe: e capisco che per voi s' apre dopo la 
morte la pagina luminosa del libro della gloria. 

— Mi capite male, nobile signora, disse Sebastiano con 
accento solenne. No, non dico questo, nè mi curo gran fatto 
di questa gloria, della quale non si può godere che eoll’ima- 
ginazione che slanciasi nell’avvenire. Parlo della morte co- 
mune che potrebbe cogliermi al pari d' un povero schiavo, 
consumarmi al lento fuoco di una febbre, o struggermi a 
poco a poco con una tisi, o rodermi membro a membro con 
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una cancrena, o, se volete, anche della morte inflitta dalla 
crudeltà degli uomini. Sotto qualsiasi aspetto si presenti la 
morte mi giunge da una mano amica. 

— E questa morte, voi dite, sarebbe per voi la ben venuta? 

— Sì, io raccoglierei con gioja pari a quella che prova 
l’epicureo quando vede spalancarsi la porta della sala di un 
banchetto, e brillare alla luce delle fiaccole dorate la mensa 
tutta ricca di peregrine delizie, circondata da domestici sor- 
ridenti in volto, inghirlandati di rose: balzerei di piacere 
come la sposa all’annunzio che le giunge lo sposo, colmo 
le mani di ricchi doni, per condurla alla sua nuova dimora. 
Tale sarà la letizia del mio cuore quando la morte, qualun- 
que sia per essere schiuderammi dinanzi le porte — di ferro 
da una parte, ma di purissimo oro dall’altra — che danno 
adito alta vita nuova e immortale. Poco mi cale se sia mi- 
naccioso e orribile il messaggiero che verrà ad annunciarmi 
1’avvicinarsi di Colui, che è la celestiale bellezza. 

— E Colui chi è Egli? Non si può Egli vederlo che at- 
traverso le scarne dita della morte? 

— No, perchè Egli è Colui che deve ricompensarci non 
solo per la vita, ma sì ancora per la morte. Beati coloro 
i cui cuori che Egli ha sempre scrutati fin nelle fibre più 
riposte, seppero conservarsi così puri, così innocenti, come 
furono virtuose tutte le loro operazioni! Oh per costoro il 
suo apparire è risplendente e glorioso, ed è il principio della 
vera loro ricompensa! 

— Oh come queste son proprio le dottrine di Sira! di- 
ceva seco stessa Fabiola. 

Ma prima che potesse dimandare donde venissero queste 
dottrine, sollevossi la cortina della sala, e uno schiavo, ar- 
restandosi rispettosamente alla soglia, disse: 

— Signora, giunge in questo momento un corriere da 
Baja (1). 

— Scusatemi Sebastiano ! diss’ella. Ch’egli entri subito. 

Il messaggiero entrò tutto cosperso di polvere e di fango, 
avendo lasciato il suo cavallo attaccato alla porta d’ingresso 
tutto ansante, e le offri un piego suggellato. 

La sua mano tremava nel prenderlo, e mentre ella ne dis- 
suggellava l’inviluppo, chiedeva esitando: 

— È di mio padre ? 

— Se non lo è, trattasi certo di lui, signora. 

A questa risposta di cattivo augurio Fabiola impallidì: la- 


ti) Luogo di bagni presso Napoli, ove raccoglievasi il ceto elegante. 
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cerò di un colpo i suggelli, aprì il foglio ; e, gettatovi uno 
sguardo, mandò un grido e cadde svenuta. 

Sebastiano la sostenne prima che battesse sul pavimento: 
la depose su un letto e lasciolla alle cure delle ancelle ac- 
corse al grido desolante della loro padrona. 

Fabiola aveva in un colpo d’occhio letto tutto: suo padre 
era morto! 

CAPITOLO Vili. 

Funerali pagani. 

Quando Sebastiano fu nella corte, trovò un gruppo di ser- 
vitori che fattisi intorno al corriere ascoltavano attentamente 
i particolari della morte del loro padrone. 

La lettera, di cui era stato incaricato Torquato, avea pro- 
dotto l’effetto che desideravasi. Fabio s’era dato premura di 
recarsi alla villa, e quivi s’era trattenuto colla figlia parecchi 
giorni prima di partire per l’Asia, e le avea date prove di 
tenerezza maggiori dell’usato. Al momento di separarsi, il 
padre e la figlia provarono un senso inesprimibile di dolore, 
che parea presentimento quelli essere gli ultimi loro abbrac- 
ciamenti. 

Giunto però a Baja, Fabio non durò fatica ad obliare quelle 
dolorose sensazioni in mezzo alla gioconda brigata che vi 
stava raccolta : anzi trovò di diver tirsi sì bene che pensò di 
trattenervisi per più giorni fino a tanto che la galera, che 
dovea trasportarlo in Asia, fosse a dovere provvisionata dei 
vini prelibati e delle squisite vivande, tributi della felice Cam- 
pania. Intanto egli abbandonavasi a corpo perduto a’ suoi abi- 
tuali piaceri; quando una sera all’escire del bagno dopo un 
pranzo copioso, fu preso da brividi di un freddo mortale; — 
ventiquattro ore dopo era spirato. 

Ebbe però tempo di fare il suo testamento e lasciò erede 
di tutto l’unica sua figliuola. In fine, era già imbalsamato il 
cadavere quando il corriere partiva da Baja: la sua galera 
doveva trasportarne ad Ostia la spoglia mortale. 

A questo funebre racconto, Sebastiano, sentì dispiacere per 
aver parlato in quel modo della morte alla giovinetta, e lasciò 
la casa dominato dai più lugubri pensieri. 

Il primo urto di questo dolore impreveduto e repentino, fu 
terribile per Fabiola che vi si concentrò e inabissò tutta 
quanta. Allorché la forza della sua gioventù e del suo spirito 
la ritornarono al sentimento della esistenza, le parve che la 
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vita fosse per lei divenuta simile a uu immenso oceano di 
acque nere e limacciose, su cui fluttuasse tutta sola. La sua 
sventura pareale completa, immensurabile: chiuse gli occhi 
fremendo, ricadde uua seconda volta in torpore Ano a tanto 
che venne di bel nuovo a riscuoterla il suo cordoglio. In que- 
ste agitazioni passò tutto un giorno, ondeggiante fra la vita 
e la morte, mentre le sue schiave, tutte in affanno, le appli- 
cavano i rimedii opportuni a calmarla. 

Alla fine Fabiola si rizzò sul suo letto, pallida, cogli occhi 
fìssi ed asciutti, e colla mano respinse dolcemente la schiava 
che porgevate qualche farmaco. Stette cosi buona pezza: pa- 
reva tutta immersa in un torpore letargico; le sue pupille 
sembravano insensibili all’attenzione della luce, e il suo spi- 
rito in preda ad angoscio mortali. Il medico chiamato in tutta 
fretta, le fece a chiara e distinta voce questa lugubre dimanda: 

— Fabiola, sapete che vostro padre è morto? 

Ella si scosse: cadde indietro, gettò un grido, e un tor- 
rente di pianto venne a sfogare la piena del suo cuore e dei 
suo spirito. Nel delirio della sua affezione rotta per sempre 
parlava di suo padre, lo chiamava fra i singhiozzi, gli vol- 
geva parole spezzate e senza senso. Talvolta parea lo cre- 
desse vivo ancora, poi subito le si affacciava la certezza della 
di lui morte, quindi rompeva con nuova violenza in singhiozzi 
e lagrime. Finalmente estenuata e affranta cedette alla fatica, 
lasciò che il sonno invadesse il suo spirito e il suo corpo 
stremi di forza. 

Sole vegliarono vicine a lei Eufrosina e Sira. La prima 
avea ad ora ad ora prodigate alla sua padrona le futili con- 
solazioni de’gentili richiamandole mal a proposito quant’egli 
fosse buono il padrone, onorato il cittadino, amoroso il padre 
che avea perduto. Ma la schiava cristiana tenevasi in silenzio, 
o, se parlava, erau parole d’amore e di conforto, e i servizi 
che prestava, mostravano uua delicatezza così attiva, che 
Fabiola sentivala e comprendevala per fino nello smarri- 
mento in cui l’aveva gettata il suo dolore. E che poteva 
ella fare, altro che pregare? quali’ altra speranza concepire 
se non quella, che una nuova grazia scendesse sull’ orfana de- 
solata per far germogliare un fiore immortale dimezzo a’ suoi 
dolori, e uu angelo di luce venisse a dissipare la cupa e lugubre 
nube cho ottenebrava lo spirito della sua umiliata padrona? 

Quando la prima violenza del dolore fu calmata, sottentrò 
la riflessione, ma luttuosa, opprimente. Che era avvenuto di 
suo padre? Dov’era andato? S’era essa distrutta la sua esi- 
stenza? Era egli rientrato nel nulla? La vita di lui era stata 


Digitized by Googl 



FUNERALI PAGANI 185 

chiamata ad esame da quell’ occhio che vede anche l’ invisi- 
bile ? Era egli stato sottomesso a quello scrutinio, di cui par- 
lavano Sebastiano e Sira? Impossibile! Ma allora, che cosa 
era egli diventato ? — La giovane fremeva a questo pen- 
siero, e, non osando soffermarvisi più a lungo, cercava di 
sottrarsene. 

Oh! che cosa non avrebbe dato per un raggio di quella 
luce ignota, ch’ella indovinava senza comprendere, e che, 
rischiarando le misteriose profondità del sepolcro, le disco- 
prisse la verità! Ben aveva la poesia preteso di rischiarare 
quegli abissi e tentato di glorificarli; ma in fatto non avea 
potuto varcarne la soglia ed era rimasta alla porta sotto 
l’emblema di un genio dalla testa china e dalla face rove- 
sciata. Anche la scienza avea voluto gettarvi uno sguardo; 
ma n’ era escita tutta stupida e smarrita, coll’ali tarpate e 
la lampada estinta dal soffio di quell’aere fetente: — la 
scienza non v’avea trovato che corruzione e putredine. La 
filosofia s’era arrischiata ad aggirarsi intorno a questo mi- 
stero terribile, osservandolo con occhio timido e pauroso; 
ma aveva indietreggiato, confessando, che nella popria im- 
potenza non aveva risolto il problema, nè svelato il mi- 
stero. — Oh! che non avrebb’ella dato per trovar qualche 
cosa e qualcuno che potesse trarla fuori da quelle desolanti 
incertezze. 

Menti'e questi pensieri gonfiano e fanno palpitare nel si- 
lenzio della notte il cuore di Fabiola, la sua schiava gode 
la vision della luce, che rivestita d’una forma mortale, ra- 
diante, splendidissima sorge dal cupo fondo del sepolcro, ove 
lasciò le sue proprietà di materia bruta, senza perdere tut- 
tavia l’essenza della sua natura. Esce, è vero, da un germe 
infetto e corrotto ma spiritualizzata e libera, amabile e glo- 
riosa. Nè questa visione è sola, ma ripetesi e si moltiplica; 
ora sorge dalle profondità della terra, ora dagli abissi del 
mare; ora da mefitico cimitero, ora dall’altare consacrato, 
ora dal fondo della macchia solitaria ove un giusto cadde 
vittima d’un insidia omicida, ora dagli antichi campi di bat- 
taglia, sui quali Israele combatteva per Dio. Queste irnagini 
radianti si lanciavano nell’aere, come fontane di cristallo 
che il sole facea risplendere di mille diamanti, — e come 
fuochi di giubilo rischiaranti la via fra la terra e il cielo, 
— fino a tanto che aggruppatisi a milioni, ripopolano la 
creazione e inaugurano una vita nuova, felice, immortale. 

E come può dessa saper tutto ciò? 

Perchè avvi Colui che, più grande e più sapiente de’ poeti. 
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dei dotti, dei filosofi, prime ne fece la prova. Egli era disceso 
il primo nella tenebrosa spelonca di morte, e la benedisse 
come aveva benedetta la culla e santificata l’infanzia, ren- 
dendo anche la morte una santa cosa e la sua sede un san- 
tuario. Egli vi era disceso fra le tenebre della sera, e ne 
sortì fra gli splendori dell’aurora, era stato deposto in un 
lenzuolo, imbalsamato d’aromi, e ne sortì rivestito d'incor- 
ruttibilità luminosa e celeste. — Da quel giorno la tomba 
non fu più oggetto di timore per l’anima cristiana, perchè 
tornò ad essere quello ch’Egli voleva che fosse, — il suolo 
in cui gettasi la semente dell’immortalità. 

Non era per anco il momento di parlare a Fabiola di tali 
cose. Essa continuava a desolarsi, come quelli che hanno il 
cuore chiuso alla speranza. I suoi giorni passavano in lunghe 
e lugubri meditazioni sul mistero della morte; ma infine altre 
cure vennero opportunamente a sollevarla da quelle angosce. 

Il cadavere di Fabio giunse da Ostia, e si disposero tali 
pompe funebri che Roma doveva averne vedute ben poche 
di così splendide. Un gigantesco rogo funerario di legne aro- 
matiche, profumato dai più preziosi balsami d’oriente, fu 
eretto nel campo delle esequie; gli amici e i parenti del de- 
funto facevano corteggio al feretro, seguito dalle piagnone 
e da coloro che portavano lo imagini degli antenati effigiate 
in cera. Il corpo fu arso: pochi pugni di cenere e di ossa 
carbonizzate raccolte dal rogo furono deposte entro un’urna 
d’alabastro, e collocate in una nicchia nel sepolcro della fa- 
miglia. Un nome scolpito sull’urna indicava quanto rimaneva 
dell’opulento Fabio. 

Calpurnio recitò l’orazione funebre, nella quale accarez- 
zando le false idee de’ tempi, si sforzò di far spiccare un 
contrapposto tra le virtù dell’operoso e 03pitaliero cittadino 
e la storia morale degli uomini chiamati Cristiani, i quali 
dal mattino alla sera pregano e digiunano e vanno destra- 
mente insinuando le funeste loro massime in tutte le nobili 
famiglie e diffondendo la furberia e l’immortalità nelle altre 
classi. « Fabio, sciamò l’oratore, se è vero ci sia una vita 
futura, su di che i filosofi non son punto d’accordo, — Fabio 
a quest’ora riposa soavemente adagiato sulle profumate zolle 
de’ campi Elisi inebriandosi di purissimo nettare. — Oh! 
continuò in tono lagrimoso e patetico il vecchio impostore, 
che per certo non avrebbe voluto cangiare una tazza di vin 
di Palermo con un'anfora (1) di quella bevanda divina, — 

(1) Largo vaso di terra, in cui si conserva il vino nelle cantine. 
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Oh! piacesse agli dei affrettare il giorno in cui anch’io, suo 
umile cliente, possa raggiungerlo nel suo placido riposo e 
sedermi ai sobrii suoi banchetti! — 

Questi nobili sentimenti furono accolti con immensi applausi. 

A questa pietosa cura ne succedettero altre, e Fabiola do- 
vette applicarsi con tutto il vigore della sua mente a rive- 
dere e ordinare gli affari complicati di suo padre. 

Questa occupazione le cagionò molta pena. Quante volte 
non venne a scoprire tracce evidenti di ingiustizia, di frodi, 
di concussioni e oppressioni nei contratti di colui, che il 
mondo aveva ognora applaudito come il più onesto e libe- 
rale dei publici appaltatori ! 

Trascorse cosi alcune settimane, Fabiola, in meste grama- 
glie uscì a far visita alle sue amiche. La prima visita fu 
alla sua cugina Agnese. 


CAPITOLO IX. 

Il falso fratello. 

Noi dobbiamo far retrocedere il lettore di alcuni passi 
nella storia di Torquato. Egli, alla dimane della sera fatale 
della sua caduta, risvegliandosi trovò Fulvio ritto presso il 
capezzale del suo letto. Era il falconiere che, avendo posto 
le mani addosso a un buono sparviero, veniva ad addome- 
sticarlo e addestrarlo a far cadere a’ suoi piedi la timida 
colomba, in ricambio di una schiavitù trattata lautamente. 

Con tutta l’impassibilità di un maestro sperimentato gli 
richiamò alla memoria tutte le circostanze dell’orgia della 
notte precedente, gli ricordò la sua rovina e l’unico mezzo 
che gli restava di scampo. Con finissima astuzia s’adoperò 
a rafforzare ogni trama della rete già tesa alla sua vittima, 
ed ebbe cura di stringerne sempre più le maglie. 

Ecco quale era la situazione di Torquato; se egli moveva 
un sol passo verso i fratelli cristiani, — divisamente che 
Fulvio gli assicurava tornargli vano e senza frutto, — egli 
in sull’istante era preso e consegnato ai giudici e punito con 
morte crudele: se all’incontro rimaneva fedele al pattuito 
tradimento non gli sarebbe più mancato nulla. 

— Voi ardete e avete la febbre, disse Fulvio alla fine; 
una passeggiata all’aria fresca del mattino vi farà bene. 

Il miserabile non aveva più forza di resistere. Uscirono 
quindi e non furono appena giunti al Foro, che s’incontra- 
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rono come per caso in Corvino. Scambiatisi i suluti, questi 
disse a Torquato: 

— Sono ben contento d’ avervi incontrato; voglio condurvi 
a vedere l’arsenale di mio padre 

— L’arsenale? dimandò Torquato sorpreso. 

— Sì, il luogo, dove egli conserva gli stromenti del suo 
mestiere, i quali, furono di fresco ristaurati e posti in bel- 
l’ordine. È qui a pochi passi; vedete là quel brutto ceffo di 
Catulo, direttore in capo dell’arsenale, che ne sta appunto 
aprendo la porta. 

Essi entrarono in un vasto cortile, intorno al quale gira- 
vano delle gallerie ripiene di stromenti di tortura d’ogni 
maniera e dimensione. Al vederle Torquato trasalì. 

— Entrate, miei signori, non abbiate paura, disse il vec- 
chio manigoldo. A quest’ora il fuoco non ò ancora acceso; 
e nessuno vi offenderà, a meno che non foste dell’ odiata 
razza dei Cristiani. È per loro che abbiamo recentemente 
rassettati tutti questi arnesi. 

— Catulo, disse Corvino, spiega a questo giovane forestiere 
l’uso che suol farsi di questi tuoi belli istrumenti. 

Catulo con vera smania di compiacenza fece loro percor- 
rere tutto quel suo spaventevole museo, dando dettagliata 
spiegazione d’ogni cosa con gusto particolare e frammischian- 
dovi ad ogni istante dei motti, che noi rifuggiamo dal rife- 
rire. Il suo entusiasmo andava tant’ oltre, che poco mancò 
non desse a Torquato una pratica e sensibile dimostrazione 
di quanto gli descriveva, giacché una volta tentò strappar- 
gli un’orecchia colle tanaglie, e un altro momento gli mi- 
nacciò al capo un colpo di martello che gli rasentò il mento. 

La ruota, i cavalletti, un’enorme graticola, una sedia di 
ferro collocata su di un fornello per arroventarla, ampie cal- 
daie pei bagni di olio e di acqua bollente; cucchiai da farvi 
liquefare il piombo e introdurlo delicatamente nella bocca 
de’pazienti; tanaglie, uncini e pettini di ferro di varie di- 
mensioni per strappare le carni sino alle costole; scorpioni 
o staffili armati di palle di ferro o di piombo, collari, ma- 
nette o calzari di ferro congegnati in modo di far soffrire 
inesprimibili tormenti ; finalmente spade, coltelli, scuri di 
vario genere; tutti questi orribili ordini furono mostrati e 
commentati da Catulo con viva soddisfazione, pregustando il 
piacere di vederli quanto prima adoperati contro quegli uo- 
mini « dalla testa e dalla pelle dura » i Cristiani (1). 

(t). Questi Istrumenti di crudeltà sono ricordati negli atti dei Martiri 
n nelle Storie Ecclesiastiche. 
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Torquato era per cadere d’orrore e di spavento. I suoi due 
seduttori lo condussero ai bagni di Antonino, dove feri l’atten- 
zione del vecchio Cocumione, capo custode del vestiario o ca- 
nario, e di sua moglie Vittoria, che lo aveva veduto alcun 
tempo prima alla Chiesa. Dopo un buon pasto, venue condotto 
alla sala da giuoco delle Terme. Giuocò e pur troppo per- 
dette. Fulvio gli diede in prestanza denaro, esigendo però 
un pegno per ogni obolo prestato Per tali modi lo sgraziato 
cristiano in capo a pochi giorni fu interamente conquiso. 

Tenevano i loro complotti la mattina e la sera; nel corso 
del giorno Torquato era lasciato libero per timore che, na- 
scendone sospetto ne’ Cristiani, non si venisse a perdere 
tutto il vantaggio dell’opera di lui. 

Corvino era determinato a menare un gran colpo sui Cri- 
stiani non appena fosse pubblicato l’editto di proscrizione. 
Impose dunque a Torquato che per sua parte del complotto 
spiasse il cimitero, maggiore dove il sommo Pontefice doveva 
offiziare. Torquato ben presto ne prese notizia e la sua vi- 
sita al cimitero di Callisto non ebbe altro scopo che l’adem- 
pimento della sua promessa. 

Quando egli sentì nel suo cuore una specie di combatti- 
mento tra la grazia di Dio e il peccato, combattimento no- 
tato benissimo dall’occhio attento di Severo, l’imagine di 
Catulo cogli innumerevoli suoi istrumenti di tortura e la 
memoria di Fulvio coi molti suoi pegni di credito fecero 
traboccare la bilancia dal lato della perdizione. 

Corvino, poiché ebbe tra mano la relazione di Torquato, 
e in base a quella gli fu delineata in modo approssimativo 
la pianta del cimitero, senza più stabilì di darvi l’assalto 
la mattina stessa del giorno che seguirebbe la publicazione 
dell’Editto. 

Fulvio prese altra via. Cercò imparare a conoscer di vista 
i principali membri del Clero e i capi de’ cristiani dimoranti 
in Roma. Giunto che fosse a ben ravvisarli, era certo che 
nessun travestimento gioverebbe a nasconderli al penetrante 
suo sguardo, e con tutta facilità avrebbe potuto coglierli 
tutti l’un dopo l’altro. A tale intento insistette presso Tor- 
quato perchè lo togliesse seco lui e come fosse un suo com- 
pagno, lo conducesse alla prima solenne funzione che avrebbe 
riunito in gran numero i preti e i diaconi intorno al Ponte- 
fice. Egli ribattè ogni difficoltà, dissipò ogni timore di Tor- 
quato, rassicurandolo che, come gli fosse riuscito colla pa- 
rola d’ordine di aprirsi il passo, vi si sarebbe comportato 
in tutto e per tutto come gli altri Cristiani. 
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Passarono alcuni dì, e Torquato fu a riferirgli che felicis- 
sima opportunità se gli porgeva a compiere i suoi disegni 
in occasione della prossima ordinazione che dovea tenersi 
iu quello stesso mese di dicembre. 


CAPITOLO X. 


1/ ordinazione di dicembre. 


Chiunque abbia letto la storia de’ primi Pontefici conoscerà 
perfettamente un fatto che si ripete quasi costantemente nel 
Pontificato di ciascuno di loro, che cioè tutti gli anni eglino 
tenevano nel mese di dicembre generali ordinazioni, nelle 
quali si creavano tanti sacerdoti e diaconi e tanti vescovi, 
quanti se ne richiedevano al bisogno delle diverse Chiese. I 
sacerdoti ed i diaconi erano ordinati pel servizio delle Chiese 
o titoli della città di Roma, mentre i vescovi erano desti- 
nati a coprire le sedi vacanti delle altre diocesi. Negli ul- 
timi tempi, erano i giorni delle tempora di dicembre, rego- 
lati dalla festa di S. Luca, che a preferenza venivano scelti 
dal Sovrano Pontefice per tenere i suoi concistori, nei quali 
nominava i suoi preti cardinali e diaconi, e preconizzava 
(come dicevasi) i vescovi di tutte le parti del mondo. Ben- 
ché tale funzione non coincida più. ai nostri giorni colle epo- 
che della ordinazione, la si continua però tuttora, sempre 
essenzialmente consacrata al medesimo oggetto. 

Marcellino, sotto il cui pontificato avvenivano i fatti da noi 
presi a narrare, tenne in due diversi anni due ordinazioni e 
appunto nel mese di dicembre. E ad una di queste che noi 
abbiamo accennato e che doveva tenersi fra poco. 

Dove avrebbe luogo questa solenne funzione fu la prima 
inchiesta di Fulvio. E noi non dubitiamo che la risposta non 
sia tale da interessare T antiquario Cristiano. Nè per verità 
potremmo diredi conoscere intieramente l’ antica Chiesa Ro- 
mana, se ignorassimo il luogo trascelto successivamente da 
tutti i Pontefici per predicare e celebrare i divini misteri, 
luogo nel quale tenevan anche i loro concilii e quelle glo- 
riose ordinazioni, dalle quali uscivano non solo i vescovi, 
ma i martiri destinati a governare e illustrare le altre Chiese. 
Qui ricevette san Lorenzo il diaconato; qui san Novato e 
san Timoteo il sacerdozio; quivi ancora un Policarpo e un 
Ireneo visitarono il successore di San Pietro; di qui final- 
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mente ricevettero la loro missione gli apostoli che conver- 
tirono alla fede il nostro re Lucio (1). 

La casa abitata dai Romani Pontefici e la Chiesa da loro 
offiziata sino al dì in cui Costantino li stabilì nel palazzo e 
nella Basilica di Laterano, residenza e cattedrale di quell’ il- 
lustre successione di Pontefici martiri centinuata per trecento 
anni, non può essere un luogo senza gloria e nobiltà. E ac- 
ciocché, nella descrizione che siamo per darne, nessuna na- 
zionale o personale prevenzione ci abbia a traviare, prende- 
remo a scorta un dotto antiquario tuttora vivente, il quale 
con ricerche fatte ad altro intento ebbe occasione di racco- 
gliere tutti i dati richiesti al nostro proposito (2). 

Noi abbiam detto che la casa dei parenti d’ Agnese era 
situata nella Strada Patrizia ( Vicus Patricius ), che chiama- 
vasi anche dei Cornelii ( Vicus Corneliorum), perchè abitata 
dalla illustre famiglia di questo nome. A questa apparteneva 
il centurione convertito da S. Pietro (3), cd è probabile che 
egli stesso abbia introdotto l’apostolo presso Cornelio Pu- 
dente; capo di sua casa in Roma. 

Cornelio^ Pudente era senatore ed avea sposato una nobile 
britanna. E un fatto singolare che Marziale, lo scorretto poeta 
di Roma, gareggiasse in decenza coi più castigati scrittori 
nell’epitalamio ch’egli cantò in onore di que’ due virtuosi. 

Nella loro abitazione S. Pietro passò alcuni anni di vita; 
e il suo collega S. Paolo li novera tra i suoi più intimi amici, 
come appare da questa espressione d’ una delle sue epistole: 
« Eubulo e Pudente e Lino e Claudio, e tutti i fratelli ti 
salutano » (4). Da quell’abitazione adunque partivano i Ve- 
scovi, mandati dal principe degli apostoli in tutte le dire- 
zioni a propagarvi la fede di Cristo e morire per essa. Morto 
Pudente, la casa divenne proprietà dei suoi figli o nipoti, 
due maschi e due femmine (5). Queste son meglio conosciute, 
avendo ottenuto un posto nel Calendario generale della Chiesa, 
e dato il proprio nome a due basiliche, le più illustri di 
Roma, quelle cioè di santa Prassede e santa Pudenziana. 

(1) Da Beda (Hist. lib. I, c. 4) e da altre buone fonti si ha che un Lu- 
cio, principe in una parte della Brettagna sommessa allora ai Romani, 
sul declinare del secondo secolo scrisse al pontefice sant’ Eleuterio pre- 
gandolo d’essere istruito nella religione cristiana, e che quel pontefice 
mandò a quest’uopo due de’ suoi, che battezzarono il re e molti dei 
suoi sudditi. V. Butler Vite, ecc. 3 dicembre. ('Nota del Trad.J 

(2) Sopra l’antichissimo altare di legno, rinchiuso nell’altare papale 
della santa Basilica di Laterano. Per mons. Bartoiini. Roma, 1853. 

(3) Atti degli Apostoli. Gap. X. 

(4) II, a Timoteo IV, 21. 

(5) Parlasi anche d’altro Pudente, forse fratello del primo. 
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La Chiesa di santa Pudenziana, chiamata da Albano Batter 
« la più antica del mondo » (1) segna nel tempo stesso il 
luogo della Strada Patrizia e della casa di Pudente. 

A Roma nella stessa guisa che in tutte l' altre città, il 
Sacrificio Eucaristico era in origine celebrato in un luogo 
solo e da un solo vescovo; ed anche in seguito, nelle varie 
chiese, dove i fedeli si congregavano, la comunione era tra- 
sportata dall’unico altare per mezzo dei Diaconi, e distri- 
buita dai sacerdoti. 

Papa Evaristo, quarto successore di S. Pietro, moltiplicò 
le chiese di Roma in circostanza di imperiosi bisogni. 

Poniam mente a due fatti da esso compiuti. Primieramente 
ordinò non si costruisse verun altare che non fosse di pietra, 
e gli altari tutti si consacrassero. Poi « distribuì i titoli » 
ossia divise Roma in parrocchie, aventi ciascuna la propria 
chiesa, che volle si chiamassero titoli. La connessione di 
questi due atti da sè si manifesta a chi legge il Gap. XXVIII 
della Genesi, in cui, dopo che Giacobbe ebbe l'angelica vi- 
sione mentre dormiva, tenendosi sotto il capo una pietra, 
quasi guanciale, lo scrittore sacro aggiunge: « Pien di paura, 
quanto terribile, diss’egli, è questo luogo! non è qui altra 
cosa, se non la casa di Dio, e la porta del cielo. Alzatosi 
adunque di buon mattino Giacobbe, prese la pietra che 
aveva posto sotto il suo capo, e la eresse in monumento 
versandovi sopra dell’ olio » (2). 

La chiesa od oratorio, in cui celebravansi i sacri misteri 
era realmente pe’ cristiani la casa di Dio; e l’altare di pietra, 
ivi eretto, era realmente consacrato dalla unzione dell’olio 
che sopra vi si versava, ed anche oggidì vi si versa, poiché, 
la legge di Evaristo è tuttora in pieno vigore: ed è così che 
la Chiesa diventa un titolo o monumento (3). 

Da questo racconto si rilevano due fatti interessanti. Il primo 
che sino a quell’epoca esisteva in Roma una chiesa sola con 
un solo altare; nessuno poi ha giammai impugnato che quella 
chiesa, sola o primitiva, non sia quella riconosciuta sempre e 
anche a' dì nostri, sotto il nome di santa Pudenziana.il secondo 
fatto si è. che quell’unico altare sussistito sino allora, non era 
di pietra. Esso infatti era Taltare di legno adoperato da S. Pietro 
e conservatosi in quella chiesa, finché S. Silvestro lo trasportò 
nella basilica di Luterano, di cui attualmente costituisce l’altar 

(I) Il 19 inaggio. 

(ì) Vers. 17, 18. 

(3) Crediamo inutile lo spiegare alcune classiche interpretazioni della 
voce titiilus. 
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maggiore (1). E noi deduciamo altresì che tal legge non 
ebbe effetto retroattivo, e l’altare di legno dei primi ponte- 
fici venne conservato in quella stessa chiesa, dove primie- 
ramente era stato eretto, comunque ad intervalli siasi levato 
provvisoriamente per adoperarlo altrove. 

La Chiesa della Strada Patrizia per conseguenza, siccome 
quella che esisteva prima della creazione dei titoli, non era 
essa medesima un titolo: continuò ad essere chiesa episco- 
pale, ossia pontificale di Roma. 

Il pontificato di S. Pio I, dal 142 al 157, forma per due 
ragioni uno de’ più interessanti periodi della storia di quella 
chiesa. 

Primieramente, quel Pontefice, senza alterare il carattere 
della chiesa medesima, vi aggiunse un oratorio di cui fece 
un titolo (2) e l’affidò alla direzione dei proprio fratello Pa- 
store, per cui l’oratorio fu appellato Titulus Pastoris, titolo 
per lunga pezza del Cardinalato unito a quella chiesa, il che 
dimostra eziandio che la chiesa stessa era più che un titolo. 

Poi, sotto il Pontificato stesso di S. Pio giunse in Roma 
per la seconda volta e vi soffrì il martirio il degno e dotto 
apologista S Giustino. Riscontrando i suoi scritti cogli atti 
suoi (3) arriviamo ad alcune interessanti conclusioni sul culto 
de’ cristiani in quei tempi di persecuzione 

— In che luogo si radunano i cristiani? gli chiese il giudice. 

— Credete voi forse, rispose il santo, che noi tutti ei ra- 
duniamo in un solo e medesimo luogo? Non è cosi. 

E quando gli domandò ove dimorasse, e in qual luogo si 
raccogliesse co’ suoi discepoli, rispose: 

— Sino ad ora ho dimorato nella casa d’un certo Martino, 
ai bagni detti di Timoteo. È la seconda volta ch’io vengo a 
Roma, nè conosco altro luogo che quello da me designato. 

I bagni di Timoteo o Timotini costituivano porzione della 
casa della famiglia di Pudente, e quivi vedemmo Fulvio e 
Corvino incontrarsi di buon mattino. 

Novato e Timoteo erano fratelli delle sante vergini Prassede 


(1) A questo altare può solo celebrare la Messa il Sommo Pontefice, 
o un Cardinale a ciò autorizzato da una bolla speciale. Fu di recente 
ornato con molta magnificenza. Una tavola dell’ antico aliar di legno 
conservata nell’ altare di S. Pietro nella chiesa di santa Pudenziana, 
raffrontata testò col legno dell’ altare di Laterano, venne trovata iden- 
tica nella materia. 

(2) La cappella Gaetani occupa oggidì l’area di quest'oratorio. 

.(3) Publicati in froute alle opere di questo martire nell’edizione Mau- 
nna, e in Ruinart I. 

13 
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e Pudenziana, ed è perciò che i bagni, essendo passati in 
proprietà da uno ad altro fratello, or Novaziani or Timotini 
furono appellati. 

S. Giustino adunque, poiché dimorava in quella casa, nè 
in Roma altre ne conosceva, qui e non altrove doveva ce- 
lebrare gli uffizi divini. Così almeno lo avrebbero consigliato 
le stesse regole della ospitalità. 

Nella sua apologia S. Giustino, descrivendo la liturgia cri- 
stiana, quale naturalmente egli l’aveva osservata, parla del 
sacerdote celebrante con tali espressioni che dimostrano ba- 
stantemente, ch’egli alludeva al vescovo o supremo Pastore 
della città. In fatti, non solo lo distingue coll’appellativo 
dalla antichità conferito ai Vescovi (1), ma inoltre lo rappre- 
senta siccome colui che prende cura degli orfani e delle ve- 
dove, soccorre gli ammalati, i poveri, i prigionieri, gli stra- 
nieri raccomandati quali ospiti, siccome colui « che, in una 
parola, si piglia il carico di provedere a quanti sono in bi- 
sogno » . Ma una persona così fatta chi poteva essere se non 
il Vescovo, ossia il Pontefice medesimo. 

Dobbiamo inoltre far osservare, ricordarsi nella storia che 
S. Pio eresse in questa chiesa un fonte battesimale perma- 
nente, prerogativa unica delle cattedrali,' la quale venne in- 
sieme coll’ altare papale trasferita nella basilica di Laterano. 
Si riferisce altresì che il papa S. Stefano (nell’ anno del Si- 
gnore 257) battezzò il tribuno Nemesio e tutta la sua fami- 
glia, unitamente a molti altri, nel titolo di Pastore (2). Qui 
fu ancora dove il santo diacono Lorenzo distribuì ai poveri 
i ricchi vasellami della Chiesa: 

In processo di tempo questo nome fu sostituito da altri 
nomi ma il luogo rimase sempre il medesimo; ed è fuor di 
ogni dubbio che la Chiesa di santa Pudenziana è stata, nel 
corso de’primi tre secoli, l’umile cattedrale di Roma. 

Fu dunque in questo luogo che Torquato acconsentì ben- 
ché a malincuore, a condurre Fulvio onde assistere all’or- 
dinazione di dicembre. 

(1) O tov Pcjfianav npasawi (proepositus) Bexrwo — Vittore, vescovo 
dei Romani. — Eusebio, Storia Eccles., lib. V, 24. — E l’espressione 
stessa usata da san Giustino. 

(2) Il dotto Bianchini congettura in modo assai plausibile, che la 
stazione della domenica di Pasqua non è altrimenti alla Chiesa di La- 
terano o a quella di S. Pietro, dove il papa offizia, comunque sembra 
assai naturale il supporre che dovesse essere all’una o all’altra di esse; 
ma bensì alla Basilica Liberiana la quale serviva per l'amministrazione 
del battesimo alla Chiesa di Santa Pudenziana, di là distante solo per 
un tiro di pietra. 


ìoogle 
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Le iscrizioni sepolcrali, i martirologi e gli altri monumenti 
della storia ecclesiastica ci forniscono innumerevoli testimo- 
nianze di tutti gli ordini, i quali soglionsi anche oggidì con- 
ferire nella Chiesa Cattolica. Le iscrizioni per avventura ri- 
cordano più spesso gli ordini del Lettore e dell’ Esorcista. 
Eccone un bell’esempio per ciascuno di essi. Pel Lettore: 

CINNAMIVS OPAS LECTOR TITVLI FASCIOLE AMICVS PAVPERVM 
QVI VIXIT ANN XLVI. MENS. VII. D. Vili. DEPOSIT IN PACE 
X. KAL. MART. (1) 

Per l’Esorcista: 


MACEDONIVS 

EXORCISTA DE KATOLICA. (2) 

Eravi però una differenza tra i tempi d’allora e i nostri, 
ed è che un ordine non era necessariamente passaggio o grado 
ad un altro: ma molte persone restavano, bene spesso per tutto 
il tempo di loro vita, in uno degli ordini inferiori. Quindi è 
che questi ultimi non si amministravano così di frequente, e 
probabilmente non si tenevano in publico insieme cogli or- 
dini maggiori. 

Torquato, ricevuta la parola d’ordine per passare, entrò 
e seco lui Fulvio, il quale non indugiò a mostrare la sua 
accortezza e furberia nell’ imitare esattamente gli atteggia- 
menti dei fedeli che lo circondavano. 

L’adunanza non era guari numerosa. Erasi raccolta in una 
sala della casa, convertita in chiesa o oratorio, e si compo- 
neva quasi unicamente de’ membri del clero e dei candidati 
all’ ordinazione. Fra questi scorgevasi Marco e Marcelliano, 
due fratelli gemelli convertitisi contemporaneamente a Tor- 
quato: essi ricevettero il diaconato, e Tranquillino loro pa- 
dre fu ordinato prete. 

(1) Cinnamio Opa Lettore del titolo di Fasciola (ora de’ SS. Nereo e 
Achilleo), l’amico dei poveri, che visse quarantasei anni, sette mesi e otto 
giorni. Sepolto in pace il decimo giorno prima delle Colende di Marzo. 
— Tolta dal cimitero di S. Paolo. 

(2) Macedonio, esorcista della Chiesa Cattolica. — Tolta dal cimitero 
dei SS. Traso e Saturnino, sulla via Salaria. 
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Fulvio procurò d’imprimersi ben bene in mente i linea* 
menti e l’aspetto di costoro, ed ebbe anche maggior premura 
di pigliar nota dei membri più eminenti del clero di Roma 
che vi si trovavano riuniti. Ma sopra uno di essi, a preferenza 
d’ogni altro, fissò il suo sguardo penetrante, cercando studiarne 
ogni più piccola mossa, lo sguardo, la voce, i lineamenti. 

Era questi il Pontefice che compiva l’augusto rito. Già da 
sei anni Marcellino governava la Chiesa, ed era per l’avan- 
zata sua età venerabile. Il suo volto dolce e benigno non 
parea indicare in lui quel vigore sovrumano che il martirio 
esige e di cui diede prova morendo per Cristo. A que’giorni 
aveasi gran cura di celare ogni segno esteriore che potesse 
tradire il supremo Pastore ed esporlo ai lupi del paganesimo. 
I pontefici vestivano la semplice toga comune alle persone 
rispettabili. Ma è fuor di dubbio che, quando offiziavano al- 
l’altare, portavano sopra il loro ordinario costume una veste 
distinta, che fu come il tipo primitivo dell’ampio camice di 
particolare bianchezza. A questo indumento il vescovo ag- 
giungeva una corona o infula, che diede origine alla nostra 
mitra; mentre nella mano teneva il pastorale, emblema del- 
l’officio e della autorità di pastore. 

Il pontefice se ne stava ritto colla faccia rivolta all’assem- 
blea (1) davanti al sacro altare di Pietro, posto di mezzo 
fra lui e il popolo. Lo spione d’Asia teneva fisso su di lui 
il suo sguardo scrutatore. Lo squadrò minutamente da capo 
a piedi, ne misurò cogli occhi la statura, ne segnò il colore 
de’ capelli e della carnagione, osservò il più piccolo movi- 
mento della sua testa, l’incesso, l’azione, il suono della voce, 
e poco men che il respiro, finché potè dire a sé stesso; 

— Se rincontro fuori di qui, sia pure ti’avisato come si 
vuole quest’uomo non mi sfuggirà per certo. E ben so quanto 
egli valga. 


(1) Nelle grandi e antiche basiliche di Roma il celebrante sta rivolto 
verso i fedeli. 
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CAPITOLO XI. 

Le Vergini. 


PRIE IVN PAVSA 
DET PR/ETICSA 
ANRORVM PVLLA 
VIRGO XII TANTVM 
ANCILLA DEI ET XPI 
FL. VINCENTIO ET 
FRAVITO. VC COHSS 


( 1 ) 


Se il dotto Tommasino avesse conosciuta questa iscrizione, 
recentemente scoperta, quando con tanta copia di erudizione 
dimostrò, la verginità essersi potuta professare nella chiesa 
primitiva all’età di dodici auni, l’avrebbe senza dubbio ci- 
tata (2). Si può egli dubitare che « quella giovane, vergine 
all’età di soli dodici anni, serva di Dio e di Cristo, » non 
fosse tale per l’effetto di una volontaria consacrazione a Dio? 
Se fosse stato altrimenti, più la sua età era tenera, e più 
scemava la meraviglia del suo stato di verginità. 

Tuttavia, benché a questa età di dodici anni, che era pure 
l’età nubile secondo la legge Romana, permettesse la Chiesa 
di fare simili offerte a Dio, ella riservava però ad una età 
più matura la consacrazione solenne. Questa si faceva dal 
Vescovo, d’ordinario nella Domenica di Pasqua; porgendo egli 
stesso di sua mano il velo alla vergine. È probabile che quel 
primo atto di consacrazione in altro non consistesse che nel 
ricevere dalle mani de’ genitori un’abito nero senza verun 
ornamento. Ma allorché sovrasta qualche pericolo, la Chiesa 
permetteva di anticipare di alcuni anni il tempo prefisso colla 

(1) II giorno innanzi il primo di giugno, cessò di vivere Preziosa gio- 
vane Cpuella), vergine di soli dodici anni serva di Dio e di Cristo. Sotto 
il consolato di Flavio Vincenzo e di Fiavito, personaggi chiarissimi. Iscri- 
zione trovata nel cimitero di Callisto. 

(2) Vetus et Nova Ecclesia Disciplina ; circa Beneficia, Par. I, lib. 3 
(Lue. 1727). 
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consacrazione, e fortificava le spose di Cristo nel loro santo 
proposito, dando ad esse la solenne sua benedizione (1). 

Ora un’orribile e crudele persecuzione stava per iscoppiare, 
tale che non avrebbe risparmiato neppure le più tenere pe- 
corelle del gregge del Signore. Non era quindi meraviglia 
se elleno, che già si erano in cuor loro votate all’Agnello 
per essere le caste sue spose in perpetuo, desiderassero di 
essere ammesse alle nozze con Lui prima di morire. Sospi- 
ravano esse, come era ben naturale, il momento di portare 
a maturarla il giglio della verginità, per poterlo intrecciare 
colla palma del martirio, se questa sorte fosse loro preparata. 

Agnese, sino dalla più tenera infanzia, erasi eletto questo 
stato cosi santo e sublime. La sovrumana sapienza che con- 
tinuamente si era manifestata nelle sue parole e nelle sue 
azioni, associatasi in così graziosa maniera colla semplicità 
di sua fanciullezza innocente e illibata, l’avea resa matura 
innanzi tempo e fatta meritevole di tutte quelle più larghe 
dispense, che le straordinarie circostanze permettevano di 
accordare a quelle, che, come lei, sospiravano l’ora delle 
loro nozze. 

Con sollecitudine ella s’approfittò dell’occasione che l’im- 
minente pericolo le offriva, per dimandare una dispensa più 
ampia dell’ordinario da quella legge che richiedeva più di 
dieci anni ancora perchè ella potesse compiere i suoi desi- 
derii. Un’altra petente si uni a lei nell’istessa domanda. 

E facile immaginarsi che una santa amicizia erasi stretta 
fra Agnese e Sira dall’istante del primo loro abboccamento, 
quale fu da noi riferito. Questo sentimento d’affezione era 
ognor più cresciuto in Agnese per tutto ciò che aveva inteso 
dire da Fabiola in elogio della favorita sua schiava. Da que- 
ste conversazioni e dalle rivelazioni più modeste che le fa- 
ceva la schiava, Agnese sapeva che l’opera a cui Sira erasi 
consacrata, — la conversione della sua padrona, — era ben 
incamminata, e che potevasi lasciarne intieramente il pro- 
seguimento nelle sue mani. Quest’opera condotta con^ pru- 
denza e con grazia prosperava evidentemente ogni di più. 

Nelle frequenti sue visite a Fabiola, Agnese accontenta- 
vasi di approvare ed ammirare quanto la cugina le riferiva 
delle conversazioni tenute con Sira: ma con gran cura evi- 
tava la più piccola espressione che avesse potuto far nascere 
il sospetto di una intelligenza fra di loro. 

Sira nella sua condizione di schiava, e Agnese in quella di 

(i) Tommasino, p. 78i. 
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parente, portavano il lutto per la morte di Fabio. Un tal 
mutamento di abito non poteva destare nella mente di Fa- 
biola verun sospetto circa il segreto che nascondevano e il 
passo che dovevano fare di conserva. Così poterono anche 
dimandare di essere ammesse tutte due insieme a pronun- 
ciare i voti solenni di perpetua verginità. La loro domanda 
fu esaudita, ma, per ragioni facili a indovinarsi, la si telino 
celata sotto il più rigoroso segreto. 

Non fu se non alla vigilia o all’antivigilia del fortunato 
dì stabilito pei loro spirituali sponsali che Sira ne fece con- 
fidenza, come del più grande segreto alla sua cieca ionica. 

— E così adunque, disse ella facendo sembiante di mal- 
contenta, tutte queste belle cose doveauo essere tenute den- 
tro di voi. La direte carità, questa? 

— Non offenderti mia cara fanciulla, disse Sira dolcemente: 
era proprio necessario che la cosa si tenesse nel più alto 
segreto. 

— E per la stessa ragione io povera figlia non potrò nep- 
pure assistere alla cerimonia? 

— Oh! si. Cecilia, tu vi potrai assistere senza alcun dub- 
bio, e vedrai tutto quello che ti sarà possibile, soggiunse 
Sira ridendo. 

— Non si tratta di vedere, rispose la cieca Ma ditemi: 
eome sarete voi vestita? quali sono i vostri apparecchi? 

Sira le fece un'esatta descrizione dell’abito e del velo, 
della sua forma e del suo colore. 

— Oh quanto tutto questo è interessante! disse la cieca. 
— E voi che farete ? 

Sira, compiacendo alla curiosità veramente inusitata di Ce- 
cilia le descrisse i particolari della breve cerimonia. 

— Ma ora un’ultima dimanda, ripigliò la cieca. Quando, 
e in che luogo avverrà tutto questo? Mi avete detto ch’io 
potrò intervenire; fa d’uopo dunque ch’io ne sappia il giorno 
ed il luogo. 

Sira le disse che la cerimonia si terrebbe al titolo di 
S. Pastore, nell’aurora, da li a tre giorni. 

— Ma perchè tante dimande, o mia cara? Io non ti ho 
giammai trovata si curiosa. Comincio quasi a temere che 
non sii diventata un po’ mondana. 

— Non vi date pensiero di questo, ripigliò Cecilia: quando 
altri crede bene di avere dei secreti per me, non vedo per- 
chè anch’io non ne possa avere cogli altri. 

Sira non potè tenersi dal ridere a questa risposta che sa- 
peva di impertinenza: perocché conosceva benissimo l’umile 
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semplicità del cuore di quella povera figlia. Si abbracciarono 
cordialmente e si separarono. 

Cecilia corse difilato dalla buona Lucina, giacché essa era 
sempre la ben venuta in qualunque casa cristiana. Non ap- 
pena fu ammessa alla presenza della pia matrona, se le gittò 
ai piedi, e stringendole le ginocchia, diede in un pianto di- 
rotto. Lucina prese a consolarla con carezze e amorose pa- 
role, e riuscì a tranquillarla così bene, che pochi minuti dopo 
Cecilia era di nuovo raggiante di gioja; e sì parea manife- 
sto aver lei combinato coll’amorevole signora una pia con- 
giura, la cui riuscita doveva ricolmarla di letizia 

Quand' ella n’uscì, era tutta allegra e òtmtenta: si recò 
alla casa di Agnese dove dimorava il buon sacerdote Dionigi 
addetto al servizio dell’ospitale quivi stabilito. Lo trovò in 
casa, e prostrandosegli dinanzi in ginocchio, gli parlò con 
sì fervida eloquenza, che il sant’uomo ne fu commosso alle 
lagrime e la consolò colle più amorevoli parole. 

Il Te Deum non era a quei dì ancora composto; ma un 
inno di ringraziamento assai rassomigliante a quello si in- 
nalzò al cielo dal cuore della povera cieca, quando si ricon- 
dusse all’umile sua dimora. 

Giunse finalmente il sospirato mattino, e già prima del- 
l’aurora erano stati celebrati i più solenni misteri, e la massa 
dei fedeli si era dispersa. Non vi erano rimasti se non coloro 
che dovevano aver parte nella cerimonia privata, e che erano 
stati particolarmente invitati ad assistervi. Erano questi Lu- 
cina e suo figlio, i vecchi genitori di Agnese, e natural- 
mente anche Sebastiano. Ma Sira cercava invano collo sguar- 
do fra gli astanti la cieca sua amica: per certo ella se n’era 
partita colla folla, e la pia schiava si rimproverò nel fondo 
del suo cuore d’aver forse offesi i sentimenti della sua pro- 
tetta col riserbo tenuto con lei prima dell'ultimo loro ab- 
boccamento. 

La 6ala era ancora involta nell’incerta oscurità di un’aurora 
d’inverno, benché al di fuori l’ albeggiante orizzonte annun- 
ciasse una splendida giornata di dicembre. Sull’altare arde- 
vano profumati cerei di grandi dimensioni, e all’ ingiro erano 
disposte lampade di argento e d'oro di considerevol valore, 
le quali diffondevano intorno al santuario un nembo di luce 
a guisa di aureola. 

Di contro all’altare stava la cattedra, non meno venera- 
bile dell’altare istesso, la quale si conserva oggidì nel Va- 
ticano, la cattedra di S. Pietro. Su di essa era assiso il • 
Sommo Pontefice colla verga in mano e la corona sul capo. 
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circondato da suoi ministri, quasi al par di lui venerabili e 
santi. 

Dall’oscuro fondo della cappella usci dapprima un suono di 
melodiose voci, simili a quelle degli angioli, che con lente 
cadenze cantavano un inno che esprimeva le imagini e i sen- 
timenti compresi nell’inno composto poco tempo dopo: 

Jesu corona virginum (1). 

Ed ecco ben tosto in mezzo agli splendori delle lampade 
del santuario uscire la processione delle vergini già consa- 
crate, condotte dai sacerdoti e dai diaconi deputati alla loro 
direzione. E in mezzo ad esse due giovinette, il cui abito 
di straordinario candore spiccava con maggior risalto fra il 
contrasto dei neri abiti delle altre vergini. Erano quelle le 
due nuove postulanti. Mentre le prime difilavauo, e venivano 
a formare due schiere da un lato e dall’altro, le due gio- 
vani dalle candide vesti, condotta ciascuna da una professa, 
si avanzavano verso l’altare, dove si inginocchiarono ai 
piedi del Pontefice. 

Le madrine o testimonii tenevansi ai loro fianchi per as- 
sisterle nel tempo della cerimonia. 

A ciascuna di esse, appena si presentò, in tono solenne 
fu dimandato cosa desiderasse, ed essa rispose che deside- 
rava ricevere il velo, e praticarne i doveri imposti, sotto 
la d erezione delle guide spirituali che si erano scelte. 

Benché prima di quell’epoca le vergini consacrate aves- 
sero già cominciato a vivere in comunità, la più parte però 
continuava a rimanersi nelle proprie case; la persecuzione 
troppo si opponeva alla vita del chiostro. 

Ciò nondimeno in ogni chiesa vedevasi un luogo sparlato, 
chiuso da cancelli, destinato alle vergini consacrate. Quivi 
spesso ancora si adunavano per ricevere particolari istru- 
zioni e associarsi in divote pratiche. 

Il Vescovo diresse quindi alle giovani aspiranti calde ed 
affettuose parole. Fé’ loro considerare quale sublime voca- 
zione fosse quella di condurre sulla terra la vita degli an- 
gioli, i quali vivono sciolti d’ogni vincolo carnale; cammi- 
nare al cielo per quel ca3to sentiero, che il Verbo incar- 
nato aveva scelto per la sua santa Madre; e quivi giunte, 
essere accolte in quella eletta schiera che siegue 1’ Agnello 
dovunque egli vada. E si diffuse sulla dottrina esposta da 

(i) Gesù corona delle vergini. Quest’inno è attribuito a sant’ Ambrogio. 
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S. Paolo nella sua lettera ai Corinti, dove dimostra l’eccel- 
lenza della verginità sovra ogni altro stato, e con parole elo- 
quenti dipinse quanto felice fosse la sorte di chi non ha sulla 
terra che un solo amore, il quale invece di inaridirsi, si 
apre la via all’ immortalità e al cielo Imperocché, egli con- 
chiuse, l’eterna beatitudine non è altro che l’espansione 
perfetta di un flore del Divino Amore maturato sulla terra. 

Finita questa breve allocuzione, il Pontefice si fece ad 
esaminare le candidate che si presentavano a chiedere un 
sì grande onore. Quindi benedisse le singole parti dell’ abito- 
religioso, recitando sovra esse preghiere, quali a un dipressa 
si sogliono recitare auche a di nostri nel prendere il velo: 
mano mano che il Pontefice le benediceva, le assistenti ne 
rivestivano le due vergini. 

Le nuove religiose avanzatesi all’altare vi posarono il capo, 
in segno dell’ offerta che facevano di sé stesse. In Occidente 
non si tagliavano i capelli, come si usava in Oriente, sib- 
bene si lasciavano sempre in tutta la loro lunghezza. Poi si 
mise loro in testa una corona di fiori, e benché d’inverno, 
il ben coltivato terrazzo di Fabiola ne avea forniti di assai 
vaghi e odorosissimi. 

Tutto ormai pareva terminato; e Agnese inginocchiata ai 
piè dell’altare se ne stava immobile, rapita in una delle sue 
estasi luminose, gli occhi fissi in cielo. Sira in ginocchio a 
canto a lei, tenendo pel contrario la testa inchinata e gli 
occhi bassi, s’inabissava in sentimenti di profonda umiltà, e 
chiedeva con meraviglia a sé stessa come fosse trovata de- 
gna di un così segnalato favore. 

Ambedue erano talmente assorte nelle loro preci di rin- 
graziamento, che non avvertirono il movimento prodotta 
nell’ assemblea, che sembrava annunciare essere accaduta 
alcun che d’inaspettato. 

Ma la loro attenzione fu risvegliata, quando udirono il 
Vescovo rinnovare la sua domanda: 

— Mia figlia, cosa chiedi tu? 

Prima che esse avessero potuto rivolgere la testa, si sen- 
tirono stringere una mano, e udirono una voce a loro ben 
nota e carissima rispondere: 

— Santo Padre, io chiedo di ricevere il velo della con- 
sacrazione a Gesù Cristo, unico amor mio sulla terra, sotto 
la direzione di queste due sante vergini divenute or ora le 
avventurate sue spose. 

Agnese e Sira furono ripiene di gioja e di tenerezza. La 
nuova postulante era Cecilia, la povera cieca. 


Digìtìzed by Google 



LE VERGINI 203 

Appena ella seppe la consolazione preparata a Sira, se ne 
andò come abbiamo veduto, a gittarsi ai piedi della buona 
Lucina, la quale l’ ebbe presto consolata, facendole travedere 
la possibilità di potere anch’essa ottenere la stessa grazia. 
Le aveva inoltre promessso di provvederla di tutto il ne- 
cessario per la cerimonia: solo Cecilia aveva dato istanza 
perchè le sue vesti fossero semplici e di una stoffa grosso- 
lana, quali si addicevano ad una povera mendicante. 

In appresso il prete Dionigi si era assunto l’incarico di pre- 
sentarne la domanda al santo Padre, il quale l’accolse fa- 
vorevolmente. E poiché la cieca aveva espresso il deside- 
rio di avere a testimonii le sue due amiche, fu stabilito 
che ella verrebbe condotta all’altare subito dopo la loro 
eonsacrazione. 

Cecilia però aveva saputo custodire il segreto della sua 
contentezza. 

Furono recitate le preghiere della benedizione, fu rivestita 
dell’abito e del velo. Indi quando le si dimandò se non 
aveva recata la corona di fiori, per tutta risposta timida- 
mente si trasse di sotto la veste un nudo ramo di spine ri- 
piegato in forma di serto, e presentandolo al Pontefice disse: 

— Io non ho fiori da offrire al mio Fidanzato, ed Egli 
dal canto suo ha portato ben altro che fiori per me. lo sono 
una povera figlia, e credete voi che il mio Dio si possa of- 
fendere se gli dimando di coronarmi a quel modo che gli è 
piaciuto di coronare sè stesso? inoltre, i fiori simboleggiano 
le virtù di chi li porta, ma il mio cuore sterile e desolato 
non produsse altri fiori in fuori di questi. 

Gli occhi di lei chiusi alla luce non poterono allora ve- 
dere come le sue due compagne con un movimento sponta- 
neo ed unanime si togliessero dal capo le proprie corone 
per deporle sulla sua testa; ma un cenno del Pontefice ne 
le trattenne; e mentre tutti gli astanti piangevano santa- 
mente commossi, la novella religiosa fu condotta piena di 
gioja all’altare colla sua corona di spine emblema di quel 
perpetuo insegnamento della Chiesa, che la vera regina di 
tutte le virtù è l’innocenza coronata dalla penitenza. 
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CAPITOLO XII. 

La villa Nomentana. 

La via Nomentana move da Roma verso Oriente, fra essa 
e la via Salaria havvi un profondo burrone, a! di là del 
quale, dal lato della via Nomentana, si distende un terreno 
graziosamente ineguale. In mezzo ad esso sorge un pittore- 
resco tempio di forma circolare, e vicino al tempio l’ ammi- 
rabile basilica dedicata a sant' Agnese. 

Qui era la villa della giovane romana, posta a un miglio 
e mezzo circa della città. Dopo la cerimonia della consacra- 
zione, alla quale abbiam fatto intervenire il nostro lettore, 
si decise che le tre vergini si recherebbero alla villa, per 
ivi passare in pie e tranquille ricreazioni quella santa e me- 
morabile giornata. Poche per avventura di sì tranquille gior- 
nate potevano esse sperare di vedere ancora! 

Non ci fermeremo a descrivere questo campestre soggiorno, 
bastandoci il dire che tutto vi respirava contentezza e fe- 
licità. 

Era una di quelle liete giornate d’ inverno, quali non si 
veggono che sotto il bel cielo della campagna romana. Le 
aspre vette degli Appennini erano leggermente cosparse di 
neve; la terra arida e polverosa, trasparente l’atmosfera, 
splendido il sole, senza nubi il cielo. 

Solo le biancastre, onde di fumo che si addensavano sui 
fumajoli de’ casolari, e le viti sfrondate indicavano essere 
il mese di dicembre. 

In questo luogo, tutto che avesse vita sembrava conoscere 
ed amare la gentile padrona della villa Nomentana. Le co- 
lombe venivano gemendo ad accovacciarsi sulle spalle o le 
mani di lei: le pecorelle vedendola saltellavano ne* loro pa- 
scoli e accorrevano belando a lambire le mani che loro sten- 
deva piene di ramicelli di erbe odorose; ma nessuna crea- 
tura mostrò al suo comparire contento maggiore del vecchio 
molosso, enorme cane di guardia. Incatenato alla porta, era 
in tal fama di fierezza che niuno ardiva avvicinarsegli, salvo 
alcuni più favoriti domestici di casa. Ma non appena egli 
ebbe veduta Agnese, tosto si sdrajò pel lungo in terra, di- 
menando la lunga eoda e gemendo tristamente finché non 
fu posto in libertà. Da quel momento anche un fanciullo 
avrebbe potuto avvicinarlo; messosi allato della sua padrona 
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più non la abbandonò. Seguivala come un agnello ; quando 
ella sedeva, se le adagiava ai piedi guardandola in faccia, 
fortunato e altiero di ricevere sull’ispida sua testa le carezze 
di quella mano tenera e dilicata. 

Era veramente una giornata di perpetua pace ; ora posata 
e tranquilla, dolce e affettuosa, quando le tre vergini discor- 
revano insieme della felicità gustata in quella mattina, e di 
quel mattino ancor più avventurato che non avrebbe più 
notte, del quale esse avevano già ricevuto il pegno; — ora 
animata e festevole, quando Agnese e Sira si divertivano 
a rimproverare dolcemente Cecilia per la sorpresa innocente 
che aveva loro usata; e la cieca rideva di tutto gusto — 
come sempre rideva — e disse loro che ne riserbava un’ 
altra più gradita, cioè quando verrebbe quel sospirato mat- 
tino, essa le precederebbe ambidue, avendo intenzione e fi- 
ducia d’essere la prima e non l’ultima a cogliere la glo- 
riosa palma del martirio. 

In questo mezzo giunse alla villa Fabiola, venuta a ren- 
dere ad Agnese la prima visita dopo l’improvvisa sciagura 
che l’aveva colpita, e a ringraziarla dei segni di affettuosa 
simpatia che la giovine sua parente le aveva attestati. Ella 
s’innoltrava entro il giardino: ma ravvicinarsi al luogo 
dove era riunito il felice drappello, trattenne a un tratto i 
suoi passi. Imperocché quando vide le due amiche che po- 
teano a loro agio contemplare la splendida luce del cielo, 
inchinate e curve sopra colei che sembrava racchiuderne 
tutti gli splendori nell’anima sua, allora improvvisamente 
conobbe in quella scena l’ avveramento del suo sogno. 

Non volendo però coglierle all’ improvviso e desiderosa di 
trovare Agnese sola anziché in compagnia della propria 
schiava e d’una povera ragazza cieca, si ritrasse prima di 
essersi lasciata vedere e andò a passeggiare a certa di- 
stanza negli attigui viali. 

Un pensiero la preoccupava: — perchè non posso anch’io 
essere così lieta e contenta come loro? perchè sembra che 
tra me e loro ci sia un abisso? 

Ma un giorno così felice non doveva terminarsi senza nubi: 
sarebbe stata una felicità troppo grande su questa misera terra. 

Oltre Fabiola, un’altra persona aveva lasciata Roma per 
condursi a far visita ad Agnese, visita che non doveva es- 
sere come quella aggradita. Era Fulvio, il quale giammai 
non aveva dimenticato quanto Fabio gli aveva assicurato, 
che cioè lo sfarzo delle sue vesti e de’ suoi preziosi gio- 
ielli avea affascinato lo spirito debole di Agnese. Aveva at- 
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teso che fossero trascorsi i primi giorni di lutto, e rispet- 
tava la casa dove per la prima volta era stato accolto così 
duramente, anzi donde era stato cacciato a forza. Essendosi 
assicurato che ella per la prima volta erasi recata alla sua 
villa suburbana senza la compagnia de' parenti o di altro 
uomo di servizio, giudicò quella un’eccellente occasione per 
affrettarsi ad esporle la sua dimanda. 

Usci dunque a cavallo di Roma per la porta Nomentana 
e tosto si trovò alla villa di Agnese. Qui sceso da cavallo, 
chiese di parlare colla padrona di casa per affari importanti, 
e dopo importune istanze ottenne dal portiere d’ esservi in- 
trodotto. Gli fu indicato un lungo viale ombreggiato, in capo 
al quale l'avrebbe trovata. Il sole era sul declinare e le 
compagne di Agnese si erano scostate a qualche distanza: 
ella era assisa tutta sola su di un poggio illuminato dagli 
ultimi raggi porporini del sole che tramontava: il suo fedele 
molosso le stava coricato ai piedi. 

AU’avvicinarsi d’un passo forassero il vecchio cane si 
rizzò e si fece a ringhiare. Tale manifestazione, rarissima 
in lui quando era presso alla sua padrona, fece levare la 
testa ad Agnese occupata ad intrecciare una ghirlanda di 
fiori d’ inverno che le sue compagne le avevano recati. Ella, 
alzando un dito, lo acquetò e represse quella sua manifesta- 
zione di istintiva diffidenza. 

Fulvio si fece innanzi in aria rispettosa, ma libera più 
dell’usato, come di uomo che già si crede tenere in mano 
quanto è per domandare. 

— Son venuto, signora Agnese, per rinnovarvi l’espres- 
sione del mio sincero rispetto, nè parrai aver potuto sce- 
gliere giorno migliore: poiché certo l’estate non ci mostrò 
mai un sole più brillante e più bello. 

— Giorno bello difatti e brillante è stato questo per me, 

— rispose Agnese, memore del grande avvenimento del mattino, 

— nè giammai in vita mia ho veduto sorgere un sole più 
splendido; per me un sol giorno potrà essere più felice. 

Fulvio ne provò grande compiacenza, come se quel com- 
plimento alludesse la sua presenza. 

— Voi intendete certo parlare, diss’egli, del giorno de’ vostri 
sponsali con colui che potrebbe aver guadagnato il vostro cuore. 

— Son già fatti, rispose Agnese, senza dubitare del senso 
che il suo interlocutore dava alle sue parole: son già fatti, 
ed è appunto oggi il giorno prezioso del mio fidanzato. 

— E quel velo inghirlandato che veggo sulla vostra testa 
vi è egli stato messo in anticipazione di quest’ora felice? 
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— Sì, esso è il segnale che il mio Diletto ha posto sul mio 
volto, perchè io non riconoscessi altro amante fuori di Lui (1). 

— E chi è questo felice mortale? Io non fui senza spe- 
ranza sino a quest’oggi, — nè voglio ancora rinunciarvi,— 
d’aver ottenuto un posto ne’ vostri pensieri, e per avven- 
tura eziandio ne’ vostri affetti. 

Agnese appena parve por mente a queste parole; nessun 
indizio di timidezza nè di timore apparve nel suo sguardo 
e ne’ suoi modi, neppure parve imbarazzata da questa inat- 
tesa e sfacciata dichiarazione. 


Dal reo soffio del male 

Era quel vergin cor non tocco ancora : 

Nè l’alma teme quel che il core ignora. 


La sua fisonomia infantile conservò l’aperta e candida 
sua serenità: i suoi occhi dolcemente raggianti si fissarono 
sul volto di Fulvio con una tal seria semplicità, da far quasi 
tremare davanti a lei quel miserabile. 

Agnese levossi con graziosa dignità, e gli rispose: 

— Il latte e il miele scorrevano dalla sua bocca quando 
il sangue delle sue labbra dilette si impresse sulle mie guan- 
cia (2). 

Ella vaneggia, cominciava quasi a pensare Fulvio ; ma lo 
splendore dello sguardo inspirato che la giovane tenea fisso 
su di un oggetto veduto da lei sola lo colpì di un terrore 
involontario e superstizioso. L’estasi d' Agnese non durò 
molto, e tosto Fulvio riprese coraggio, e risolvette ad un 
tratto di esporle la sua domanda. 

— Signora diss’egli, voi vi prendete giuoco di un uomo 
che sinceramente vi ammira e vi ama. Io so da ottima fonte, 
— sì da ottima fonte, dalla bocca di un comune amico che 
ora non è più, — che voi vi siete degnata di esprimere a 
mio riguardo un’opinione favorevole e di far conoscere che 
non rigettereste in modo troppo rigoroso le mie pretese alla 
vostra mano. Il perchè vengo oggi seriamente e con viva 
istanza a sollecitare un tanto bene. La mia dimanda vi 
parrà forse ardita e poco conforme alle convenienze vo- 

(1) « Posuit signum in faciem meam, ut nullum praiter eum amato- 
rem admittam. » Officio di. sant' Agnese. 

(2) « Mei et lac ex eju» ore suscepi, et sanguis ejus ornavit genas 
meas. • Officio di sant’ Agnese. 
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Iute in simili circostanze, ma io sono sincero e non ascolto 
che la voce del mio affetto per voi. 

— Vattene da me, pascolo di corruzione! disse la giovane 
con nobile e posata maestà; vattene da me, giacché un al- 
tro amante si è assicurato il mio cuore; per lui solo con- 
servo la mia fede, a lui solo mi confido e mi consacro, il 
suo amore è casto, le sue carezze souo pure, e la sua fidan- 
zata non deporrà giammai la sua corona verginale (1). 

Fulvio che aveva piegato il ginocchio a terra in sulla fine 
della sua dichiarazione, e in quell’attitudine supplichevole 
aveva ricevuto così severo rabbuffo, si rialzò acceso d’ira 
e di dispetto, e furibondo di vedersi cosi intieramente de- 
luso esclamò: 

— E non basta rigettare la mia dimanda già da voi in- 
coraggiata, che vi dobbiate anche aggiungere 1* insulto, e 
dirmi in sulla faccia che un altro fu qui prima di me oggi....? 
Sebastiano, me lo immagino, ancora lui?... 

— Chi siete voi? gridò alle sue spalle una voce sdegnosa, 
che ardite pronunciare con disprezzo un nome il cui onore è 
intemerato, la cui virtù è inconcussa del pari che il coraggio? 

Fulvio si rivolse, e si trovò faccia a faccia con Fabiola, 
la quale dopo aver passeggiato alcun tempo in giardino, 
orasene ritornata nella speranza di ritrovare la sua cugina 
sola e libera da poterle parlare. Ella era sopraggiunta im- 
provvisamente e aveva udite le ultime parole del giovane. 

Fulvio arrossì e non osò ribatter parola. 

Fabiola seguitò con nobile indegnazione: 

— E chi siete voi, vi ripeto, che, non contento di esservi 
una volta intruso in casa di mia cugina per insultarla, osiate 
ora penetrare nell’intimo ritiro della sua villa? 

— E chi siete voi, ritorse Fulvio l’interrogazione, che vi 
permettete di farla da padrona assoluta in casa altrui? 

— Io sono una donna, rispose Fabiola, che dopo avervi data 
occasione di conoscere sua cugina alla propria tavola, sco- 
perse i colpevoli vostri disegni sull’innocente fanciulla, e 
crede ora dell’onor suo e del suo dovere di proteggerla 
contro di voi e i vostri temerari tentativi. 

E presa Agnese per la mano la condusse seco. 

Il vecchio molosso, indovinando senza dubbio quello che 


(1) < Discede a me, pabulum mortis, quia jam ab alio amatore pra- 
venta sum. » — « Ipsi soli servo fidem, ipsi me tota devotione commu- 
to. » — « Quem, cum amavero, casta sum, cum tetigero munda sum, 
eum accepero virgo sum. * Officio di sant’ Agnese. 
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avveniva, minacciava di esprimer meglio che coi ringhii il 
suo istinto di avversione contro l’intruso. Ma un legger colpo 
della dolce mano di Agnese bastò ad acquetarlo. 

Fulvio, digrignando i denti, mormorò in guisa da farsi udire: 
— Romana insolente! Ti pentirai amaramente di questo 
giorno e di quest’ora. Conoscerai e sentirai come Asia sappia 
vendicarsi ! 


CAPITOLO XIII. 

1/» Editto. 


Giunse finalmente il giorno di publicare in Roma l’editto 
di persecuzione. Corvino sentì pienamente l’importanza del- 
l’incarico a lui affidato di affiggere in luogo proprio nel Foro 
l’ordine di esterminio che doveva cancellare dalla faccia della 
terra persino il nome della razza cristiana. 

Da Nicomedia era venuta notizia che un prode soldato cri- 
stiano, di nome Giorgio, aveva strappato e fatto in pezzi un 
simile decreto imperiale, incontrando per tal atto generosa- 
mente la morte. Corvino era deciso d’impedire che un fatto 
simile si rinnovasse in Roma ; troppo temeva le conseguenze 
che potevano ricadere sopra di sè; onde prese tutte le pre- 
cauzioni che erano in suo potere. L’editto era stato scritto 
in grandi caratteri su fogli di pergamena uniti l’uno all’altro, 
e inchiodati su di una tavola, appesa e assicurata ben bene 
ad un pilastro, non lungi dal Puteal Libonis (1) o sedia del 
magistrato nel Foro. 

La tavola però non fu appesa se non dopo che il Foro fu 
affatto deserto e la notte ben inoltrata. In tal modo l’editto 
doveva colpire gli occhi de’cittadini all’aurora del dimane e 
produrre sul loro animo un’impressione di maggior terrore. 

A prevenire la possibilità che niuno si attentasse di not- 
tetempo a lacerare quel prezioso documento, Corvino ricorse 
all’ingegnosa precauzione adoperata già dai sacerdoti Giudei 
onde impedire la risurrezione del Signore; ottenne cioè di 
porre nel Foro una guardia notturna; al quale uopo scelse 
una compagnia della coorte della Pannonia, composta esclu- 
sivamente di soldati delle razze più selvaggio e crudeli del 

(1) Celebre luogo nel Foro romano, dove ad una cappellata, percossa e 
Bruciata dal fulmine, fu imposta una specie di coperchio da pozzo, puteal, 
da Scribonio Libone, per ordine del Senato. 

14 
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Nord, Daci, Pannoni, Sarmati e Germani. T loro strani linea- 
menti, l’aspetto selvaggio, i lunghi e fulvi capelli, i folti 
mustacchi rossi rendevanli agli occhi de’Romani singolarmente 
feroci. Questi uomini che non articolavano se non assai dif- 
ficilmente qualche parola di latino, erano comandati da of- 
fiziali dei loro paesi, e formavano all’epoca della decadenza 
dell’impero la più fedele guardia del corpo di cui si circon- 
davano i regnanti tiranni, spesso loro compatriotti. Non v’era 
delitto così mostruoso ch’essi non fossero pronti a commet- 
tere, sol che venisse loro comandato. 

Un certo numero di cotali selvaggi furono distribuiti in 
modo da vegliare a ciascuno dei diversi sbocchi del Foro, 
coll’ordine espresso di ferire od ammazzare senza eccezione 
chiunque avesse tentato di attraversare la piazza senza la 
parola d’ordine ( symbolum ). Questa era data ogni notte dal 
Generale comandante e comunicata dai tribuni e centurioni 
a tutti i soldati. Ma ad impedire che nessun cristiano, anche 
nel caso che fosse giunto a scoprire la parola d'ordine di 
quella notte, non potesse farne uso, l’astuto Corvino ne aveva 
scelta una cosiffatta cui sapeva benissimo che i Cristiani non 
avrebbero voluto adoperare. 

La parola era: Numeri Imperatorum, la Divinità degli 
Imperatori 

Corvino prima di darsi al riposo, fece per l’ultima volta 
le sue ispezioni, diede ad ogni sentinella gli ordini più pre- 
cisi, segnatamente a quella collocata alla guardia dell’editto. 
Il soldato assunto a custodire quel posto, era stato scelto a 
motivo della sua forza smisurata e della sua statura erculea 
e della fierezza singolare del suo sguardo e delle sue maniere. 
Corvino gli diede le più rigorose istruzioni, gli ricordò che 
non doveva risparmiar nessuno e impedire a chicchessia di 
avvicinarsi al sacro editto. Gli ripetè più e più volte la pa- 
rola d’ordine, e lo lasciò già mezzo istupidito dei vapori della 
sabaja (birra) (1), nelle disposizioni più favoreveli per tra- 
figgere, ferire, ammazzare non solo con coscienza ma con 
fortuna, il primo che per caso capitasse al tiro della sua 
scure o della sua spada. 

La notte era assai rigida; tratto tratto buffi di vento ge- 
lato e acuto spazzavano il Foro e facevano intirizzire le sen- 
tinelle. Il Dace si strinse nel suo mantello e si mise a cor- 

(I) Est autem sabaia ex hordeovel frumento in liquorein conversis pou- 
perum in lltyrico potus. La sabaja è la bibita dei poveri nell’IIliria. La 
si compone d'orzo o di frumento, clic si riducono in bevanda. Atnmiano 
Marcellino, Lib. XXVI, 8, pag. 432, ediz. Lips. 
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rere a passi celeri in su e in giù davanti la colonna, e di 
quando in quando tirava un buon fiato a un fiasco che si 
tenea indosso, contenente un liquore inebriante e spiritoso, 
estratto dalle ciriege selvatiche delle foreste della Turingia. 
Negli intervalli di riflessione i suoi pensieri si portavano 
non già ai boschi e ai fiumi dove avea giuocato fanciullo ma 
all’epoca vicina in cui la sua coorte avrebbe l’occasione di 
scannare l’attuale Imperatore e saccheggiare la città. 

Mentre tutto questo avveniva nel Foro, il vecchio Diogene 
e i due prodi suoi figli erano nella loro povera casuccia della 
Suburra, non lungi di là, intenti ad ammanuire la loro cena 
frugale. 

Un legger picchio alla porta li interruppe. Si alza il sali- 
scendi, si apre l'uscio, ed entrano due giovani che Diogene 
tosto riconosce e saluta affettuosamente. 

— Entrate, miei nobili giovani signori: quale bontà è la 
vostra di onorare così la mia povera casa! Non ardisco of- 
frirvi di dividere meco questo umile pasto: ma se vi degna- 
ste accettare, la sarebbe davvero per me ed i miei figli un’a- 
gape cristiana. 

— Vi ringraziamo di tutto cuore, padre Diogene, rispose 
il più provetto dei due. Quadrato, il robusto centurione di 
Sebastiano; Pancrazio ed io siamo venuti appunto per cenare 
da voi. Ma non è ancora il momento: prima abbiamo a sbri- 
gare un affare in questa parte della città, dopo avremo il 
piacere di rifocillarci. Frattanto uno de’vostri figli potrebbe 
uscire a far le provviste per la cena. Ci sia qualche buon boc- 
cone, e anche voi dovete godervi una tazza di vin generoso. 

E in così dire diede la borsa ad uno dei figli di Diogene, 
raccomandandogli di comperare alcunché di meglio dell’or- 
dinario e modesto pasto di famiglia. 

Sedettero: e Pancrazio, tanto per introdurre argomento di 
discorso, rivoltosi al vecchio, gli disse: 

— Buon Diogene, ho inteso dire da Sebastiano che vi ri- 
cordate d’aver veduto il glorioso diacono Lorenzo morire 
per Cristo. Raccontateci dunque qualche particolare di quel 
sublime martirio. 

— Di buon grado, rispose il vecchio. Fa ormai quaranta- 
cinque anni che quello avvenne, ma siccome io era allora 
già più avanti in età che non siate voi adesso, capirete 
ch’io mi ricordo perfettamente d’ogni più piccola particola- 
rità. Era un bellissimo giovane, dolce, affabile, di maniere 
graziosissime; il suo dire era affettuoso e benevolo, special- 
mente quando parlava coi poveri. Oh! come tutti l'amavano! 
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Io lo seguiva dappertutto, era presso di lui quando il vene- 
rabile Pontefice Sisto andava al supplizio, e Lorenzo incon- 
trandolo gli fece quel tenero rimprovero, come tìglio a padre, 
di non avergli dato licenza di unirsi seco lui nel sacrificio 
di sè stesso, come lo aveva assistito nel sacrificio del corpo 
e del sangue di nostro Signore. 

— Splendidi tempi erano quelli, Diogene, non è vero? in- 
terruppe il giovane. Come abbiamo noi degenerato! che 
razza diversa! non è vero. Quadrato? 

Il prode soldato sorrise alla generosa sincerità di quel la- 
mento, e invitò Diogene a proseguire. 

— Io lo vidi pure quando dispensò ai poveri i ricchi vasi 
della Chiesa. Non furono più viste da quel giorno in poi lar- 
gizioni così splendide. Vi erano lampade e candelieri d’oro, 
incensieri, calici e patene (1), senza parlare d’ un’ immensa 
quantità di argenti ridotti in verghe, e distribuiti ai ciechi, 
ai paralitici ed agli indigenti. 

— Ma ditemi, richiese Pancrazio, come sopportò egli il 
suo orribile ultimo supplizio? dovette ben essere una cosa 
spaventevole! 

— Io lo vidi, rispose il vecchio fossore, nè forse altri avrebbe 
potuto sostenere una vista sì orribile. Dapprima fu posto sulla 
ruota e in diverse guise tormentato, senza che mandasse il 
più piccolo gemito. Allora il giudice ordinò, si apprestasse 
quell’orribile letto — la graticola — che venne arroventato. 
Oh! quale spettacolo d’orrore! vedevasi quella carne sì te- 
nera lacerarsi, divenir carbone, c rigarsi di larghe e pro- 
fonde zone rosse e sanguinolenti al contatto delle sbarre ar- 
roventate, sicché se ne mostravano le ossa: vedevasi un nero 
fumo e un vapor denso simile a quello d’una caldaja bollente 
svilupparsi dal suo corpo; si udiva il fuoco crepitare e la 
fiamma crescere alimentata delle grasce che ne scorrevano: 
poteansi osservare tratto tratto i fremiti nervosi e convul- 
sivi che gli trascorrevano alla superfice della pelle, i tremiti 
che l’agonia dava a ciascuno de’suoi muscoli, e le pasmodi- 
che convulsioni che stiravano e contraevano grado grado le 
sue membra. Tutto questo, devo dirlo, era orribile a vedersi, 
nè oblierò giammai questa scena d’indescrivibile crudeltà. 
Ma quando si ripiegavano gli sguardi sul suo volto, si dimen- 
ticavano tutti quegli orrori. La sua testa si sollevava sul 
corpo che abbruciava, e si rizzava come se stesse in contem- 
plazione di qualche celestiale visione, simile a quella del suo 

(*) Prudenzio, nel suo inno di san Lorenzo. 
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compagno diacono il santo martire Stefano. Il suo volto cer- 
tamente era acceso per l’azione del fuoco, e grosse stille di 
sudore scorrevangli dalla fronte ; ma i riverberi della fiamma 
ripercotendosi nelle ondeggianti ciocche della sua bionda ca- 
pigliatura circondavano la sua bella testa d’una specie di 
aureola, come se già fosse al possesso della gloria celeste. E 
ciascuno de’suoi lineamenti, pieni, come erano sempre, di 
serenità e di calma, avevano subito una trasfigurazione cosi 
raggiante, il suo sguardo fisso in cielo aveva un’espressione 
di tale beatitudine che certamente avreste volentieri cangiato 
con lui di posto. 

— E ben lo vorrei, gridò Pancrazio: cosi .Dio me ne fac- 
cia presto la grazia! Io non ardisco sperare di sopportare 
un tale supplizio col medesimo coraggio, giacché egli era un 
nobile e generoso Levita, mentre io non sono che un debole 
giovane pieno d’imperfezioni. Ma non credete voi, caro Qua- 
drato, che in quelle ore di prova Dio conceda le forze in 
proporzione delle sofferenze comunque grandi esse sieno? ben 
so che voi sopportereste con fermezza tutti i supplizii, poiché 
voi siete un prode e generoso soldato, abituato ai patimenti 
ed alle ferite. Ma io, io non ho da offrire che un cuore pieno 
di buona volontà. Credete voi che ciò basti? 

— Senza dubbio basta, mio caro giovane, sciamò il cen- 
turione profondamente comosso, e, volgendo uno sguardo 
pieno di affettuosa tenerezza sul giovane, il quale alzatosi 
si era avvicinato al soldato e gli aveva poste le mani sulla 
spalla — Dio, proseguì vi darà la forza come già vi ha dato 
il coraggio. Ma è duopo che non dimentichiamo l’opera da 
farsi questa sera. Ravviluppatevi ben bene nel vostro man- 
tello; e tiratevi in testa il lembo della toga; — appunto 
così? la notte è umida e gelata. Ora, buon Diogene, aggiun- 
gete altra legna al fuoco, e fate che al nostro ritorno la cena 
sia in pronto. La nostra assenza sarà breve, e potete lasciar 
la porta socchiusa. 

— Andate, andate, miei figli, disse il vecchio, e Dio vi 
accompagni! Qualunque sia lo scopo dei vostri passi, sono 
sicuro che non può essere se non lodevole e pio. 

Quadrato si ravvolse intorno alla persona la clamide o man- 
tello militare, e i due giovani si misero per entro gli oscuri 
viottoli della Suburra, pigliando la direzione del Foro. 

Erano appena usciti, che la porta si aperse e si udì il ben 
noto saluto: 

— Deo gratias! — sieno grazie a Dio! 

Entrò Sebastiano e con ansia richiese Diogene se non 
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avesse veduto i due giovani. Egli aveva avuto sentore del 
loro progetto e tremava sulla loro vita. 

Gli fu detto che erano usciti un momento prima e che 
ben tosto sarebbero stati di ritorno. 

Difatti non è ancora trascorso un quarto d’ora, che si ode 
un rumore di passi accelerati che si avvicinano : la porta è 
spinta e aperta, quindi prontamente richiusa e sbarrata con 
ogni diligenza da Quadrato e Pancrazio. 

— È qui, disse quest'ultimo, mostrando con un lieto scro- 
scio di risa un pugno di lacerate pergamene. 

— Che è? dimandarono tutti vivamente. 

— Che volete che sia, se non il gran decreto? rispose 
Pancrazio con una gajezza tutta giovanile, vedetelo: Domini 
Nostri Diocletianus et Maximianus, Invicti, Seniores, Au- 
gusti, Patres Imperatorum et C^esarum (1) ,e così di se- 
guito. Ed ecco che ne faccio. . . . 

E gettò l’editto sulle fiamme del focolare, e i due robusti 
figliuoli di Diogene vi apprestarono un fascio di sermenti 
per ravvivare il fuoco, e soffocare lo schioppettio della per- 
gamena che bruciava. Il rotolo tremolava e si accartocciava 
sulla fiamma, crepitando e lacerandosi parola per parola, 
frase per frase. Si vedevano queste distaccarsi, e volare in 
fumo, ed ora era una adulazione imperiale, ora una bestem- 
mia anticristiana; in breve non ne rimase che un pugno di 
nera cenere. 

E che altro restar doveva, qualche anno dopo di coloro 
che avevano publicato quell’insolente documento quando i 
loro corpi sarebbero stati bruciati sopra un rogo di legno 
di cedro profumato d’aromi, e le loro ceneri raccolte in pochi 
pugni avrebbero appena bastato a riempire un’urna dorata? 
E che doveva rimanere altresì, qualche anno più tardi, di 
quel Paganesimo, cui questo editto mirava a proteggere e 
far rifiorire? Non altro tutt’al più che uua lettera morta, un 
mucchio di cenere estinta, senza ragione d’essere e senza 
valore. E l’impero medesimo, che questi Invincibili Augusti 
tiranneggiavano con tanta insolenza, crudeltà e nequizia, non 
rassomiglierà esso pure, qualche secolo più tardi, a quel de- 
creto ridotto in cenere? I monumenti di sua grandezza gia- 
ceranno nella polve, in frantumi e ruina e proclameranno 
al cospetto di tutta la terra, che non v’ha che un solo vero 
Signore, più potente di tutti i Cesari, il Signor dei Signori, 

(1) I nostri Signori Diocleziano e Massimiano, invincibili, saggi, augu- 
sti, padri degli Imperatori e dei Cesari. 


Digitized by Google 



l’editto 215 

contro il quale non potranno prevalere giammai nè la pru- 
denza nè la forza umana. 

Erano questi verosimilmente i pensieri che passavano per 
la mente di Sebastiano intanto che, assiso davanti al foco- 
lare, considerava con uno sguardo distratto le ceneri estinte 
di questo pomposo editto, che i giovani avevano strappato 
con tanto pericolo, non già per una vana braveria, ma per- 
chè conteneva delle bestemmie contro Dio e contro le più 
sante sue verità. 

Essi non ignoravano che, qualora venissero scoperti, sa- 
rebbero sottoposti ai più orribili tormenti; ma i cristiani 
di quell’epoca quando si trovavano in faccia al martirio, e 
vi si preparavano, non si arrestavano a considerazioni di 
tale natura. Morire per Cristo era il fine a cui anelavano ; 
che poi la morte fosse pronta e facile, oppure lenta e pe- 
nosa, questo loro non montava; e a guisa di valorosi soldati 
che vanno a battaglia, non si curavano di sapere in qual 
parte del corpo potrebbe ferirli la spada o la scure: non si 
domandavano se il ferro nemico porrebbe fine d’un sol colpo 
alla loro esistenza, o se dovrebbero rimaner sul terreno delle 
ore intere, mutilati e sanguinolenti, per morire d’una lenta 
e dolorosa agonia in mezzo ad un mucchio di vittime oscure. 

Sebastiano ben tosto tornò a sè, ed ebbe appena il corag- 
gio di rimproverare gli autori di quell’ardita lacerazione. In 
verità, il fatto aveva il suo lato scherzevole, e gli si moveva 
il riso pensando allo smacco che all’indomani mattina dove- 
vano provare i proscrittori. Prese adunque la cosa dal suo 
lato migliore; tanto più che aveva osservato Pancrazio stu- 
diare con ansietà l’espressione della sua fisonomia, e il cen- 
turione sembrare alquanto confuso pel rimprovero toccatogli. 
Epperò, dato in uno scroscio di risa, si posero lietamente a 
tavola, chè non era per anco mezzanotte, nè l’ora era giunta 
di incominciare il digiuno preparatorio al ricevimento della 
santa Eucaristia. 

Quadrato nell'ordinare la cena, oltre la consolazione di ce- 
nare in comune, mirò ad un doppio scopo: primieramente, 
nel caso di una sorpresa, la cena presentava una sufficiente 
giustificazione della loro riunione: poi, era un mezzo a di- 
strarre l’attenzione del giovine camerata e di Diogene, ove 
l’ardita distruzion deil’editttì avesse loro cagionato qualche 
apprensione. Ma non era in essi neppure l’ombra d’un tale 
sentimento. La conversazione cadde ben tosto sulle remini- 
scenze della gioventù di Diogene, e sugli antichi tempi di 
virtù e di fervore, come Pancrazio insisteva a chiamarli. Se- 
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bastiano ricondusse il giovane amico alla propria abitazione, 
e nel ritornare quindi a casa fece un lungo giro, affine di 
non passare pel Foro. 

Se qualcuno avesse potuto veder Pancrazio quella notte, 
solo, e ritirato nella propria camera, lo avrebbe veduto ri- 
dere tratto tratto e seco stesso felicitarsi della strana e pia- 
cevole avventura della sera. 


CAPITOLO XIV. 

La Scoperta. 


L’indomani ai primi albori, Corvino era in piedi ; e nono- 
stante la fitta nebbia che involgea la città, si avviò difilato 
al Foro. Trovò i suoi avamposti nella disposizione medesima, 
nella quale li aveva lasciati la sera; ma senza arrestarsi 
s’affrettò a vedere l’oggetto principale della sua sollecitudine. 

Si immagini, se è possibile, la sorpresa, la rabbia, il furore 
ch’egli provò quando vide la tavoletta nuda, meno qualche 
brano della ninnato attaccato all’intorno dei 

chiodi, e a fianco dell'editto lacerato il Dace in piedi, im- 
mobile come un sasso, stolidamente inconsapevole di quanto 
era avvenuto. 

Il primo pensiero di Corvino fu di saltargli alla gola come 
un tigre e strozzarlo, ma si contenne, scorgendo nello sguardo 
stupido e selvaggio del soldato un baleno di ferocia simile 
a quello della jena. Proruppe quindi in violente escandescenze: 

— Birbante! In che modo è scomparso l’editto? Spiegami 
tutto e subito. 

— Adagio, adagio, Herr Kornweiner (Signor Corvino), ri- 
spose l’imperturbabile Normanno: l’editto è là, quale voi 
l’avete lasciato alla mia custodia. 

— Ma dove è, stupido? Osserva, esso è scomparso. 

Il Dace si avvicinò, e per la prima volta considerò la ta- 
voletta. Dopo averla esaminata per qualche istante, esclamò: 

— Ebbene, non è là la tavoletta da voi appesavi la notte 
scorsa ? 

— La tavola sì, birbante, ma lo scritto che vi era inchio- 
dato sopra, dove è andato? Lo scritto! quello che tu dovevi 
custodire. 

— Ah! intendiamoci bene, capitano, quanto allo scritto, 
capirete ch’io non so nulla, non essendo io un letterato : 
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d’altronde, siccome è piovuto tutta notte, è probabile che 
lo scritto sia stato cancellato. 

— Si, e siccome anche ha soffiato gran vento, senza dub- 
bio il vento si sarà portato via la pergamena. 

— Senza dubbio, Herr Kornweiner; dite bene. 

— Orsù, tristo, meno baje. Dimmi senz'ambagi, chi è ve- 
nuto qui la scorsa notte? 

— Ne son venuti due. 

— Due chi? 

— Due stregoni o folletti, se non peggio. 

— Che? mi prendi a scherzo? gridò Corvino con un im- 
peto di rabbia, che di nuovo provocò nel Dace uno di quegli 
sguardi biechi e feroci che bastavano a far cadere tutto lo 
sdegno del giovane. 

— Ebbene, Arminio, dimmi che sorta di gente erano quelli, 
che fecero essi? 

— L’uno d'essi non era più che un fanciullo piccolo e 
debole: egli si aggirò attorno alla colonna e suppongo abbia 
portato via la cosa che voi riclamate, mentre io aveva a 
fare coll’altro. 

— E di quest’ altro non mi dici nulla? a chi rassomigliava? 

Il soldato spalancò smisuratamente gli occhi e la bocca, 

e tenne per un istante lo sguardo fisso su Corvino: quindi 
ripigliò con una specie di attonita solennità. 

— A chi rassomigliava? In fede mia, se non era il Dio 
Thor in persona, poco gli stava indietro. Io non ho mai sen- 
tito forza pari a quella. 

— E che ha fatto per dartela a conoscere? 

— Sulle prime mi si avvicinò e cominciò a parlarmi in 
“odo amichevole, chiedendomi se non fosse troppo freddo, 
ed altre cose tali. Io parlai dapprima senza verun sospetto, poi 
“i risovvenne che doveva passare banda a banda chiunque 

si appressasse.... 

— Precisamente, interruppe Corvino, e perchè non l’hai 
tu fatto? 

— Unicamente perchè non me l’ha lasciato fare. Gli dissi 
dapprima di tenersi largo, altrimenti l’avrei traforato col mio 
giavellotto, per dargli a vedere che non minacciava all’aria, 
feci un passo indietro e impugnai la mia arma. Ma allora 
questo con tutta pacatezza, non so come mi strappò il gia- 
vellotto di mano, lo spezzò contro il ginocchio, come avrebbe 
fatto di un ramo di legno secco, lanciò la . punta di ferro 
laggiù in terra, dove potete vederla ancora a cento passi di qui. 

— - E perchè allora non ti sei gettato su di lui colla spada 
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e spacciatolo in un colpo?... Ma dov’è la tua spada ch’io 
non la vedo nel fodero. 

Il Dace con uno stupido riso fè segno col dito al tetto della 
vicina basilica e disse : 

— Mirate, la vedete voi là scintillare sulle tegole ai primi 
raggi del mattino? 

Corvino seguì collo sguardo la direzione indicata, e vi scorse 
difatti un oggetto risplendente che rassomigliava ad una 
spada, ma appena poteva egli credere ai propri occhi. 

— Ma si trova colassù miserabile scioccone? 

Il soldato non rispose, ma strofinava i lunghi mustacchi 
in aria sì minacciosa, che Corvino rinnovò la sua domanda 
in modo assai più cortese. E allora il soldato rispose: 

— Colui, uomo o altro che si fosse, senza mostra di sforzo 
alcuno, per una specie magica di operazione fece passare la 
spada dalle mie nelle sue mani, e da queste là dove voi la 
vedete, e il tutto con tanta agilità come se si fosse trattato 
di gittarla a una distanza di cinque o sei passi. 

— E poi? 

— E poi egli e il giovane, che finiva allora di girare in- 
torno alla colonna, se ne andarono dileguandosi nell’oscurità. 

— Che strana storia! mormorò tra denti Corvino; eppure 
sono patenti le prove della veracità di questo stordito. Non 
è da chicchessia il compiere una tale impresa. Ma dimmi, 
birbante, perchè non gridar tu all’ arme, e svegliar le altre 
guardie per mettervi tutti insieme ad inseguirli? 

— Dapprima, patron Kornweiner, perchè nel nostro paese 
ci battiamo sì contro gli uomini vivi, sieno chiunque si vo- 
gliono, ma non siamo avvezzi a correre dieto ai fantasmi. 
E poi, perchè doveva io gridare all’arme? Voi m’avete detto 
di vegliare a questa tavola, ed io sempre la vedevo al me- 
desimo posto, fermamente fissa là dove voi stesso l’avevate 
appesa. 

— Stupido barbaro! disse fremendo Corvino, badando però 
di non lasciar troppo intendere quella esclamazione perico- 
losa; e aggiunse: questo affare ti vuol costare caro assai, 
camerata; sai bene che è un delitto capitale. 

— Quale delitto ? 

— Quello di lasciarti avvicinare da un uomo e parlargli 
senza averne ricevuta la parola d'ordine. 

— A. meraviglia, capitano; ma chi vi dice ch’egli non mi 
desse la parola d’ordine? 

— L’ha dunque data? In tal caso non può essere un cri- 
stiano. 


Digìtìzed by Google 



LA SCOPERTA 219 

— Io non so se fosse o no Cristiano; ma il fatto è que- 
sto: egli mi si fece dappresso e disse a voce alta e distinta: 
Nomen Imperatorum (1). 

— Che? urlò Corvino. 

— Nomen Imperatorum ! 

— La parola d’ordine era Numen Imperatorum , gridò il 
Romano furibondo della rabbia. 

— Noìnen o Numen parmi sia tutt’uno. Una lettera non 
può portare grande divario. Voi mi chiamate Arminio, mentre 
il mio vero nome è Hermann; eppure l’uno e l’altro signi- 
ficano lo stesso. Come volete ch’io m’intenda di queste vo- 
stre sottigliezze di lingua? 

Corvino era indispettito non tanto contro il soldato, quanto 
contro di sé stesso. Comprendeva allora come meglio gli 
avrebbe giovato a raggiungere l’intento di mettere a sen- 
tinella un pretoriano intelligente ed avveduto, anziché uno 
straniero stupido e selvaggio. 

— Ebbene, diss’ egli, contenendo a stento la collera, rispon- 
derete di tutto dinanzi all’ Imperatore, e voi sapete ch’egli 
non è uso sorpassale così di leggieri mancanze tanto gravi. 

— Ascoltatemi, Herr Kornweiner, rispose il soldato con 
uno sguardo di insolente provocazione, per ciò che riguarda 
la responsabilità siamo tutti e due precisamente nel mede- 
simo caso. — Corvino impallidì conoscendo che il soldato 
diceva pur troppo il vero. — E quindi necessario che cer- 
chiate un mezzo di salvar me, se bramate di cavar voi stesso 
d’impaccio. Voi e non altri l’Imperatore chiamò responsale 
della conservazione di questa... come la chiamate voi?., di 
questa tavola. 

— Hai ragione, mio amico: bisogna ch’io sparga la voce 
essere tu stato assalito da una grossa mano d’uomini, e uc- 
ciso nel tuo posto. Perciò fa di tenerti nascosto per alcuni 
giorni, nel qual tempo avrai birra quanta ne vuoi, finché la 
cosa sia messa in tacere. 

Il soldato accettò il partito e si tenne celato. Di lì a po- 
chi giorni il cadavere di un Dace con tutte le traecie di as- 
sassinamento galleggiava sulle acque del Tevere. Fu ritenuto 
ch’egli vi cadesse, mentre era ubriaco, nè si andò a cercare 
più in là intorno alla causa della sua fine. Il fatto stava ve- 
ramente, ma Corvino avrebbe potuto dare la spiegazione più 
giusta di quanto era accaduto. 

Innanzi però di abbandonare quel malaugurato luogo del 

(1) Il nome degli Imperatori. 
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Foro, egli si diede con somma cura a esaminare il suolo 
per cercarvi le traccie dell’ atto audace che vi era stato con- 
sumato; e trovò proprio sotto alla tavola dell* editto un col- 
tello, che egli si ricordò assai bene d’aver veduto nelle mani 
di uno de’ suoi compagni di scuola. Lo raccolse nella speranza 
d’aver trovato uno strumento di futura vendetta, s’affrettò 
di procurarsi una nuova copia del decreto di persecuzione. 

CAPITOLO XV. 

Spiegazioni. 

Sorto il giorno, la folla non tardò ad accorrere da ogni 
parte, numerosa e stipata, al Foro, avida di leggere il tre- 
mendo editto, la cui proclamazione da molto tempo era an- 
nunciata siccome minaccia di eccidio e di morte. Ma allora- 
chè i cittadini, invece del decreto aspettato, non trovarono 
che una nuda tavoletta, furono grandemente sorpresi e com- 
mossi. 

Alcuni ebbero ad ammirare il coraggio de’ cristiani, dipinti 
fino allon :..e u vw.za timida e vigliacca; altri pro- 

varono dello sdegno per sì fatta audacissima violazione; chi 
rise sul conto degli uffiziali che avevano qua e là distribuita 
inutili sentinelle, uè mancò chi lamentasse un ritardo ond'era 
differito una volta ancora il gran giorno ali’appertura di que- 
sta caccia umana, da cui speravano tante dolcezze. 

Durante la mattina, in tutti i luoghi ove soleva racco- 
gliersi il mondo elegante, non d’altro si ragionava se non 
del rapimento dell’editto. Alie grandi Terme d’Antonino, spe- 
cialmente in un circolo di gente che assiduamente vi inter- 
veniva, se ne discorreva seùamente. Ci erano Scauro, giu- 
reconsulto, e Procolo e Fulvio e altri non pochi, tra cui il 
filosofo Calpurnio, che sfogliazzava con un’aria di somma 
importanza un mucchio di polverosi volumi. 

— Che strano caso è questo mai dell’editto! disse un tale. 

— Dite meglio, che oltraggio di lesa maestà contro la per- 
sona dei divini imperatori! soggiunse Fulvio. 

— Ma come diamine è ciò successo? richiese un terzo. 

— Non avete voi inteso dire, parlò Procolo, che il Dace 
posto qual sentinella dinanzi al Puteale di Libone, fu tro- 
vato assassinato, ricoperto il corpo di ventisette colpi di 
pugnalo, di cui diciannove tanto profondi e si bene aggiustati 
che ciascuno sarebbe bastato per sè solo a ucciderlo issofatto? 
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— Non è così, interruppe Scauro; non ci fu violenza bensì 
sortilegio. Due donne si avvicinarono al soldato, che colla pro- 
pria lancia ne colpì una e la passò da parte a parte, per cui 
ella andò a rotolar sul suolo alcuni passi dietro di sè, ma 
senza cagionarle dolore o ferita Sorpreso ma non isbigottito, 
egli presto si volse alla seconda e le menò un colpo di spa- 
da, ma fu come se avesse percosso uno scoglio. Allora am- 
bedue gli gettarono in viso una manata di polvere magica, 
ed egli venne portato nell’ aria. Lo trovarono stamattina, 
addormentato, ma sano e salvo, sul tetto della basilica Emi- 
lia. Un mio amico che prima dell’aurora passò per di là, 
vide la scala di cui fu d’uopo servirsi a farlo discendere. 

— 0 cosa meravigliosa! selamaron molti. Che gente straor- 
dinaria devon essere cotesti cristiani! 

— Per me disse Procolo, credo nulla di ciò che qui fu 
detto. Gli è impossibile far cose tali col solo soccorso della 
magia, nè in verità capisco come mai questi miserabili cri- 
stiani abbiano più potere di chi ha più merito di loro. Olà, 
Calpurnio, lasciate mo, quel vecchio libro e rispondete alle 
nostre questioni. Un giorno, dopo il desinare, ho da voi 
imparato più cose in proposito de’ cristiani, che non ne 
avessi mai inteso in vita mia. Che prodigiosa memoria deve 
essere la vostra per ricordare sì perfettamente la genealo- 
gia e la storia di quel barbaro popolo. Diteci pertanto, è 
egli o no possibile quanto Scauro ci racconta? 

Calpurnio assunse quel suo aspetto di gran dottore, girò 
su gli uditori uno sguardo pieno di vana sicurezza e rispose: 

— Non v’ha ragione per asserire che una cosa tale sia 
impossibile, essendo il potere dei maghi senza confini. Per 
ammannire una polvere che faccia volar in aria un uomo, 
basta scoprire un’erba alla formazione della quale concorra 
maggior quantità d’aria che non degli altri tre elementi. Per 
darvi un esempio, le lenticchie, al dir di Pitagora, sono di 
questa tempra. Ora, un mago esperto, che raccolga tali erbe 
nel periodo in cui il sole è sotto la costellazione della Li- 
bra, la quale, come vien significato dal nome suo medesimo, 
fa librare nell’aria i corpi pesanti, al momento della sua 
congiunzione con Mercurio, e accresca la virtù di queste 
erbe e di queste meteorologiche influenze per mezzo d’ al- 
cune parole misteriose, poi le riduca in minuta polvere in 
un mortajo fabbricato con un areolite, ovveraraente con una 
pietra qualunque la quale abbia volato per l’aria e sia ri- 
caduta sulla terra, un tale mago, dico, è certamente capace 
di comporre una polvere per la quale, ove sia essa oppor- 
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tunamente somministrata, un uomo o qualsiasi oggetto può 
mettersi a volo per le ragioni aeree. Nessuno ignora, infatti, 
che le streghe della Tessaglia a tutto loro agio passeggiano 
su per le nubi e vanno così viaggiando di città in città. 
Eppure ciò non avviene se non in virtù d’un sortilegio si- 
mile a quello ch’io vi ho descritto.- 

— Arrestiamoci ora a parlar de' cristiani. Voi vi ricordate, 
mio bravo Procolo, che in quella esposizione a cui mi fate 
onore di alludere e che io ho avviluppata, se non erro, alla 
mensa di Fabio, oggi divinizzato, — già dissi come la setta 
de’ Cristiani tragga la propria origine dalla Caldea, paese 
famosissimo sempre per le scienze e le arti occulte. Ma la 
storia ci offre un esempio notevole a maggior prova di que- 
sto fatto. Tutti confessano e sanno che in questa medesima 
città di Roma un certo Simone, appellato anche Simone 
Pietro, o Simone il mago, si alzò in aria alla presenza del 
popolo stupefatto; ma la sua polvere magica, venendo a 
scuotersi dalla cintura nel punto che egli remeggiava per le 
regioni superiori, cadde e si fracassò le gambe, motivo per 
cui lo si dovette crocifiggere capo volto. 

— A questa maniera i cristiani necessariamente son tutti 
maghi, dimandò Scauro. 

— Necessariamente; e in ciò consiste una parte delle loro 
superstizioni. Essi pensano che i proprii sacerdoti hanno un 
potere straordinario su tutta la natura. A darne un esempio, 
credono che lavando nell’acqua i corpi umani, le anime ac- 
quistino doti meravigliose e soprannaturali per modo che 
agli schiavi medesimi è data con tal mezzo una superiorità 
sui propri padroni ed anche sui divini nostri imperatori. 

— La è una cosa terribile! gridarono in coro quanti v’e- 
rano li presenti. 

— Eppure non è il tutto, ripigliò Calpurnio, noi sappiamo 
che abbominando delitto fu la scorsa notte commesso da 
alcun di loro, lacerando l’editto supremo delle nostre divi- 
nità imperiali. E supponiamo anche, — il che non piaccia 
agli Dei, — ch’essi spingano più innanzi i turpi lor tradi- 
menti sino all’attentato contro la sacra vita de’nostri impe- 
ratori; tuttavia credono fermamente basti loro di andare da 
uno di tali sacerdoti, confessare il delitto e chiederne per- 
dono, perchè — se il sacerdote glie ’l concede — possano 
considerarsi perfettamente innocenti e immacolati. 

— Ah, questa è orribile! riprese il coro degli uditori. 

— Dottrina simile, disse Scauro, non può stare colla sicu- 
rezza di uno Stato. Un nuovo convinto ch’egli può trovar 
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perdono da un altro uomo di qualsiasi suo delitto, è capacis- 
simo di commetterne senza esitanza e senza riflessione. 

— E tale, senza dubbio, osservò Ful\io, è quanto diè mo- 
tivo a questo nuovo terribile editto emanato contro di loro. 
Dopo ciò che Calpurnio ci narrò della perfidia disperata di 
questi uomini, nessun castigo potrebbe essere troppo crudele 
per loro. 

Fulvio in proferir queste parole, fissava, lo sguardo suo 
penetrante sopra Sebastiano, il quale era entrato durante la 
conversazione. A lui direttamente volse il discorso. 

— E voi senza dubbio dovete essere di tale avviso; non 
è così Sebastiano? 

— Io penso, rispose l’uffiziale con tutt.a calma, che se i 
Cristiani sono davvero quali ce li dipinge Calpurnio, vale a 
dire stregoni infami, ben meritano d’ essere sterminati dalla 
faccia della terra. Ma anche in questo caso volontieri offri- 
rei loro uno scampo. 

— E questo scampo, quale sarebbe? dimandò ironicamente 
Fulvio. 

— Chiederei che a nessun fosse concesso di concorrere alla 
loro distruzione senza aver dimostrato innanzi tutto di essere 
netto da ogni delitto. Vorrei che nessuno alzasse contro di 
loro una mano senza aver dimostrato di non essere nè adul- 
tero, nè ladro, nè mentitore, nè bevone, e. neppure un cat- 
tivo padre, uè un cattivo marito, o cattivo figlio, nè libertino, 
nè concussionario. Imperocché chicchessia fosse colpevole 
d’aleuno di questi delitti non può farsi accusatore dei poveri 
Cristiani (1). 

Fulvio, rimase sbalordito ascoltando una sì lunga enume- 
razione di vizii che parevano una requisitoria lanciata contro 
di lui; egli non seppe sostenere lo sguardo sdegnoso comun- 
que calmo di Sebastiano, e quando quest’ultimo pronunciò la 
parola ladro, gli fu giuoco forza allontanarsi. Forse il soldato 
l’aveva veduto raccogliere la sciarpa ricamata di Sira nella 
casa di Fabio? 

Checché ne fosse, l’avversione da lui concepita contro Se- 
bastiano, al primo loro incontro, erasi poi cangiata in ira in 
occasione della visita ad Agnese; e l’ira in quel cuore per- 
vertito non poteva altrimenti essere scolpita fuorché a carat- 
teri di sangue. Intanto essa cresceva ogni dì più in intensità. 

(1) Vedi le parole di Luciano al giudice in proposito della condanna 
di Tolomeo, in principio della Seconda apologia di S. Giuslino, o anche 

Huinart Ada sincera. Voi. I, pag. 120. 
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— Sebastiano usci dalle terme e i tumultuosi suoi pensieri 
formolava con parole d’ umile preghiera : 

— E fin a quando, o Signore! fin a quando ancora? quale 
speranza ci resta di convertire buon numero d’ infedeli alla 
verità, non che di convertire tutto intero quest’impero, men- 
tre scorgiamo uomini probi e dotti prestar fede ad ogni ge- 
nere di calunnie che contro di noi si appongano; accumulare 
quasi altrettanti tesori di età in età tutte le favole e tutte 
le finzioni inventate a carico di nostra fede e nostre dottrine; 
e rifiutar perfino di studiarle, perciocché essi hanno il cuore 
preoccupato contro di esse e si ostinano a crederle false e 
spregevoli? 

Parlava a voce alta credendosi solo, quando udì una voce 
soave che gli rispondeva: 

— Buon giovane, chiunque tu sia che parli in questo modo, 
nè la tua voce mi risuona sconosciuta, — ricordati che il 
Figliuolo di Dio diè la vista all’occhio cieco del corpo con 
applicarvi un po’ di loto, il che fra le mani d’un semplice 
uomo non avrebbe servito che a render cieco anche un veg- 
gente. Siamo umili come la polvere a’ suoi piedi se pur de- 
sideriamo che egli si serva di noi per aprir gli occhi delle 
anime. Che importa se noi siam calpestati per un po’ di tempo? 
Pazienza! Forse dal nostro cenere uscirà la fiammella di vita 
che riscalderà i cuori più induriti. 

— Grazie, grazie, Cecilia, disse Sebastiano, grazie del tuo 
rimprovero sì giusto e sì affettuoso. Ma tu dove corri così 
allegra nel giorno stesso in cui cominciano i nostri pericoli? 

— Non sapete ch’io sono stata eletta guida del Cimitero 
di Callisto? Ora mi affretto a prenderne possesso. Oh! s’io 
potessi essere il primo fiore che sarà colto nella primavera 
che incomincia! 

E proseguì il suo cammino canterellando allegramente. Se- 
bastiano però la trattenne pregandola di fermarsi un’istante. 

CAPITOLO XVI. 

li Lupo nell'Ovile. 

Dopo i varii casi della notte, ai nostri giovani non resta- 
rono lunghe ore da consacrare al sonno. I cristiani sono soliti 
levarsi prima assai dell’aurora a fin di potersi congregare 
ne’ loro Titoli e in seguito disperdersi innanzi il sorgere del 
sole. Quella doveva esser l’ultima adunanza in que’ luoghi 
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ordinarii. D' allora in poi, chiusi gli oratori!, il servizio di- 
vino sarebbe incominciato nelle chiese sotterranee de’ cimiteri. 

Frattanto non era a pretendersi che tutti potessero, fosse pur 
la domenica, recarsi senza pericolo alla distanza di non poche 
miglia fuori delle porte della città (1). A tutti i fedeli era 
perciò concesso un insigne privilegio in quelle epoche di 
terrore, il privilegio di conservare la santissima Eucaristia 
nelle proprie abitazioni e comunicarsi da sè medesimi, al 
mattino, secretamente « prima di prendere qualsiasi cibo » 
come osserva espressamente Tertulliano (2). 

I fedeli consideravan sè medesimi, non come pecore che 
si volesse condurre al macello, o colpevoli che si cercasse 
disporre al patibolo, sibbene come soldati che si armano per 
la battaglia. Le loro armi, il loro vitto, la forza, il coraggio, 
tutto dovevano essi trovare nella comunione del banchetto 
del Signore. Anche gli spiriti tiepidi e fiacchi si tempera- 
vano e acquistavano forza e ardore ricevendo il pan della 
vita. Nelle chiese, e tuttora lo si può scorgere ne’ cimiteri, 
eran collocate alcune sedie in forma di confessionali dinanzi 
a cui il peccatore s’inginocchiava, confessava le proprie 
colpe e ne riceveva l’assoluzione. In giorni come quelli da 
noi ricordati, il codice della penitenza rimetteva alquanto 
della sua severità, e la durata alle publiche espiazioni era 
d’assai abbreviata. Il clero zelante consumava tutta intiera 
la notte nel preparare il gregge alla publica comunione, che 
per molti doveva esser l’ultima su questa terra. 

Crediamo non occorra di ricordare ai nostri lettori che 
la messa quale allora si celebrava, era nella essenza sua e 
in molte particolarità la medesima che oggidì vediam con- 
tinuamente celebrarsi sui cattolici altari. Non solo la si con- 
siderava, egualmente che a’ di nostri, siccome il Sacrifizio 
del Corpo e del Sangue di nostro Signore ; non solo l’of- 
ferta, la consacrazione e la comunione si operavano allo 
stesso modo; ma anche le più delle preghiere erano iden- 
tiche, in guisa che il Cattolico che le ascolta recitate, e 
meglio il sacerdote che le recita, in quella stessa favella 
della Chiesa romana già usata nelle catacombe, può credersi 
in una comunione attiva e vivente sia coi martiri che cele- 
bravano, sia con quelli che assistevano alla celebrazione di 
quei sublimi misteri. 

(1) Eravi un cimilero appellato ad Sextum Philippi situato, per quanto 

si suppone, sei miglia fuor di Roma; ma moltissimi distavano tre mi- 
glia intorno alia città. > 

(2) Ad Uxorem, Uh. i. c. ?5. 

15 
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In questa particolare circostanza da noi qui accennata, 
giunto il momento di darsi a vicenda il bacio di pace, — 
vero abbracciamento di fraterna carità, — si ascoltavano 
sospiri e singhiozzi, chè quello era per molti il saluto estremo. 
Più d’ un figlio getta vasi al collo del proprio padre e lo te* 
nea stretto, nou ben sapendo se in quel medesimo giorno 
sarebber divisi sino a che agiterebbero insieme in cielo le 
loro palme di trionfo. E quale non doveva essere la commo- 
zione delle madri, mentre stringevano al seno le figlie loro 
carissime, nel fervore di quell’ amor sublime a cui era con- 
giunta la tema d'una lunga e penosa separazione! Qui arri- 
vava la comunione, più solenne dell’usato, più divota, più 
tacita, più commovente. 

« Quest’ è il corpo di Nostro Signor Gesù Cristo * diceva 
il sacerdote a ciascun de’ fedeli, mentre gli offriva il celeste 
cibo delle anime. 

« Amen » rispondeva il comunicando, con voce che il fer- 
vor della fede e dell’amore rendevano tremola. 

Poi stendendo dinanzi al sacerdote un orario o tova- 
gliola finissima di bianca tela, ciascuuo vi riceveva una por- 
zione del pane di vita che gli doveva bastare fino alla festa 
futura. Quel sacro deposito era con tutta cura e rispettosa- 
mente avvolto in un’ altra pezzuola di stoffa più preziosa, o 
chiuso in una scatola d’oro e riposta in seno (1). Fu allora 
per la prima volta che la povera Sira sentì amaramente la 
perdita della sua ricca sciarpa ricamata eh’ ella già da lungo 
tempo avrebbe data ai poveri, se non l’avesse gelosamente 
conservata per simile occasione e tale uso. Nè la sua si- 
gnora l’aveva mai potuta risolvere ad accettare alcun og- 
getto di valore, senza il patto espresso di usarne come a lei 
gradirebbe, vale a dire d’ impiegarlo in opere di carità. 

Queste varie assemblee eransi disciolte prima che si co- 
noscesse la violazione dell’editto, sebbene, a parlar più giu- 
sto, non eransi disciolte, ma protratte in sino alla riunione 
nelle catacombe. 

I non rari abboccamenti di Torquato co’ suoi due socii ai 
Bagni di Caracalla erano stati osservati e con gran cura 
spiati dal capsario e dalla moglie sua, come abbiam già ac- 

(t) Allorché fu esplorato il cimitero del Vaticano nel 1371, si trova- 
rono nei sepolcri due piccole scatole d’oro di forma quadrata con un 
anello sul coperchio. Questi vasi sacri antichissimi, il Bottari crede es- 
sere stati adoperali a portare l’Eucaristia, sospesa al collo {1 ionia sot- 
terranea, t. I, fig. il); e il Pellicia conferma un tal fatto con parecchi 
argomenti Cristiana! Eccl. Politia, t. Ili, p. 20. 
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eennato. Vittoria aveva inteso il complotto in cui erasi fis- 
sato d’invadere il cimitero di Callisto al domani della pu- 
blicazione dell’editto. I cristiani quindi si reputavano il primo 
giorno pienamente sicuri, e preser tempo da tale circostanza 
per inaugurare con solenni offizii le chiese delle catacombe, 
che da alcuni anni disusate, erano state riabbellite e ben di- 
sposte dai fossori, e in alcune parti di nuovo dipinte e fornite 
di quanto fosse necessario alla celebrazione degli offizii divini. 

Ma Corvino, riscossosi da quel primo sbalordimento, ap- 
pesa in tutta fretta un’ altra copia dell’ editto, non però di 
gran dimensione come la prima, prese a riflettere alle serie 
conseguenze che sventuratamente e con tutta probabilità po- 
tevangli succedere per rabbia del suo padrone l’ Imperatore. 
Il Dace avea detto bene affermando che su di lui ricadeva 
la responsabilità di quella violazione. Egli quindi senti il bi- 
sogno di compiere qualche fatto in quel dì medesimo, a fin 
di prevenire la disgrazia incorsa, prima d’affrontare lo sguardo 
imperiale. 

Risolvette perciò di affrettare 1’ assalto del cimitero divi- 
sato per l’indomani. 

A tale effetto per tempissimo si recò ai bagni, dove Fulvio, 
che continuamente spiava con sospettosa diffidenza i passi di 
Torquato, l’avea trattenuto aspettando venisse Corvino per 
consultare insieme. Quel nobile triumvirato stabilì il proprio 
piano. Corvino guidato dall’apostata invano riluttante, dove- 
va, alla testa di un branco di scelti soldati che l’ imperatore 
avea messo a’ suoi ordini, assalire il cimitero di Callisto, 
spargervi l’ allarme e dar addosso ai preti e ai principali 
cristiani che vi si trovavano raccolti, mentre Fulvio rima- 
sto fuori con un’altra compagnia, loro chiuderebbe il passo 
e impedirebbe ogni ritirata assicurandosi di cogliere le prede 
più importanti e specialmente il Sommo Pontefice e i mem- 
bri del clero superiore, cui egli aveva avuto campo di cono- 
scere quando assistette all'adorazione. Tale era il suo disegno. 

— Questi imbecilli, diceva tra sè, la facciano da bracco 
c diano l’assalto alla conigliera; sarò io il cacciatore che 
vigila al di fuori. — 

Ma Vittoria, vedendoli macchinare, erasi introdotta nella 
sala appartata in cui stavan riuniti, e sotto colore di asset- 
tare e ripulire ogni cosa, era riuscita, senza eccitar diffi- 
denza, a scoprire il segreto della loro infame combriccola. E 
corse a narrar tutto a Cocumione, il quale, dopo aver per 
lungo tempo tormentato il suo ingegno per trovar mezzo 
d’avvisare i proprii correligionarii del pericolo che li mi- 
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nacciava, si appigliò infine ad una risoluzione che pareva- 
gli opportunissima al suo intento. 

Sebastiano, dopo aver assistito, come d’ordinario, alle di- 
vine funzioni del mattino, non potendo, pei doveri che lo 
chiamavano al palazzo imperiale, far di più, era venuto, con- 
forme ad un’abitudine quasi generale, allo stabilimento, a 
fine di rafforzarvi le membra mercè un bagno igienico, ed 
anche a fin di eludere i sospetti che il non venirvi di buon 
mattino avrebbe potuto far nascere. Intanto che l’offiziale si 
bagnava, il vecchio custode del vestiario, capsarius, come 
ei medesimo erasi pomposamente intitolato nella iscrizione 
preparatasi da sé medesimo prima di morire, scrisse su d’un 
foglio di pergamena tutto quanto la propria moglie gli aveva 
significato del complotto d'invasione immediata e della in- 
tenzion di Fulvio d' impadronirsi della persoua del Sommo 
Pontefice. Con uno spillo o ago egli attaccò questo scritto 
all’interno della tunica di Sebastiano, sulla quale eia dover 
suo di vigilare, non si fidando alla presenza di gente strania 
di mettersi a colloquio coll’offiziale. 

Sebastiano, uscito dal bagno, capitò nella sala di conver- 
sazione dove si quistioneggiava vivamente intorno ai suc- 
cessi del mattino e dove Fulvio aspettava Corvino che ve- 
nisse a dargli avviso che tutto era pronto. Uscì perciò col- 
l’animo irrequieto e, mentre se n’andava, senti Io sfregamento 
di un oggetto insolito sul proprio petto; ricercò le vesti e vi 
scopri la pergamena. L’avviso era concepito in un latino 
tanto elegante quanto quello dell’epitaffio di Cocumione; ma 
Sebastiano l’intese quanto bastava per veder tosto la neces- 
sità di ribattere difilato la strada verso la via Appia, an- 
ziché volgere al Palatino, a fine di recare presto presto quel- 
l’importante notizia ai cristiani congregati nel cimitero. 

Avendo però incontrato un messaggiero più lesto e sicuro 
di lui nella persona della povera cieca i cui passi non dove- 
vano, come i suoi, richiamare l’attenzione, egli la fermò, e gli 
porse lo scritto al quale in gran fretta aggiunse qualche pa- 
rola con la penna e l’inchiostro che sempre aveva seco, e 
la pregò di portare, il più presto possibile, quell’avviso al 
luogo destinato. 

Intanto, appena aveva egli lasciato i bagni, che Fulvio 
ebbe avviso, Corvino e i suoi soldati essere sulla strada di- 
retti al luogo designato, e, solo per allontanare il sospetto, 
camminare attraverso la campagna. Egli saltò tosto a cavallo 
e corse sulla strida maestra, mentre il soldato cristiano stava 
su di un sentiero instrueudo la propria messaggiera. 
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Quando noi abbiara seguito Diogene e Pancrazio nel labi- 
rinto delle catacombe, ci siam fermati sul limitare della chiesa 
sotterranea, cui Severo non voile esporre al tradimento di 
Torquato. Ora appunto in questa chiesa era allora adunata 
la congregazione dei cristiani sotto il supremo pastore. 

La cappella era costrutta dietro lo norme comuni di sif- 
fatte escavazioni, che noi non possiam dire edifizii. 

Il lettore imagini due stanze [Cubiculo.) quali furono da 
noi descritte precedentemente, situate ciascuna di esse ai 
due lati della galleria o passaggio, in guisa che le loro porte 
o meglio i loro larghi ingressi prospettavano l’un l’altro. 
Alla estremità d’una di queste stanze eravi un arcosolio o 
sepolcro insieme ed altare, ed è congettura probabile che 
in questo scompartimento se ne stessero gli uomini sotto la 
direzione degli ostiarii (1), e nell’altro le donne sotto la di- 
rezione delle diaconesse. 

Cotale separazione de’ due sessi durante i divini offizj era 
a tutto rigore osservato ne’ primi tempi della Chiesa. 

Spesso quelle chiese sotterranee non erano senza decora- 
zioni architettoniche. Le mura, quelle specialmente non lon- 
tane dall’altare, erano ingessate e dipinte, e alcune mezze- 
colonne colle lor basi e capitelli graziosamente scolpite nella 
pietra calcare, separavano i varii scompartimenti e orna- 
vano l’ingresso. 

In una di queste chiese, — la più vasta fra le basiliche 
scoperte sino a dì nostri nel cimitero di Callisto. — havvi 
una stanza senza altare di sorta, messa in comunicazione 
colla chiesa mediante un’apertura in forma d'imbuto, che 
attraversa la muraglia di pietra della grossezza di dodici 
piedi, e penetra nella camera il cui livello era più basso di 
quelle della chiesa, a un altezza di cinque o sei piedi e in 
direzione obliqua, di maniera che quanti trovavansi adunati 
nella camera potevano udire ciò che dicevasi nella chiesa, 
ma non vedere ciò che vi si faceva. Fu perciò a tutta ra- 
gione supposto che quello fosse il luogo riservato ai publici 
penitenti chiamati audiente.s, ascoltanti, e ai catecumeni 
non per anco iniziati col battesimo. 

La basilica, nella quale i cristiani erano congregati quando 
Sebastiano vi spedì il suo messaggio, era affatto simile a 
quella che venne scoperta nel cimitero di sant’ Agnese. Cia- 
scuna di quelle due divisoni era duplice, ossia si componeva 
di due vaste stanze, separate tra loro soltanto da mezze co- 
ll) Portieri : quest’ uffizio costituiva il minore degli ordini delia Chiesa. 
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lonne per la divisione che dir potevasi chiesa delle donne 
e da pilastri per quella che diremo chiesa degli uomini. Sulla 
superficie di ciascuno di que’ pilastri eravi una nicchia pra- 
ticata a fin di collocarvi un’imagine o una lampada. Ma la 
circostanza degna di maggior osservazione in questa basi- 
lica è un prolungamento ulteriore della fabbrica in modo di 
lasciar spazio a un coro o presbitero. Il qual coro ha quasi 
le stesse dimensioni della metà, di ciascun altro scomparti- 
mento, da cui è separato da due colonne appoggiate al muro. 
Egli è anche piti basso del restante della chiesa, carattere 
che tuttora può notarsi nei santuarii moderni. 



Pianta della chiesa sotterranea nel cimitero 

di sant* Agnese. 


a Coro o santuario, con la cattedra episcopale (a) e alcuni stalli 
pel Clero (bb). 

B Divisione per gli uomini, separala dal coro con due pilastri 
che sostengono un’arcata, 
c Corridojo della catacomba, che mette alla chiesa. 

» Divisione per le donne, con un sepolcro a dritta. 

Ciascuna di queste divisioni è tramezzata da colonnette sa- 
lienti nelle muraglie. 

Ciascuna delle due divisioni della chiesa rinchiude, incro- 
stato nella muraglia, un sepolcro ad archi elevati, e più so- 
pra ancora quattro o cinque ordini d’altri sepolcri, in ma- 
niera però che l’altezza di quel santuario, non oltrepassa 
punto quella degli arcosolii o sepolcri ridotti ad altari. 

All’estremità del santuario, nel mezzo della muraglia e 
ivi infissa havvi una seggiola con spalliera e bracciuoli in- 
tagliata nella pietra, e dall’uno e dall’altro lato, un banco, 
egualmente di pietra, si stacca dal muro e occupa l’ estre- 
mità e i due lati del santuario. 
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La tavola del sepolcro a vòlta, posto dietro la seggiola, 
essendo più elevata della spalliera del trono, nè questo es- 
sendo amovibile, è cosi evidente che i divini misteri non po- 
tevansi celebrare su questo sepolcro. 

Era duopo pertanto collocare dinanzi al trono un aitar 
portatile, in un posto isolato, nel mezzo del santuario; e tale 
era — come la tradizione ne insegna — l’altar di legno di 
san Pietro. 

Per tal maniera noi conosciamo esattamente come fosser 
disposti que’ santuari, disposti cioè al pari delle chiese erette 
dopo la pace, quali si veggono anche a’ dì nostri in tutte lo 
antiche basiliche di Roma: — la cattedra episcopale nel cen- 
tro dell’abside, il presbitero o sedie pel clero da un lato e 
dall’altro, e l’altare nel mezzo fra il trono e il popolo. Per 
tal modo i primitivi Cristiani indicavano anticipatamente 
co’ loro scavi sotterranei i principii sui quali dovea model- 
larsi l’architettura ecclesiastica. 

In una di cosifatte basiliche noi supporremo radunati i fe- 
deli nel momento in cui Corvino alla testa de’ suoi satelliti 
giunse all’ingresso del cimitero per la via nota a Torquato 
la quale scendeva aprendosi in un edificio in rovina, ed era 
dissimulata da stipe e fascine ammonticchiate. Trovato li- 
bero l’adito, presero le loro misure. 

Fulvio con dieci o dodici uomini volle rimanere a guar- 
dare l’ingresso, per sorprendere chiunque entrasse o escisse. 

Corvino e Torquato con un drappello di otto uomini e non 
più si assunsero l’impresa di discendere nel cimitero. 

— Non mi garba punto nè poco questa spedizione sotter- 
ranea, disse un vecchio legionario dalla barba grigia. Io 
aono un soldato e non un cane da tassi ; che mi si metta in 
faccia a un avversario ma nella piena luce del giorno, e lo 
combatterò di piè fermo, ma non mi garba punto Tesser 
preso al laccio nella tana di una talpa. 

A queste parole fecero eco i suoi compagni, uno dei quali 
disse: 

— Codesti birbanti di cristiani si son forse qui nascosti 
a centinaja e noi siamo appena dodici. 

— Non è per simili faccende che ci pagano, — soggiunse 
un altro. 

— Quello che mi fa paura non è nò il loro coraggio nè 
il loro numero, sono le loro stregonerie. 

Ci volle tutta l’eloquenza di Fulvio per risolverli a di- 
scendere in quel labirinto sotterraneo, a loro dire, tutto pe- 
ricoli e insidie. Disse non dover essi temer nulla, i cristiani 
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esser gente cosi vile da fuggir come lepri al primo loro 
apparire, troverebbero nella chiesa oro e argento che tanto 
non avrebbero guadagnato in un anno. 

Riavuti a queste parole, e stimolati dall’ ingordigia del 
bottino discesero lentamente fino all’ ultimo gradino della 
scala a chiocciola. Quivi scòrsero il pallido lume delle lan- 
terne che risplendevano nella oscurità dei lunghi corritoj 
del sotterraneo cimitero. 

— Zitti! disse un soldato; ascoltate questa voce! Si udi- 
vano infatti, velati dalla distanza, alcuni accenti di una voce 
pura, giovanile, soave, nè certo tremolante por timore, e 
netta così che si distinguevano tutte le sillabe. 

I soldati sostarono e udirono i seguenti versetti: 

II Signore mia luce e mia salute ; chi ho io a temere ? (1). 

Il Signore difende lamiavita, chi potrà farmi tremare? (2). 

Quindi un coro a più voci proseguiva con una cantilena 

grave e misurata somigliante a un suono di molte acque: 

Nel mentre che i cattivi mi vengono sopra per divorare 
le mie carni, questi nemici miei che mi affliggono, eglino 
stessi hanno inciampato e sono caduti (3). 

I soldati provarono un misto di collera e di vergogna al- 
l'udire questi accenti pieni di tranquilla confidenza e di- 
sprezzo de’ perigli. 

La voce continuò tutta sola in tono più basso: 

Quando io avrò contro di me degli eserciti attendati, 
il mio cuore non temerà (4). 

— Questa voce non mi è nuova bisbigliò Corvino, la ri- 
conoscerei fra mille. E quella del mio accanito persecutore, 
di colui che fu certo la cagione delta violazione di questa 
notte e de' tumulti di questa mattina. E la voce di Pancrazio 
che strappò via l’editto imperiale. Avanti, a\anti da bravi! 
La più gran ricompensa a chi me lo darà nelle mani o vivo 
o morto. 

— > Un momento, disse un soldato, cominciamo ad accen- 
dere le nostre torcie. 

— Ma sentite! Ripigliò un secondo, mentre gli altri ac- 
cendevano le torcie; cos’è questo strano rumore, simili a 
colpi di zappa e di martelli in lontananza! Io l’ho già no- 
tato fin da poco fa. 

(1) Dominus illuminatio mea et salus mea; quetn timebo? 

Ci) Dominus protector vitae mese; a quo trepidabo? 

(3) Dum appropriant super me nocentes, ut edant cames meas; qui 
tribulant ine, inimici mei, ipsi infirmati sunt et ceciderunt. 

(4) Si consistant ad versum me castra, non timebit cor meum. Sai. XXVI. 
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— Guardate, aggiunse un terzo, là in fondo scompajono i lumi 
e i canti tacciono. Certo si sono accorti della nostra venuta. 

— Non abbiate paura, non c’ é alcun pericolo, disse Tor- 
quato, simulando una intrepidezza che certo non aveva. Que- 
sto rumore è senza dubbio cagionato da quelle vecchie talpe 
di Diogene e de’ suoi figli che scavano le fosse pei Cristiani 
che noi piglieremo. 

Torquato avea inutilmente cercato d’indurre i soldati a 
Don servirsi delle torcie, ma si delle lampade eguali a quelle 
che recava Diogene nel ritratto che ne abbiamo dato, op- 
pure di moccoli di cera ch’egli aveva seco; i legionarii ave- 
vano protestato che non avrebbero fatto un passo nelle ca- 
tacombe senza essere abbondantemente rischiarati da tali 
torcie che non potessero spegnersi da una corrente d’aria o 
da un colpo sul braccio. Non tardarono però a provare gli 
effetti di questa misura. Mano mano che si inoltravano ta- 
citi e con tutta cautela lungo la stretta galleria, le torcie 
resinose crepitavano, lanciando ampie fiamme che loro riscal- 
davano, anzi bruciavano la faccia, mentre un fitto nembo di 
fumo nero e nauseante tutti gli avvolgeva acciecaudoli quasi 
e soffocandoli e li lasciava come immersi in una uebbia che 
rendeva inutili i loro lumi. 

Torquato camminava alla testa del drappello, contando con 
somma cura tutte le cantonate a destra e a sinistra da lui 
marcate nella prima sua visita; nè fu poco sorpreso, vedendo 
che più non v’era un solo dei tanti segni da lui fatti sulle 

J areti. Ma allorché dopo aver contato poco più che metà 
elle risvolte da lui segnate trovò chiusa e perfettamente 
sbarrata la via, restò li sui due piedi stupido e confuso. 

Occhi più aperti de’ suoi avevano fatto buona guardia e 
chiuso la via agli assalitori. Severo stette continuamente in 
sulle guardie risoluto a non lasciarsi sorprendere. Egli era 
vicino all’ingresso del cimitero in fondo alla scaia quando 
i soldati mettevano il piede sui primi gradini; allora corse 
in tutta fretta al sito ove era stata preparata la sabbia per 
chiudere la via; quivi suo fratello con altri attivi e robusti 
operai si tenevano pronti aspettando il segnale del pericolo. 
In un momento con quel silenzio e con quella rapidità cui 
erano avvezzi, si posero all’opera, ammucchiando molta 
sabbia ai due lati dell’angusto e basso corridojo, mentrechè 
ben diretti colpi di picca facevano piovere dalla vòlta una 
quantità di rottami che in un momento chiusero ogni via. 
Dietro questo riparo a stento potevan trattener le risa, udendo 
le imprecazioni dei delusi soldati. 
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Era il loro lavoro che aveva cagionato il rumore udito 
dai soldati e spento il suono delle voci e velato il lume 
delle lampade. 

Torquato non rinveniva dallo sbalordimento neppure nel- 
l'udire la litania delle imprecazioni, delle ingiurie e delle 
minaccie di violenza che lanciavangli i suoi compagni, chia- 
mandolo pazzo e traditore. 

— Aspettate un momento, ve ne prego, diss’egli. Può es- 
sere che io mi sia ingannato ne’ miei calcoli; ma conosco' 
benissimo la strada giusta; c’è a qualche passo più inden- 
tro una tomba assai rimarchevole, andrò a cercare in qual- 
ch’uno degli ultimi corridoj, e vedremo. 

Così dicendo tornò indietro, entrò nella prima galleria che 
trovò a mano sinistra e inoltratosi alcuni passi, a un tratto 
disparve. 

Sebbene i suoi compagni l’avessero seguito sino all’in- 
gresso di quella galleria, non poterono vedere nè capire il 
come di quella improvvisa scomparsa. Era avvenuto come 
per incanto, ed essi erano dispostissimi a non vedere che 
sortilegio o magia. Torquato e la sua lanterna parvero scom- 
parire in un sol colpo. 

— Ecco tutto quello che noi avremo trovato in questa 
spedizione, dissero i soldati: o Torquato è un traditore o fu 
portato via per qualche sortilegio. 

Spossati dalla fatica, nauseati dall’odore penetrante delle 
loro torcie ardenti, bruciati, acciecati, soffocati dal fumo re- 
sinoso, al colmo dell’ira e nel profondo dell’ abbattimento, 
ritornarono sui loro passi, e siccome la via tenuta ricondu- 
cevali direttamente alla scala d’ingresso, gettarono le loro 
torcie ne’ corritoi laterali, per essere più spediti. Volgendosi 
indietro a riguardare, vedevano quasi una illuminazione di 
trionfo rischiarare la notte profonda degli oscuri corritoi. Da- 
gli sbocchi de'varii sotterranei uscivano sprazzi di luce ros- 
sastra che ne imporporavano le gialle pareti, mentre il denso 
fumo delle torcie pareva colle sue spire aderire e pendere 
dalle vòlte come una decorazione fantastica. Le tombe mu- 
rate, riflettendo questi inusati splendori sulle gialle loro pa- 
reti o sulle lapidi marmoree, parevano coperte d’ornati d’oro 
e d’argento, spiccando come da una cornice, sul rosso dama- 
sco delle pareti. Specie d’omaggio ai martiri tributato dalle 
furie del Paganesimo il primo giorno della persecuzione. 

Le torcie che quei manigoldi avevano acceso per scovare 
i cristiani, servirono invece a spandere un inusitato splen- 
dore sui monumenti di quella virtù che non venne mai meno 
pel trionfo della Chiesa. 
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Ma prima che questi cani si ritirassero colla coda fra le 
gambe e giungessero all’uscita del cimitero, sostarono ester- 
refatti da una singolare apparizione. A bella prima parve loro 
di scorgere da uno spiraglio un riflesso di sole, ma poi s’ac- 
corsero non essere che la tremola luce d’una lampada, la 
quale era portata alto e con mano ferma da una persona che 
si teneva ritta e immobile e tutto ne riceveva in volto lo 
splendore. 

Era una donna vestita in nero, sicché pareva una di quelle 
statue di bronzo che hanno di bianco marmo la testa e le 
mani, sicché al primo vederle spaventano, tanto le son ras- 
somiglianti a’vivi. 

— Cosa può essere? cosa c’è? bisbigliavano i soldati. 

— L’è una strega disse uno. 

— È il genio del luogo (genius loci), rispose un altro 

— È uno spirito, aggiunse un terzo. 

E strano a dirsi, mano mano che s’innoltravano, l’appa- 
rizione non pareva accorgersi del loro accostarsi. Ne’ suoi 
occhi non c’era sguardo, e starasi immobile, insensibile 

Finalmente due soldati le giunsero così dappresso da po- 
terla afferrare per le braccia 

— Chi se tu? le domandò Corvino con voce tremola per 
rabbia. 

— Una Cristiana, rispose Cecilia coll’usata sua amena dol- 
cezza. 

— Traetela seco voi, gridò egli, ci sarà almeno qualcuno 
che ci rifarà della nostra disdetta. 


CAPITOLO XVII. 

Il primo flore. 

Cecilia, già prevenuta, erasi recata al cimitero entrandovi 
per una via diversa ma poco discosta dalla prima. Non era 
ancor discesa, che s’accorse dell’odore soffocante delle torcie. 

— Non mi pare l’odore del nostro incenso, disse fra sé, 
dunque il nemico deve essere già dentro. 

Mosse quindi in tutta fretta verso il luogo dell’adunanza 
c consegnò il biglietto di Sebastiano all’ ostiario, riferendogli 
quello che aveva rimarcato entrando nelle catacombe. 

Sebastiano avvisavali di disperdersi sul momento e cercare 
un rifugio nelle gallerie interne dei sotterranei più profondi: 
supplicava in special modo il sommo Pontefice non abban- 
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donasse il cimitero senza esserne avvertito, poiché volevasi 
catturar lui di preferenza a ogni altro. 

Pancrazio pregava la cieca messaggiera di salvarsi an- 
ch’essa nascondendosi. 

— No, rispose ella, mio dovere è restarmi all’ingresso per 
guidar qui con tutta sicurezza i fedeli della chiesa di Dio. 

— Ma il nemico potrebbe coglierti. 

— Che importa, ripigliò la cieca ridendo, se prima d’ esser 
presa io posso salvare vite più preziose della mia? Pancrazio, 
favoritemi una lampada. 

— Che volete farne? Vederci più chiaro? interrogò sorri- 
dendo il giovinetto. 

— No, ma perchè ci vedano più chiaro gli altri. 

— E se questi altri sono i vostri nemici? 

— Tanto meglio! non vorrei essere presa all’oscuro. E se 
il mio Sposo volesse venire a me nella notte di questo ci- 
mitero, è bene ch’egli trovi la mia lampada accesa e piena 
d' olio. 

E se n’andò: giunta al suo posto e udendo rumor di gente 
che camminava silenziosa e cauta, credette fossero amici e 
levò alto la lampada per rischiararne i passi. 

Vedemmo quanto le fosse riuscito fatale questo sacrifizio. 

Quando i soldati escirono dal sotterraneo traendo seco una 
sola prigioniera, Fulvio diè nelle smanie. Peggio che fallito, 
era quello un tentativo ridicolo, — avean frugato nelle vi- 
scere della terra per cavarne fuori un povero topolino. 

Si scatenò in ingiurie contro Corvino, lo sbeffeggiò cosi 
che il miserabile sbuffava di rabbia. Quindi a un tratto cam- 
biando tono interrogò: 

— Dov’ó Torquato? 

Gli narrarono della misteriosa sua scomparsa, alla quale 
fecero chiose uon meno assurde di quelle che s’eran fatte 
la mattina circa l’avventura capitata alla sentinella. Fulvio 
nè rimase peggio che malcontento; e tenne per fermo d’es- 
sere stato preso a gabbo da quelli ch’egli credeva sua vit- 
tima. Pensando che questi se la fosse svignata per qualche 
segreta escita dal cimitero, risolse d'interrogare la prigio- 
niera, la qual dovea, secondo lui, conoscere quella via. 

Quindi le si pose dinanzi e assumendo un’aria feroce e 
minacciosa, brutalmente le disse: 

— Donna, guardami in faccia, e dimmi la verità. 

— Bisognerà che ve la dica senza guardarvi, rispose la 
poverina col suo doloissirao sorriso e accento : non vedete che 
sono cieca? 
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— Cieca? sciamarono tutti a una voce facendosele intorno 
a guardarla. 

Ma un’impressione di un’emozione appena visibile passò 
sul volto di Fulvio, come l’increspamento istantaneo di un’onda, 
che scorre, spinta da una brezza leggiera, su di un prato 
maturo. 

Gli parve d’avere scoperto un indizio d’aver nelle mani 
un filo per uscire da quel tenebroso labirinto. 

— La sarebbe ridicola condurre attraverso la città una 
cieca scortata da venti soldati. Voi quindi andatevene pure 
nei vostri quartieri, ch’io penserò a farvi dare una buona 
mancia; e tu. Corvino, precedimi col mio cavallo per andare 
a render conto dell’ avvenuto a tuo padre. Io ti seguirò in 
cocchio colla prigioniera. 

— Fulvio, non farmene qualcuna, disse il figliuol del pre- 
fetto, tutto mortificato e pieno di rabbia. Vi ricordi di con- 
durcela, perchè quest’oggi almeno un sacrifizio lo voglio. 

— Non abbi paura. 

Fulvio allora pensava, se avendo perduto una spia, non 
sarebbe bene procacciarsene un’altra. Ma la placida letizia 
della povera cieca era a corrompersi meno facile della fu- 
ribonda ingordigia del giuocatore e da quegli occhi senza 
pupilla esciva una sfida ben più coraggiosa che non dagli 
sguardi irrequieti dell’ ubbriacone. 

Quando fu solo con lei nel calesse, certo che ella non aveva 
udite le ultime parole cambiate con Corvino, raddolcendo la 
voce, le disse: , 

— Povera fanciulla, è molto tempo che siete diventata cieca? 

— Lo fui sempre, rispose. 

— Su, narratemi i vostri casi: d’onde venite? 

— Oh la mia storia è semplice: io fui condotta a Roma 
quando avea quattro anni da’ miei genitori che erano assai 
poveri e ci venivano per compiere un voto fatto in onore 
dei santi martiri Crisanto e Daria affine di ottenere la mia 
guarigione da una grave malattia. 

— M’avevano affidata ad una povera vecchia inferma alla 
porta del titolo di Fasciola, mentre essi entravano per fare 
le loro divozioni. Fu in quel giorno memorabile in cui tanti 
cristiani furono sepolti vivi sotto le pietre e la terra gettata 
loro addosso. A’ miei genitori toccò la ventura di essere di 
quel numero. 

— E come avete poi vissuto? 

— Dio da quel momento divenne l’unico mio Padre, e la 
chiesa cattolica l’unica madre mia. L’uno nutre gli uccelletti 
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dell’aria; l’altra cura le pecorelle deboli e inferme del suo 
gregge: quindi non mi è mai mancato nulla. 

— Ma voi correte liberamente e senza paura le strade, 
come se ci vedeste. 

— In cbe modo lo sapete voi? 

— Vi ho vista. Vi ricordate di un certo dì del passato au- 
tunno quando di buon mattino conduceste un povero infermo 
nella via Patrizia? 

Cecilia arrossì e stette muta. Temeva la buona fanciulla 
d’essere stata veduta mettere nel sacco del povero vecchio 
la parte toccatale nella distribuzione delle liraosine. 

— Avete confessato d’essere cristiana? dimandò lo spione 
con fare sbadato. 

— Si, certo: come potrei io negarlo? 

— Ma allora la riunione che tenevasi in quella casa, era 
una riunione di Cristiani? 

— Si; cosa vorreste che fosse? 

Fulvio non volle saperne più in là; i suoi sospetti erano 
adunque ben fondati. Agnese, di cui Torquato non aveva po- 
tuto o non aveva voluto dir nulla, era senz’altro cristiana. 
Questa scoperta lo colmò di gioja, perchè così avrebbe po- 
tuto rieseire ne’ suoi infami progetti sulla giovane patrizia, 
sulla quale finirebbe col vincere e col vendicarsi. 

Dopo un breve silenzio, durante il quale guardò fissamente 
in volto la povera cieca quasi volesse studiarne l’indole 
schietta e a un tempo impenetrabile, disse: 

— Sapete ove andate adesso? 

— Al cospetto di un giudice terreno, io credo, il quale mi 
invierà al mio Sposo celeste. 

— E lo dite con tanta calma! esclamò Fulvio tutto sorpreso 
dal non aver notato su quel volto altro sintomo di emozione 
cho un placido e lieto sorriso. 

— Con calma? dite meglio, con gioja! rispose Cecilia. 

Fulvio, saputo tutto quello che voleva, poiché fu giunto 

alla porta della basilica Emilia, consegnò la prigioniera a 
Corvino, abbandonandola al suo destino. 

Quella giornata era come l’antecedente, fredda e nebbiosa. 
Questa circostanza aggiungendosi all’incidente della notte, 
avea non poco contribuito a temperare l’entusiasmo dei di- 
lettanti delle persecuzioni e delle torture. Il prefetto, a ca- 
gione del cattivo tempo, fu costretto sedere nell’interno della 
basilica, in una sala nella quale non poteva esser grande il 
numero degli spettatori: e siccome eran già passate parec- 
chie ore senza arresti, nè processi, nè novità, la maggior 
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parte dei curiosi, perduta la pazienza, s’ ora ritirata. Alcuni 
de’ più perseveranti rimanevano soli dopo l’ ora della ricrea- 
zione del mezzodì nei giardini publici. 

Ma precisamente poco prima che giungesse la prigioniera, 
sopraggiunse una nuova onda di spettatori, i quali si tenevano 
presso una delle porte laterali da cui potevasi a una volta 
vedere quello che avveniva si dentro che fuori. 

Poiché Corvino ebbe disposto suo padre a ricevere la vit- 
tima aspettata, Tertullo, preso da compassione e persuaso 
che non avrebbe durato fatica a vincere l’ostinazione di 
un’accattona miserabile, cieca e ignorante, pregò gli spetta- 
tori che si tenessero zitti affinchè egli potesse tentare i mezzi 
persuasivi lasciandole credere di essere sola sola con luì: 
perchè questo strattagemma non fallisse, minacciò severis- 
sime pene a chiunque osasse violare il silenzio. 

La faccenda s’avviò com’egli l’aveva calcolata, Cecilia si 
credette sola col prefetto quando questi parlandole con voce 
carezzevole le dimandò: 

— • Come ti chiami, figliuola mia? 

— Cecilia. 

— E un nobile nome; l’hai tu ricevuto dalla tua famiglia? 

— No; io non sono nobile, se non in quanto i miei geni- 
tori, quantunque poveri, hanno avuto l’onore di morire per 
Cristo. Essendo io cieca, le persone che si presero cura di 
me mi chiamarono appunto la cieca, e da questo nome per 
vezzo hanno tratto fuori l’altro di Cecilia. 

— Ma tu adesso rinuncerai, n’è vero? a tutte queste fole 
dei Cristiani, i quali ti hanno lasciata povera e cieca? Ap- 
prestati a rendere omaggio ai decreti dei divini imperatori, 
e a sacrificare agli dei dell’impero: a ricambio avrai ric- 
chezze, belle vesti e buon nutrimento; i più celebri medici 
penseranno a guarirti dalla dolorosa infermità che ti toglie 
di godere la luce. 

— Trovatemi delle ragioni migliori a persuadermi, perchè 
così voi vorreste togliermi le cose per le quali io ringrazio 
di tutto cuore Iddio e 1’ eterno suo Figlio. 

— Che cosa intendi tu dire ? 

— Io ringrazio Dio tutti i giorni d’essere povera, malve- , 
«tifa e mal nudrita, perchè così posso rassomigliar meglio a 
Gesù Cristo, unico mio Sposo. 

— Pazzerella! saltò su il giudice che cominciava a per- ■» 
dere la pazienza, le sai dunque già tutte queste stupide e ri- 
dicole storie? Mi vorresti dare ad intendere che tu ringra- 

zii il tuo Dio d’ averti fatta cieca? 
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— Sì, par questo precisamente pili che per tutto il resto 
io lo ringrazio tutti i giorni, anzi tutti i momenti, e con 
tutto il mio cuore. 

— Com’è possibile? Lo credi dunque un benefìcio il non 
poter contemplare figura d’uomo, nè il sole, nè la terra? Che 
strane idee sono queste! 

— Oh! tutt’ altro che strane idee, nobilissimo signore. Di 
mezzo a queste tenebre, come voi le chiamate, io vedo un 
luogo risplendentissimo di quella ch’io chiamo luce e che mi- 
rabilmente contrasta con tutto ciò che la circonda. Questo 
punto è per me quello che il sole per voi, il quale non è 
che un punto limitato come l’indica la variabile direzione 
de’ suoi raggi. L’oggetto che mi apparisce dinanzi in aspetto 
di bellezza ineffabile mi attrae e mi sorride: e quell’oggetto 
è colui ch’io amo con amore indiviso, per tutto l’oro del 
mondo non vorrei che gli splendori di questa visione fossero 
eclissati da un raggio di un altro sole, e che colla sua bel- 
lezza ammirabile venisse a gareggiare un’altra bellezza, o 
che il mio sguardo dovesse essere distolto da lui da terrestri 
visioni. Oh troppo io l’amo per bramare di vedere mai altri 
che Lui! 

— Là, là, finiamola con questo stupido cicaleccio. Obbe- 
disci sul momento agli ordini dell’imperatore, o ch’io ti farò 
provare un po’di tortura. T’assicuro che non mancherà di 
far effetto sulla tua ostinazione. 

— La tortura ? rispose la vittima con un accento tutto can- 
dore e semplicità. 

— Si, la tortura. Tu non l’hai provata mai, n’è vero? 
Non ti hanno mai fatto patire? 

— No, mai! I cristiani non si maltrattano mai fra loro. 

Li pronto, come al solito, era il cavalletto; il giudice ac- 
cennò a Catulo di collocarvi la fanciulla. 

L’aguzzino ve la strascinò traendola all’indietro per le 
braccia; e non opponendo lei resistenza di sorta, gli fu age- 
vole distenderla su quel letto di legno. I nodi scorsoi delle 
cordo sempre apparecchiate furono in un attimo passati in- 
torno a’ suoi polsi e al collo vie’ piedi, quindi le braccia con 
una violenta strappata tirate oltre la testa. La povera cieca 
non vedendo chi la faceva soffrire, credeva fosse colui stesso 
che le aveva fin allora parlato. 

Il silenzio de’ circostanti s’era fatto piit profondo, nessuno 
fiatava. Cecilia moveva le labbra a una fervida preghiera. 

— Ancora una volta, prima di andare più innanzi, ti esorto 
a sacrificare agli Dei, se vuoi scampare da più crudeli tor- 
ture, disse il giudice con voce cupa. 


« 
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— Nè i tormenti nè la morte, rispose coraggiosamente 
la vittima dal suo altare, mi separeranno da Cristo amor 
mio. Io non posso offerir sacrifizio fuorché al solo Dio vivente; 
e il sacrifizio ch’io sono pronta a fargli, è tutta me stessa. 

Il prefetto accennò al carnefice, che diè un rapido giro 
alle due ruote del cavalletto intorno alle quali s’aggiravan 
le corde, e le membra della vergine subirono una più vio- 
lenta strappata. Il colpo non fu però di tale forza da spezzar 
le giunture e slogare le membra, come sarebbe avvenuto a 
un secondo giro di ruota; ma fu tale da stirare compieta- 
mente il corpo della povera paziente, lacerandone i muscoli, 
e fuorviandone le ossa. Il tormento riesciva ancor più pe- 
noso, perciocché ella non ne aveva veduto nè i preparativi 
nè le cause, e s’accresceva di tutti gli orrori che la cecità 
può aggiungere alla tortura. Un fremito contrasse i suoi li- 
neamenti ; un improvviso pallore fu l’unico indizio dell'in- 
tenso soffrire. 

— Oh, oh ? esclamò il giudice, pare che tu cominci ad accor- 
gertene? spero che ciò potrà bastarti: obbedisci e sei libera. 

Ma dessa non parve neppur udire queste parole, tutt’ as- 
sorta com’era nell’orazione : 

« Signor mio Gesù Cristo, io ti ringrazio d’avermi con- 
cesso di soffrire per la prima volta, per cagion tua: io ti 
amai nella pace; ti amai nella gioja; ti amai nella conten- 
tezza' — e adesso nel dolore io t’amo con più forte affetto. 
E ben più dolce l’essere come Te, disteso sulla tua croce, 
che l’essere seduto sul duro sgabello della mensa del povero ! » 

— Come? ti burleresti di me? gridò il giudice spinto agli 
estremi da tanta mansuetudine. Così abusi della pietà che 
sento per te? Ebbene, proveremo qualcosa di più forte. 

— Orsù, Catulo, le applica ai fianchi una torcia ardente (1). 
Un fremito d’orrore invase l'assemblea, che non potea te- 
nersi dal simpatizzare per la povera creatura cieca, e un 
mal represso mormorio di indignazione risuonò in ogni parte 
della sala. 

Fu quello il primo istante che Cecilia si accorse d’esser cir- 
condata da molta gente. Il rossore della vergogna le dipinse 
il volto e glielo imporporò sino al collo, un momento prima 
bianco come il marmo. Il giudice irritato s’affrettò a repri- 
mere quel moto generale di compassione, il silenzio fu ri- 

li) Il cavalletto adoperavasi a doppio uso; dapprincipio come stru- 
mento immediato di tortura, poi per tenervi il corpo steso durante l’ap- 
plicazione d’altri tormenti. Quello del fuoco era dei più usitati. 

16 
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stabilito e tutti poterono udire questa fervida prece dell'u- 
mile martire: 

« Caro mio Signore e sposo! fino a questo giorno io Ti 
fui sempre fedele ! Lascia pure che per Te io soffra pene e 
tormenti; ma deh! risparmiami la vergogna e la confusione 
di qui sostener lo sguardo degli uomini. Permettimi di ve- 
nire a Te direttamente, e fa che non abbia a coprirmi la 
faccia per vergogna nel momento che mi presenterò al tuo 
trono celeste! » 

E qui un altro mormorio di compassione. 

— Catulo! urlò il giudice al colmo del furore; fa il tuo 
dovere, o tristo ! perchè ti aggiri così con quella tua inutile 
torcia? 

Il carnefice si avvicinò e stese la mano per strappare la 
veste d’addosso alla martire, affine d’applicarvi sul nudo il 
tormento; ma ne la ritrasse tosto, e volgendosi al prefetto, 
disse tranquillamente: 

— Troppo tardi; è morta! 

— Morta, esclamò Tertullo, morta per un sol giro di ruota? 
E impossibile? 

Catulo fece indietreggiare la ruota, e il corpo rimase im- 
mobile. Era vero : la martire dal supplizio del cavalletto era 
passata al trono di gloria, dalle mani del giudice crudele e 
minaccioso era salita tra gli amplessi del celeste suo Sposo. 
Aveva dessa spirata l’anima sua soave e pura siccome squi- 
sito profumo che sale verso al Cielo insiem coll’incenso della 
preghiera, oppure se le era spezzato il cuore sotto la vio- 
lenza di quella prima emozione di pudor verginale? (1) 

Una voce chiara e franca, alzandosi da un gruppo di gente 
che stava vicino alla porta, ruppe il silenzio cagionato dallo 
sbalordimento e dal terrore: 

— Empio tiranno non ti accorgi che una povera e cieca 
cristiana tiene sulla vita e sulla morte un potere maggiore 
del tuo e de’tuoi crudeli padroni? 

— Come! in ventiquattr’ore è questa la terza volta che ti 
permetti d’insultarmi ! Ma questa volta almeno non mi sfuggirai! 

Cotali parole proferiva Corvino con una sequela di bestem- 
mie e imprecazioni; e subito, saltando in piedi dal posto 
che occupava a canto la sedia di suo padre, correndo a pre- 
cipizio intorno alla sbarra del tribunale si diresse verso quel 


(1) Nella vita de’martiri ci sono molti esempi di morti ottenute colla 
preghiera ; tale fu la morte di santa Prassede, di santa Cecilia, di santa 
Agata, ecc. 
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gruppo di gente, ma nel suo correre furioso incappò in un 
offiziale di statura atlelica, il quale, a caso, beninteso, muo- 
vevasegli incontro. L'urto fu violento così che Corvino stra- 
mazzò, e il soldato sollevandolo e trattenendolo gli disse: 

— Corvino, spero che non vi sarete fatto male! 

— No, no; lasciatemi Quadrato, lasciatemi. 

— Ma dove volete correre con tanta furia? parlate posso 
esservi utile in qualche cosa? chiese il soldato tenendoselo 
ognora stretto. 

— Lasciatemi, vi dico, se no egli mi sfugge. 

— Vi sfugge! chi? 

— Pancrazio, rispose Corvino; è lui che insultò mio padre. 

— Pancrazio? disse Quadrato, girando lentamente lo sguardo 
intorno, per assicurarsi che il giovinetto avesse avuto tempo 
sufficiente d'allontanarsi, — io non lo vedo. 

E lasciò libero il figlio del prefetto; ma troppo tardi. Pan- 
crazio sano e salvo erasi già rifuggito presso Diogene nella 
Suburra. 

Mentre accadeva questa scena, il prefetto avvilito e fu- 
rente comandò a Catulo facesse gettar nel Tevere il cada- 
vere della vittima. Ma un altro offiziale, avvilupato nel suo 
mantello, si accostò di un passo e con un cenno chiamò a 
sè Catulo, il quale capì il cenno e sporse la mano a rice- 
vere una borsa ben gonfia. 

— Fuori di porta Capena, alla villa di Lucina, un’ora dopo 
il tramonto, disse Sebastiano. 

— Sarà consegnato intatto, rispose il Carnefice. 

— Di che pensate voi sia morta questa povera fanciulla? 
richiese uno spettatore al suo vicino, quando la gente si al- 
lontanò. 

— Di paura, io penso, rispose costui. 

— Di modestia cristiana, soggiunse uno sconosciuto che 
passava. 


CAPITOLO XVIII. 


La Mercede. 


Quando il prefetto della città si recò al palazzo imperiale 
per rendere conto degli avvenimenti piii notevoli della gior- 
nata, e giustificare per quanto potevasi, l’indegno suo figlio, 
trovo l’imperatore di pessimo umore. Se Corvino gli fosse ca- 
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pitato dinanzi quella mattina, nessuno certo gli avrebbe assi- 
curata la testa; il tristo esito della escursione al cimitero 
fece montare vieppiù la collera in petto al Sovrano. Tertullo 
si presentò nella sala di udienza. 

Sebastiano aveva sollecitato di ottenerne la guardia. 

— Dov’è quella bestia di vostro figlio? tale fu il compli- 
mento che ricevette il prefetto al primo suo entrare. 

— Egli sta umilmente di fuori attendendo la grazia della 
divinità vostra, ansioso di placare l’ira vostra divina per il 
modo fatale onde la fortuna volle distruggere ogni effetto 
dell’ardente suo zelo. 

— La fortuna? sciamò il tiranno; fu proprio la fortuna! 
Dite piuttosto scimunitaggine e vigliaccheria sua; bel prin- 
cipio, davvero! Ma egli me la pagherà cara. Fatelo entrare. 

Il misero, tremante, piangente, fu introdotto: egli corse 
ai piè dell’imperatore, e volle abbracciarne le ginocchia: ma 
Massimiano con un fiero calcio lo gettò rovescione e il fa’ 
ruzzolare come un cane fin nel mezzo della sala. Le smorfie 
e le contorsioni di Corvino furono sì sciocche, che il divino 
imperatore diè uno scroscio di risa, il che giovò a mitigare 
alquanto la sua collera. 

— Qua, tristo arnese, diss’egli, alzati, e rendimi conto di 
quanto hai fatto. In che modo sparì l’editto? 

Corvino sciorinò una storia zeppa d’inverosomiglianze e di 
assurdi, che divertì tratto tratto l’imperatore inclinato a pre- 
star fede ai sortilegi e ai malefizii. Sintomo eccellentissimo. 

— Se è così, diss’egli, voglio usarti misericordia. Littori, 
sciogliete i vostri fasci. 

I littori obbedirono, dieder mano all’accetta, e se ne assi- 
curarono del filo. Corvino spaventato si prostrò nuovamente 
a piè dell'imperatore, gridando in tuon pietoso. 

— Lasciatemi la vita; ho a rivelarvi grandi cose, se mi 
lasciate la vita. 

— E chi parla di toglierti la vita? che potrei farne d’una 
vita come la tua? rispose benevolo Massimiano. Littori, de- 
ponete le accette, le verghe basteranno. 

E tosto Corvino fu preso in mezzo da quattro littori, che 
gli legarono le mani, lo spogliarono dalla tunica, e gli sca- 
ricarono sulle spalle una buona dose di vergate applicatevi 
con tutta maestria. L’infelice mandava lai compassionevoli, 
con molto diletto dell’imperiale padrone. 

Durato un po’ di tempo quel supplizio, l’imperatore gli or- 
dinò d'alzarsi e gli disse: 

— Ora, signorino, che grandi cose hai tu a rivelarmi? 
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— Io so chi nell’ultima notte fece oltraggio all’editto im- 
periale. 

— E chi è? 

— Un giovane detto Pancrazio, del quale ho trovato il 
coltello sul terreno appiè del posto ov’era affisso l’editto. 

— Ma perchè non l’hai catturato e messo nelle mani della 
giustizia? 

— Due volte quest’oggi fui per prenderlo, avendo udita 
la sua voce e due volte mi è sfuggito. 

— Comunque siasi, ti avviso per tuo bene a non lasciarlo 
fuggire la terza volta, chè potresti tu stesso pagare lo scotto 
in vece sua. Ma in che modo lo conosci? sopra tutto in che 
modo puoi tu averlo riconosciuto dal suo coltello? 

— Fu egli unode’miei condiscepoli alla scuola di Cassiano, 
il quale mi sembra fosse un cristiano. 

— Un cristiano ardisce istruire i miei sudditi, per formarne 
nemici all’impero, sudditi traditori ai propri sovrani, e in- 
segnare loro il disprezzo degli dei! Son certo ch’egli me- 
desimo spinse questa piccola vipera di Pancrazio a strappare 
il nostro editto imperiale! Sapresti ove trovasi Cassiano? 

— Si, imperatore ; Torquato, che abjurò la superstizione 
cristiana me l’ha indicato. 

— E Torquato chi è di grazia ? 

— Un giovine che visse un po’ di tempo con Cromazio e 
con una società di cristiani nella villa del vecchio prefetto. 

— Ma bravi! di bene in meglio. Sarebbe mai anche il vec- 
chio prefetto diventato cristiano? 

— Si, e vive nella Campania unitamente a buon numero 
di seguaci di questa setta. 

— Quale perfidia! quale tradimento! Io non saprò più or- 
mai in chi riporre la mia fiducia! Prefetto, spedite tosto 
chi li arresti tutti e insiem con loro il maestro di scuola, e 
anche Torquato. 

— Torquato non è più cristiano, ardì osservare il giudice. 

— Che importa! replicò brusco l’imperatore, arrestatene 
quanti più potete, e non ne risparmiate nessuno. E fate che 
soffrano; capite? Andatevene adesso perchè vo’ pranzare. 

Corvino si raccolse nella propria casa, dove a dispetto d’o- 
gni medicina fu tormentato dalia febbre per tutta la notte; 
il patimento della flagellazione toccatagli, la vergogna e 
la collera l’avevano ridotto a una specie di frenesia. Sórto 
il mattino, pregò suo padre ad affidargli la spedizione che 
Timperatore voleva si facesse nella Campania, a fine di tro- 
vare occasione di rialzare il proprio onore, soddisfare la pro- 
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pria vendetta, e sottrarsi alla disgrazia e alle beffe che non 
dovevano mancare di perseguitarlo in tutte le classi della 
società. 

Fulvio, lasciata la sua prigioniera alla porta del tribunale, 
erasi affrettato a rientrare nella propria abitazione, per rac- 
contare, come soleva, le sue avventure ad Eurota. 

Il vecchio sentì imperturbato e grave quella trista narra- 
zione; poi quando il padroue ebbe terminato, disse: 

— Poco vantaggio potremmo ritrarre da tutto questo, o 
Fulvio. 

— Non sarà un vantaggio immediato, ma per lo meno ab- 
biami la prospettiva di eccellenti interessi. 

— In che modo ? 

— In che modo? la bella e ricca Agnese è in mio potere. 
Finalmente son certo ch’ella è cristiana: posso quindi o gua- 
dagnarla a’ miei disegni, o perderla e annichilarla. In en- 
trambi i casi i suoi beni diventano miei. 

— Applicatevi al secondo partito, disse il vecchio con un 
tristo cipiglio, senza però che un sol muscolo del suo volto 
si contraesse; è questa la via più spiccia o sicura. 

— Ma in quest’avvenimento è impegnato l’onor mio, nè 
posso avvilirmi al punto che vorreste. 

— E però certo che voi foste discacciato e ciò vuol ven- 
detta. Inoltre, ricordatevi che non avete tempo da perdere 
in inezie. Il vostro scrigno è quasi vuoto, e nulla vi entra. 
E necessario tentare un colpo. 

— Eppure voi stesso, Eurota, preferite senza dubbio ch’io 
procuri d’arricchire battendo le vie dell’onore anziché quelle 
della vergogna. 

Eurota lo fissò in viso e diè una grossa risata, pensando 
come potesse mai entrare in capo a un di loro una simile idea. 

— Denaro, diss’egli, ci vuole denaro! per qualunque via 
possiate procurarlo, purché pronto e certo. Voi non ignorate 
il patto che ci stringe. 0 la famiglia sarà ristabilita nella 
sua fortuna e nel suo splendore, ovveramente avrà fine con 
voi e in voi. Giammai non dee strascinarsi nel fango, voglio 
dire nella povertà. 

— Lo so, pur troppo lo so, ed è inutile rammentarmi ogni 
dì una sì dura condizione, disse Fulvio torcendosi le mani e 
tremando in ogni membro. Lasciatemi tempo, e tutto volgerà 
in bene. 

— Io vi lascio tempo finché rimane qualche speranza. Le 
cose presentemente non si affacciano in un aspetto lusin- 
ghiero. Ma, Fulvio, è ormai tempo che vi dica chi io mi sia. 
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— Come, non siete voi forse il servo fedele di mio padre, 
che me affidò alle vostre cure? 

— Io era fratello maggiore di vostro padre, e sono il capo 
della famiglia. Un sol pensiero, un fine solo inspirò tutta la 
mia vita, quello di ridonare alla nostra casa la grandezza e 
il lusso che le tolsero la negligenza e la prodigalità di mio 
padre. Avvisando che vostro padre, mio fratello, avesse in- 
gegno più di me in simile impresa, ho rinunciato in favor 
suo i miei diritti e vantaggi a certi patti, fra cui quello 
principalmente ch’io sarei il vostro tutore e il solo incari- 
cato di formare il vostro cuore. Voi sapete come vi abbia 
istruito a non avere scrupoli di sorta per riuscire a bene 
nella nostra comune intrapresa. 

Fulvio, che aveva ascoltato con attenzione e stupore le 
parole dello zio, arrossì di vergogna vedendo così svelata la 
schifosa nudità dei loro cuori. Il vecchio tristo fissò su di lui 
gli occhi con una espressione quale non ebbe mai e continuò: 

— Non vi ricordate l’orribile delitto a prezzo del quale 
siamo riusciti a mettervi al possesso delle sparse reliquie 
dei beni della famiglia? 

Fulvio si coperse colle mani il volto; un freddo brivido 
gli corse in tutte le membra, e supplicando sciamò: 

— Deh! non richiamate tali memorie, Eurota;per gli Dei, 
non le richiamate ! 

— Ebbene, sarò breve, riprese l’altro impassibile sempre. 
Ricordatevi, nipote, che colui che non indietreggia in faccia 
d’uno splendido avvenire, le cui strade dovranno essergli 
aperte da un delitto, non deve fremere neppure alla memo- 
ria di un passato predisposto dalla colpa. Imperciocché ciò 
che oggi è futuro, un altro giorno sarà passato. Il nostro 
patto quindi si compia con prudenza e onestà, poiché havvi 
tal quale onestà anche nel delitto. La natura vi ha prodi- 
gato egoismo, arroganza e furberia, a me diede audacia e 
oblìo d’ogni rimorso nel dirigere e applicare le vostri doti. 
Il nostro destino è inseparabile, o diventar ricchi insieme o 
insieme morire. 

Fulvio malediceva in cuor suo il giorno in cui era venuto 
a Roma, e aveva stretto lega con un padrone sì terribile, 
mercè un legame misterioso e tanto più forte quanto scono- 
sciuto sino a quel giorno. Avrebbe voluto dividersi da lui, 
ma sentivasi strascinato come da un malefìcio, impotente a 
lottare, quasi timido capriolo caduto sotto le zanne di un leone. 

Si pose a letto, col cuore oppresso e in preda a un mal 
essere che prima non aveva mai provato, — sebbene fatali 
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e tremende visioni venissero ogni notte ad assidersi al suo 
capezzale ivi recando desolazione e spavento. 

Il lettore vorrà forse sapere cosa sia capitato al terzo mem- 
bro del nobilissimo nostro triumvirato, l’apostata Torquato. 

Quand’egli confuso e forviato, corse verso la galleria la- 
terale per cercarvi il sepolcro che lo guidasse nel labirinto 
del cimitero, gli avvenne, nella stessa galleria ove era en- 
trato, di trovarsi precisamente in capo d'una scala minata, 
tagliata nella pietra calcare e che conduceva a un piano in- 
feriore delle catacombe. Il tempo ne aveva corrosi e riton- 
dati i gradini in modo che la discesa era quasi perpendico- 
lare. Torquato, che correva, nulla guardando fuorché le mu- 
raglie a cui volgeva la sua lampada, cadde la testa innanzi 
nell’apertura e rotolò fino in fondo, dove rimase tutto pesto 
e fuor de’sensi per lungo tempo dopo la partenza de’ suoi 
compagni. Quando rientrò in sé, la sua mente era tanto scom- 
pigliata da non poter riconoscere in qual luogo ei si trovasse. 
Si alzò e andò tentone tra l’oscurità; e allora gli tornò la 
coscienza del proprio stato e riconobbe d’essere in una ca- 
tacomba; pur non capiva in che modo qui si trovasse solo 
e all’oscuro. Rammentossi d’aver seco qualche candela e di 
che accender fuoco; ne accese una, e al riapparir della luce 
senti allargarsi il cuore. Ma nelle sue indagini egli si era 
allontanato dalla scala di cui in realtà aveva perduto ogni 
memoria, e camminò innanzi, innanzi, intricandosi così a ogni 
passo in quel labirinto sotterraneo. 

E’ lusingavasi di giungere a qualche uscita, prima che gli 
venissero meno le forze e il lume. Ma a misura che il tempo 
passava, cominciarono a moltiplicarsi i timori. Le candele 
una dopo l’altra si erano spente, le sue forze minacciavano 
di venir meno, tanto più ch’egli sin dal mattino non erasi 
confortato con alcun cibo ; e dopo avere corso su e giù per 
molte ore si trovò per colmo di sventura al posto medesimo. 
Sulle prime egli non aveva fatta alcuna attenzione alle iscri- 
zioni ond’erano scolpite le tombe che gli cadean sott’occhio. 
Ma quando la spossatezza s’impossessò di lui, quando co- 
minciò a disperare soccorso, quei solenni monumenti della 
morte cominciarono anch’essi a parlare all’anima sua in un 
linguaggio il quale non gli era possibile non ascoltare o pre- 
tendere di non capire. 

«Deposto in pace » diceva l’uno; « riposa in Cristo » di- 
ceva l’altro e i mille e i mille che dormivano sconosciuti e 
senza nome intorno a lui in quelle lunghe gallerie, recando 
ognuno sul proprio avello il sigillo del materno amore della 
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Chiesa di Dio, gli ripetevano i medesimi accenti in quella 
loro calma silenziosa. Nell’ interno i loro avanzi imbalsamati 
aspettavano il suono dell’angelica tromba che gli risveglie- 
rebbe a una felice ed eterna risurrezione. E anche lui, in 
brev’ora sarebbe morto al par di quelli; l’ultima sua can- 
dela era per ispegnersi; egli si era lasciato cadere abbattuto, 
scoraggiato sur un mucchio di macerie ; verrebbe anche lui 
deposto in pace da qualche pio cristiano come quei primi? 
no, morrebbe, solo, sulla nuda terra, incompianto, non desi- 
derato, ignoto al mondo intiero. Là il suo corpo diverrebbe 
preda della corruzione e si decomporrebbe; e se dopo lunghi 
anni, si fosser trovate delle ossa insepolte, si sarebbe detto 
che le erano reliquie esecrate di un apostata perdutosi in 
quel cimitero, e allora senza dubbio sarebbero rigettate da 
quella terra benedetta com’egli era già stato rigettato dalla 
comunione dei cristiani. 

La morte si avanzava a gran passi; egli la sentiva: la 
sua testa era presa da vertigine, il suo cuore batteva a ri- 
lento. La candela era fatta troppo corta perchè potesse più 
stringerla fra le dita, ed ei fu costretto posarla su una pietra 
che gli stava accanto. Ancor tre minuti sarebbe durata ac- 
cesa, ma una goccia d’acqua caduta dalla vòlta del sotter- 
raneo la spense. Desiderava tanto di non perdere quei tre 
minuti di luce, era ansioso di conservare sin all’ultimo quel 
moccolo, che per lui poteva dirsi l’ultimo anello che lo te- 
neva congiunto alle gioje di questo mondo; anelava tanto 
di potere una volta ancor fruir la vista degli oggetti che lo 
circondavano prima di chiudere per sempre gli occhi alla luce, 
che si tolse di tasca la sua pietra focaja e il suo acciarino 
e per un quarto d’ora si affaticò ad accendere il lucignuolo 
bagnato degli umidi e freddi vapori del sotterraneo. E quando 
riuscì ad accendere quella reliquia di candela, invece di gio- 
varsi per cercare uno scampo intorno a lui, tenne gli occhi 
fissi sulla fiamma in stupida contemplazione, seguendo con 
ansietà i progressi della combustione, quasi questa fiamma 
fosse il filo di sua vita e ch’egli dovesse spirare con essa. 

E presto 1’ ultima scintilla del lucignuolo si riversò con- 
sumata in terra e vi restò qualche tempo come una lucciola, 
poi tutto si spense ! 

Era morto anch’egli? almeno se lo credette. E perchè no? 
Una assoluta ed eterna oscurità lo avviluppava; egli era per 
sempre diviso dalla società dei viventi; più non doveva la 
sua bocca gustar cibo, le sue orecchie più non doveano ascol- 
tare verun suono ; i suoi occhi più non dovean vedere. Abi- 
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tava già nella dimora dei morti, la sua tomba era più vasta 
della loro ma del pari cupa, isolata e chiusa per sempre. Non 
era questa la morte? Che altro poteva essere? 

No, tutto ciò non poteva ancora essere la morte. La morte 
doveva essere eseguita da qualche altra cosa. Ma anche que- 
sta cosa non doveva tardare. Il verme del rimorso cominciò 
a rodergli la coscienza, poi sempre crescendo di forze, come 
una vipera, avvolgevasi colle orribili spire intorno al suo 
cuore. Ben cercò di fissare i suoi pensieri su qualche oggetto 
piacevole; ricordossi delle ore tranquille e quiete da lui scorse 
nella villa cristiana con Policarpo e Cromazio, ricordò le dolci 
e affettuose loro parole e gli estremi abbracciamenti, ma un 
lampo minaccevole balenò su quella cara visione; egli li 
aveva traditi, e li aveva venduti! a chi? a Fulvio e Corvino. 
La corda fatale era scossa, come il nervo spasimante di un 
dente che porta lo strazio dell’agonia fino al centro del cer- 
vello. L’ubbriachezza, il giuoco disonesto, la vile ipocrisia, 
l’infame tradimento, l’apostasia vilissima, i sacrilegi spa- 
ventosi di quegli ultimi giorni, o l’attentato omicida di quella 
medesima mattina, tutte queste memorie si risvegliarono tu- 
multuose e l’ assalirono ad una volta, come una truppa di de- 
moni danzanti follemente in giro a lui, tenendosi fra loro per 
mano, con grida e scroscia di risa e contorsioni e pianti e 
stridor di denti, e urli sinistri; lingue di fuoco gli saltella- 
vano intorno, uscivano da tutte le screpolature della mura- 
glia, poi si mutavano in torcie, e a lui pareva che quella sfre- 
nata ciurma di demoni agitassero nella notte quelle fiaccole 
intorno a lui con gesti di minaccia e risa spaventevoli. 

Incapace di lottare contro tale visione cadde sul terreno 
e con ambedue le mani si coperse il volto. 

— Sarei proprio morto? disse fra sè; gli abissi infernali 
non rinchiudono certamente orrori più terribili di questi! il suo 
coraggio era troppo indebolito perchè potesse irritarsi ; tutti 
i sentimenti si confondevano in lui nell’ impotenza della di- 
sperazione, Le sue forze svanivano intieramente, quando gli 
parve udire il vago suono di un canto lontano. Credette fosse 
un’altra allucinazione e volle allontanarla da sè ; ma l’onda 
della lontana armonia venne di nuovo a percuotergli l’ orec- 
chio. Rizzossi in piedi ; i suoni poco a poco si fecero più di- 
stinti. L’armonia era così soave, che rassomigliava a un coro 
di angeliche voci che partissero in quell’ istante da un’ altra 
sfera, talché egli disse a sè stesso: 

— Oh chi mai avrebbe creduto che il cielo si trovasse 
tanto vicino all’inferno? Oh sarebbero questi i cori degli 
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angeli che accompagnano il giudice terribile che viene a 
condannarmi? 

E un incerto chiarore apparve da lontano verso il luogo 
donde sortiva il suono, e Torquato potè intendere distinta- 
mente queste parole: « In pace in idipsum, dormiam etrequie- 
scam » (1). 

— Queste parole non sono a me dirette, diss’egli. Sareb- 
bero opportune ove si seppellisse un martire, e non già 
un reprobo. 

Il chiarore aumentò e pareva lo splendor crescente dell’au- 
rora quando spunta il giorno; penetrò nella galleria e vi 
rifulse d’ogni parte, gettandovi torrenti di luce che quasi in 
uno specchio dipingevano una visione troppo distinta per non 
essere reale. 

Primieramente veniva un corteggio di vergini vestite a 
bruno e portanti una lampada; seguivano quattro uomini che 
sorreggevano una salma umana avviluppata in bianco drappo 
con una corona di spine sulla testa; indi Tarcisio, il giovine 
acolito, che agitava un incensiere donde si alzavano spesse 
nubi di balsamico fumo, e in fine una lunga fila di sacerdoti 
e lo stesso Sovrano Pontefice assistito da Reparato e da un 
altro diacono. Diogene e i due suoi figli, in volto mestissimi 
chiudevano la processione con buon numero di fedeli, tra i 
quali era facile distinguere Sebastiano. 

Siccome quasi tutti portavano lampade o candele, le fi- 
gure parevan muoversi nel mezzo di un’atmosfera splendente 
di dolce e immobile luce. 

E appunto nel mentre gli passavano dinanzi, cantavano il 
seguente versetto del salmo : 

« Quoniam Tu, Domine, singulariter in spe constituisti 
me (2) ». 

— Questo, sciamò Torquato, alzatosi ad un tratto, questo 
è per me. E nell’ esprimere cotal pensiero si pose in ginoc- 
chio; e per un impulso della grazia, alcune parole che aveva 
ascoltato poco prima gli risuonarono di nuovo all’orecchio, 
quasi un eco; parole che convenivano alla circostanza, pa- 
role eh’ egli sentiva di dover pronunciare. Ei si strascinò 
debole e spirante, fino all’angolo della galleria per cui era 
passata la funebre processione, e la seguì inosservato a una 
certa distanza. 

Il corteggio entrò in una camera e la rischiarò tutta quanta 

(1) In pace insieme io dormirò, e mi riposerò. Ps. IV, 8. 

(2) Tu solo, o Signore, mi hai fondato nella speranza. Ps. IV, 9. 
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in guisa che l’imagine dipinta del Buon pastore apparve ai 
suoi occhi. Ma Torquato non ardì metter piede nel sacro re- 
cinto, e restò fuori percuotendosi il petto e pregando Dio di 
concedergli misericordia e perdono. 

Il cadavere venne deposto sul suolo; si cantarono salmi 
e inni, si recitarono preghiere, tutto in quel tuono di gioja 
tranquilla suggerito dalla certa speranza di futura felicità e 
costumato dalla Chiesa in ogni tempo riguardo ai morti. In 
fine, il corpo fu collocato nel sepolcro per lui preparato, 
sotto un arco. Mentre compivasi la tumulazione, Torquato 
s’avvicinò ad un degli spettatori e gli bisbigliò all’orecchio 
questa interrogazione. 

— Per chi sono questi funerali? 

Il cristiano rispose: 

— È la deposizione della beata Cecilia, una vergine cieca 
che stamattina cadde tra le mani de’soldati in questo cimi- 
tero e la cui anima piacque al Signore di chiamare a sè. 

— Dunque son’io che l’ha uccisa! sciamò Torquato, man- 
dando un grido di spavento e di rimorso. E spingendosi in- 
nanzi si gettò colla fronte in terra ai piedi del santo Vescovo. 
La violenza degli affetti che l’agitavano gli impedirono per 
alcuni momenti la parola, ma poi riavendosi ruppe in que- 
sti accenti: 

— Padre! ho peccato contro il cielo e contro di voi; non 
sono degno d’esser chiamato vostro figlio? 

Il Pontefice tutto bontà lo fe’ rialzare e lo strinse al seno 
dicendogli : 

— Chiunque tu ti sia che ritorni alla casa di tuo padre, 
sii il benvenuto figliuol mio! Adesso però sei troppo indebo- 
lito e commosso e hai bisogno di riposarti. 

Subito gli venne prestato di che ristorarsi. Ma Torquato 
non volle riposarsi prima d’aver fatta publicamente l’intera 
confessione delle sue colpe, compresi anche i peccati di quel 
giorno stesso, — poiché era già caduta la notte. 

I fedeli rallegraronsi poiché il figliuol prodigo era ritor- 
nato, e s’era ritrovata la smarrita pecorella. 

Agnese levò al cielo gli occhi che teneva con tutto l’af- 
fetto affissati sulla bara della vergine cieca, e le pareva di 
vederla assisa appiè del suo Sposo sorridendo e beandosi 
della vista dell’eferna luce, indi prendere a piene mani de’ 
fiori e spargeli.sul capo del peccatore pentito, primo frutto 
della di lei intercessione in cielo. 

Diogene e i suoi figli si assunsero l’incarico di provvedere 
a Torquato. Gli procurarono un umile ricovero in una ea- 


Digitized by Google 



LA MERCEDE 253 

panna di cristiani di là poco discosta, cho doveva essergli 
riparo contro le tentazioni e la vendetta de’ suoi complici. 
Venne quindi ascritto alla classe de’penitenti; perchè alcuni 
anni di penitenza, abbreviati per l’interposizione dei confes- 
sori — futuri martiri — doveano disporlo a meritarsi d’es- 
sere ripristinato in que’privilegi, dai quali per le sue colpe 
era decaduto (1). 


CAPITOLO XIX. 


Duplice rappresaglia. 


Sebastiano non s’era recato al cimitero al semplice scopo 
di far seppellire la spoglia mortale della prima martire; egli 
volea altresì discorrere con Marcellino intorno alle misure 
da adottarsi per la di lui sicurezza. Infatti la vita del Pon- 
tefice era troppo preziosa per la Chiesa da lasciarla intem- 
pestivamente sacrificare e Sebastiano sapeva le accanite ri- 
cerche che se ne facevano. 

Torquato confermò questi timori, svelando i progetti di 
Fulvio e i motivi pei quali volle essere presente all’ ordina- 
nazione di dicembre. 

L’ordinaria residenza del Pontefice non era più sicura, e 
Sebastiano, l'intrepido soldato, cognominato il Protettore 
de’ cristiani (2), aveva concepita e fatta adottare un’idea 
ardita. La quale era di ricoverare il Pontefice in tal sito che 
nessun potesse imaginarselo e dove potevansi sfidare tutte 
le ricerche: questo sito era nientemeno che lo stesso palazzo 
dei Cesari. Il santo vescovo, travestito a dovere, uscì dal 
cimitero e colla scorta di Sebastiano e di Quadrato fu con- 
dotto negli appartamenti di Irene, nobile donna cristiana che 
abitava nella parte rimota del Palatino, sposa ad uno dei 
primi impiegati della corte dell’imperatore. 

Il dì vegnente di gran mattino, Sebastiano fu da Pancrazio, 

— e, mio caro, gli disse, è necessario, che tu lasci sull’istante 

(t) Il sistema penitenziario della Chiesa primitiva sarà meglio de- 
scritto in un altro volume che abbraccierà le antichità del secondo pe- 
riodo della storia ecclesiastica, sotto il titolo di Chiesa delle Basiliche. 
Egli è noto, principalmente per gli scritti di San Cipriano, che coloro 
i quali si erano mostrati deboli nelle persecuzioni e perciò erano stati 
sottoposti a pubblica penitenza, ne potevano ottenere un abbreviamento 

— vale a dire un indulgenza — mercè l’intercessione de’ confessori o 
de’, cristiani che avevano sofferto per la fede. 

(2) Così leggiamo negli atti di questo Santo. 
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Roma e parta per la Campania. Ho già fatto apparecchiare 
i cavalli per te e Quadrato; nè vi ha tempo da perdere. 

— Perchè dimandò il giovinetto cogli occhi pregni di la- 
grime e tutto corrucciato, ho fatto forse qualche cosa di male? 
ovvero diffidi tu del mio coraggio e della mia costanza? 

Nè l’uno nè l’altro, sta certo. Ma tu m’hai promesso di 
lasciarti guidare da me in tutto e per tutto, ed io non ho 
mai trovata così necessaria la tua obbedienza, come in que- 
sto momento. 

— Dimmi almeno il perchè, caro Sebastiano, dimmelo! 

— Anche questo è un segreto. 

— Come un altro segreto? 

— No, gli è ancoralo stesso, e ti sarà svelato insieme al 
primo. Ti dirò dunque quello che desidero che tu faccia, e 
spero che ti basterà. Corvino ebbe ordine di arrestare Cro- 
mazio e tutta quella comunità cristiana che vive con lui, ma 
essi sono troppo giovani nella fede, e, come il funesto esempio 
di Torquato ce lo ha dato a vedere, potrebbero fallire. Nè 
è qui tutto: a Corvino fu dato anche l’incarico di arrestare 
e far mettere a morte il vostro vecchio maestro Cassiano 
che abita a Fundi. E indispensabile che tu parta prima del 
suo emissario, — seppure non andrà egli stesso — affine 
di porli in sull’avviso. 

Il volto di Pancrazio si rasserenò, vedendo che Sebastiano gli 
aveva conservata tutta la confidenza quindi sorridendo rispose: 

— Il tuo desiderio è per me una ragione più che baste- 
vole, del resto andrei in capo del mondo per salvare la vita 
del mio buon Cassiano e di tutti i miei fratelli in Cristo. 

In breve fu bello e pronto, e salutata affettuosamente la 
madre, prima che Roma si scuotesse dal sonno, in compagnia 
di Quadrato cavalcando due vigorosi corridori, attraversò 
celeramente la campagna romana, e si mise sulla via Latina, 
meno battuta e più sicura. 

Corvino deciso a non confidare a nessun altro l’ostile 
spedizione da lui reputata onorevole del pari che lucrosa e 
sollazzevole, l’avea differita di un giorno, prima per riaversi 
alcun po’ dalle doglie che sentiva alle spalle in conseguenza 
della flagellazione subita il dì innanzi, poi per prender me- 
glio le necessarie disposizioni. Aveva noleggiato un carro, 
e stipendiata una compagnia di corrieri Numidi capaci di 
tener dietro a un calesse che viaggi a gran carriera. Ma a 
cagione di quel ritardo, fu prevenuto di due giorni dai no- 
stri cristiani, quantunque avesse preso, com’era naturale, il 
cammino più corto e comodo della via Appia. 
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Pancrazio, giunto alla villa delle statue trovò la piccola 
comunità in gran movimento per la notizia dell’ editto pubbli- 
cato. Fu accolto con tutta gioja, e la lettera di Sebastiano 
venne letta coi segni del rispetto pili profondo: dopo di che, 
implorati colla preghiera i lumi e la benedizione del cielo, 
si pensò alle risoluzioni da prendersi. Ecco quanto venne 
determinato. 

Marco e Marcellino col lor padre Tranquillino si erano 
già recati a Roma per l’Ordinazione. Tenner loro dietro 
Nicostrato, Zoe ed altri. Cromazio, a cui non era stata de- 
stinata la gloriosa corona del martirio (sebbene sia dalla 
chiesa celebrata la memoria di lui e di suo figlio il giorno 
11 di agosto) si rifugiò per alcun tempo alla villa di Fabiola 
la quale aveva date alcune lettere di ammissione alla sua 
casa, senza però sapere a quale scopo dovessero servire. 
Cromazio preferì di colà ritirarsi volendo per alcun tempo 
restare in quelle vicinanze. La villa ad statuas poi fu com- 
messa alla vigilanza di alcuni fidati servitori meritevoli di 
tutta la confidenza. 

1 due messaggeri, dopo brev’ora di riposo e un rinfresco 
alle cavalcature, si riposero in viaggio per alla volta di Fundi 
seguendo la via già tenuta da Torquato. Quivi giunti smon- 
tarono a una povera osteria alla estremità della città sulla 
strada romana. Pancrazio non durò fatica a trovare il suo 
vecchio maestro, da cui fu ricevuto colle dimostrazioni del 
più vivo affetto; gli disse il motivo di quella sua visita, e 
lo esortò a salvarsi con una sollecita fuga o almeno col na- 
scondersi per qualche tempo. 

— No, rispose il bravo maestro, non è possibile. Son troppo 
rotto dagli anni e dall'arida mia professione. In questa 
città i soli cristiani siamo io e il mio servitore. Le prime 
famiglie hanno sì mandato alla mia scuola i loro figli per- 
chè sapevano che io vi manteneva e vi insegnava la morale 
almeno per quel tanto che è permesso dal paganesimo: ma 
appunto a cagione di questa severità di disciplina, fra miei 
scolari io non posso contare neppure un amico. E’ sono zo- 
tici provinciali che non hanno neppure quella poca raffina- 
tezza naturale ai pagani di Roma, e 3on certo che ce n’ ha più 
d’uno fra i provetti che con tutta buona pace mi ammaz- 
zerebbe se lo potesse impunemente. 

— Oh che vita infelice è la vostra! E non avete potuto 
proprio niente sui loro cuori? 

— Poco o niente, caro Pancrazio. Come fare, obbligato a 
lasciar loro nelle mani quei libri pericolosi, zeppi delle fa- 
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vole immorali, nelle quali consiste tutta la letteratura greca 
e romana? No, le mie parole hanno fatto un bene troppo 
scarso: chi sa che la mia morte non produca un’impressione 
più forte? 

Gli sforzi di Pancrazio perchè mutasse consiglio, furono 
vani: anzi se non ci fosse stata la promessa fatta a Seba- 
stiano di non esporsi a cimento durante quel viaggio, le pa- 
role del buon vecchio avrebbero indotto il giovinetto a dare 
con lui la vita per Cristo. Risolse però di fermarsi in quella 
città ad aspettare l’esito degli avvenimenti. 

Corvino e i suoi uomini alla lor volta arrivati alla villa di 
Cromazio, sul far dell’alba, ne sfondarono le porte e la occu- 
parono per sorpresa; ma la casa era vuota. Corvino cercò, 
frugò in tutti gli angoli ma non potè trovare nè un cristiano, 
nè un libro, nè un segno di Cristianesimo. La disdetta era 
tale da farlo disperare. A. furia di cercare, trovò uno schiavo 
che lavorava in una parte rimota del giardino, e gli dimandò 
dove fosse andato il suo padrone. 

— Schiavo non dire dove andato padrone, rispose il servo 
in un latino corrispondente alla rozzezza della sintassi. 

— Da parte gli scherzi! che strada hanno preso lui e i suoi 
compagni ? 

— Per quella porta laggiù. 

— E poi? 

— Guarda quel viale, rispose il servo. Vedere tu la porta? 
benissimo; tu non vedere altro. Mi lavorare qui, mi vedere 
la porta, mi non vedere altro. 

— Dimmi almeno quando se ne sono andati. 

— Dopo due essere arrivati da Roma. 

— Chi erano questi due? sempre due? 

— Un giovine stare bono, bello e cantare molto bene : 
altro stare grande, grosso e stare molto forte, sì forte. Vedere 
voi laggiù pianta tirata su? Lui strappare fuori come niente, 
come mi tirare fuòri mia spada. 

— Oh! sono ancor essi, sempre essi due ; urlò dispettosa- 
mente Corvino. Quel birbante di Pancrazio ha mandato a 
monte i miei disegni e le mie speranze. Se mi dà nelle ugne! 
gliela fo pagar cara! 

Riposatosi appena, riprese il cammino determinato a sfogare 
tutta la sua rabbia contro il suo antico maestro, se pure quegli 
eh’ ei chiamava il suo genio malefico non l' avesse prevenuto 
anche quella volta. Durante tutto il viaggio, l’unico lavoro della 
sua fantasia furono continui progetti di vendetta contro il mae- 
stro e il discepolo; nè fu poca la sua gioja quando, giunto 
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a Fundi, seppe che c* era una almeno delle sue vittime. 
Portò quindi al governatore lo scritto che gli imponeva di ar- 
restare e punire Cassiano denunziato come cristiano e de'più 
pericolosi; ma questi, uomo di mite sentire, se ne schermi 
facendogli osservare che quella missione straordinaria era su- 
periore all’ordinaria sua giurisdizione. Lasciò quindi a Corvino 
pieni poteri per eseguire gli ordini de’quali era latore, offe- 
rendogli anche un carnefice, e gli accessoij necessarj per la 
tortura inquisitoriale: ma Corvino rifiutò, avendo condotto 
seco una più che bastevole provvisione di forza e di crudeltà 
nei Numidi dai quali s’era fatto scortare, prese però seco un 
publico offiziale. 

Cosi Corvino si recò alla scuola di Cassiano nell'ora ap- 
punto che c’erano tutti gli scolari. Entrato fece chiudere le 
porte, e a Cassiano, che gli si faceva incontro con lieto riso 
e stendendogli le braccia, rinfacciò di congiurare contro il 
governo, e di essere uno de’scellerati cristiani. Gli scolari 
ruppero in una esclamazione tale che parve un ruggito di 
gioja. Corvino all’ udirli girò intorno un’occhiata e capì su- 
bito che erano, la più parte, come lui — altrettanti orsacci 
dal cuore di jena. 

— Figliuoli ! gridò, lo amate voi il vostro maestro? fu an- 
che il mio, e ho mille ragioni d’odiarlo: però son qui a fare 
le mie e le vostre vendette. 

Fu udito un grido unanime di esecrazione. 

— Bravi! ho da darvi una buona notizia: ecco un ordine 
del divino Massimiano che vi dà facoltà di fare del vostro 
maestro ciò che volete. 

Una tempesta di libri, di tavolette da scrivere e di altri 
proiettili scolastici si scaricò addosso a Cassiano che ritto sulla 
persona, impassibile, conserte le braccia, stava dinanzi al suo 
persecutore. Tutti gli alunni cacciaronsi fuori dei loro posti 
e spiranti minaccie circondarono il maestro. 

— Un momento, un momento, gridò Corvino, bisogna an- 
dar adagio e con ordine. 

Egli richiamavasi al pensiero i giorni passati nella scuola, 
quei giorni ai quali non possiamo dare un pensiero senza 
provare le più dolci e care emozioni. Ma in queste rimem- 
branze degli anni giovanili, che per tutti sono memorie di fe- 
licità, di gioje senza nubi, Corvino pescava tutt’altro; trovando 
rimembranze che meglio solleticavano i suoi barbari istinti, 
ripensava alle crudeltà ch’egli aveva commesso con maggior 
gusto, a fin di suggerirle ai degni compagni che lo circonda- 
vano. Deliziosa idea gli parve quella di pagare al maestro, a 
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misura di carbone, tutte le ricevute correzioni, e scrivere in 
lettere di saugue sul corpo di lui tutte le parole di rimprovero 
ch’egli aveva dovuto subire. 

Idea deliziosa davvero, e addottata a pieni voti. 

Lungi da noi l’intenzione di offendere gli animi gentili dei 
nostri lettori col descrivere l’orrido spettacolo delle crudeli 
e infami torture inflitte ai nostri antichi cristiani dai per- 
secutori idolatri. Poche furono più orribili, e più autentica- 
mente provate, di quelle patite dal martire Cassiano. Carico 
di catene fu messo in mezzo a quelle giovani feroci tigri, e 
lasciato in preda della debole loro crudeltà. 

Gli uni, come riferisce il cristiano poeta Prudenzio, gli in- 
cidevano sul corpo i doveri colla punta dello stilo che serviva 
a scrivere sulle tavolette cerate; gli altri con precoce ferocia 
inventavano nuovi modi di aggiungere tormento alle ferite 
aperte e sanguinose. Questi orrori durarono fino a tanto che 
la perdita del sartgue e la violenza del dolore gli stremarono 
le forze così che cadde sul suolo senza forza di rialzarsi 

Un grido di gioja salutò tanta vittoria, e dopo avergli rin- 
novati gli insulti, quel branco di giovani demoni si disperse 
per andarsene a raccontare ai loro parenti le belle prodezze 
di quei giorno. 

Ai persecutori non cadde mai in pensiero di dare una de- 
cente sepoltura ai cristiani caduti vittima di loro crudeltà; 
Corvino che s’ora pasciuto dello spettacolo di sua vendetta 
e aveva col suo esempio aizzato quei novelli carnefici ad as- 
secondare i suoi disegni omicidi, se n’ andò, abbandonando 
il vecchio già presso a spirare immerso nel sangue. Il fedel 
servitore di Cassiano accorse a sollevarlo, lo pose in letto, 
e mandò per Pancrazio che recossi immantinente al letto del 
moribondo, mentre Quadrato faceva i preparativi della 
partenza. 

Raccapricciava il giovinetto a quella compassionevole vista 
e all'udire l’orrido scempio ch’erasi fatto dell’ottimo suo 
maestro, ma d’altra parte rimaneva edificato sapendo aver 
lui subito que’ supplizii con mirabile l’assegnazione. Difatti 
non un lamento gli era sfuggito, tutto inteso com’ era a pre- 
gare colle labbra e col cuore. 

Cassiano ravvisò l’antico suo discepolo, gli sorrise, strinse 
la sua mano nella propria, ma non poteva dire una parola, 
e dopo una notte di dolori, tranquillamente spirò. Le ultime 
cerimonie della sepoltura cristiana furono adempite modesta- 
meate sul luogo stesso che era la casa di Cassiano. Tribu- 
tato quest’ultimo doloroso offìzio al suo maestro e amico* 
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Pancrazio accelerò la sua partenza da quei luoghi, col cuore 
angosciato e pieno d’ indegnazione contro la barbara crudeltà 
che aveva potuto concepire e effettuare così spaventosa tra* 
gedia Senz’ ombra di pietà nè di rimorso. 

Egli però s'ingannava. Compiuta appena quella truce e 
cieca vendetta, Corvino ne comprese tutto l’orrore e l’ infamia. 
Ebbe paura che venisse a saperlo suo padre, il quale aveva 
in gran concetto lo spento maestro, ebbe paura anche della 
collera de'genitori, i cui figli egli aveva eccitato all’ ultimo 
eccesso della barbarie e della demoralizzazione, inducendoli 
a commettere quella specie di parricidio. Ordinò in tutta fretta 
i cavalli, ma sendogli risposto che, stanchi com’erano, bi- 
sognava lasciarli riposare, sentì crescere le smanie che l’agi- 
tavano — erano i rimorsi — e per annegarli e passare un 
po’ di tempo bevve. Quando i cavalli furono presti, si ripose 
in via, sebbene fosse già caduto il giorno, perchè gli pesava 
un piti lungo ritardo. 

Abbondanti piogge avevano già da alcuni giorni allagate 
e ridotte fangose le strade. Quella ch’egli doveva percorrere 
costeggiava il gran canale che dà scolo alle paludi Pontine, 
ed era fiancheggiata da un doppio filare di alberi. 

Corvino ad ogni sosta aveva iterate le sue libagioni per 
modo che la sua testa era un vulcano di collera, di briachezza 
e di rimorsi. I cavalli mal sicuri sul terreno sdrucciolevole 
andavano a lenti passi, onde sempre piìi crescendogli la stizza 
e’ li tempestava col suo scudiscio. Mentre egli cosi li stimo- 
lava, s’udì il galoppare di altri cavalli che venivan loro dietro 
sulla medesima via. Corvino credendosi inseguito, raddopiava 
i colpi ma infine le bestie infuriarono nè sentirono più freno. 
I suoi satelliti non seppero tenergli dietro, e i cavalli spa- 
ventati lanciandosi a rompicollo fra gli alberi dello stretto 
sentiero che fiancheggiava il canale strascinarono con una 
rapidità vertiginosa il carro che sobbalzava per ogni verso. 
I cavalieri che venivano dopo di loro udendo quel gran ga- 
loppare e quello squassarsi del carro accompagnato dalle 
grida delle guardie, cacciati gli sproni nei fianchi dei loro 
cavalli, si spinsero arditamente innanzi. Sorpassata di buon 
tratto la scorta, udirono un lungo fracasso seguito da un tonfo 
di cosa caduta nell’acqua. Una ruota aveva urtato in un al- 
bero. il carro s’era rovesciato, e il suo condottiere mezzo 
briaco caduto la testa in giù nel canale. 

In un lampo Pancrazio e il suo compagno smontati di ca- 
vallo si lanciarono sulla sponda. 

All’incerta luce della luna nascente e alla voce il giovi- 


Digitized by Google 



260 CAPITOLO XIX 

netto riconobbe Corvino che dibatfcevasi nell’ acque con fu- 
riosi e inutili sforzi. Il canale non era profondo, ma aveva 
alte le rive umide e sdrucciolevoli, sicché ogni volta che lo 
sciagurato tentava di uscir fuori, sfuggivangli i piedi e ri- 
cadeva nell’ acque. Egli era gii quasi intirizzito dal freddo 
e affranto da’ suoi inutili sforzi, quando sopraggiunsero i 
due cavalieri. 

— Che bella cosa piantarlo li! diceva fra i denti il Cen- 
turione. 

— Quadrato ! come puoi tu dire di queste cose ! Qua, da mmi 
la mano, così.... e chinatosi tutto all’ingih della sponda, af- 
ferrò il suo nemico per un braccio precisamente nell’istante 
che a questi sfuggiva uno sterpo a cui erasi appigliato e già 
ricadeva svenuto, forse per l’ultima volta nell’acqua. 

Essi, cavatolo fuori, lo adagiarono sulla strada in tale stato 
da far compassione al suo maggior nemico, gli strofinarono 
le tempie e le mani per rinealorirgli la vita, e già risensava 
quando sopraggiunsero i Numidi. Pancrazio le affidò alle loro 
cure consegnando loro la borsa di Corvino sfibbiatasi dalla 
cintola nell’atto che veniva tratto fuori dal canale. Ritenne 
però il proprio coltello, caduto insieme alla borsa e cui Cor- 
vino recava sempre seco come destinato a convincere l’ au- 
tore della lacerazione dell’editto. 

Poiché riebbe i sensi, i suoi servi s’ arrogarono il merito 
d’ avergli salvata la vita, dolenti di non avergli insieme sal- 
vata anche la borsa perdutasi in fondo al canale. Lo tra- 
sportarono in un vicino casolare, finché alcuni operai riadat- 
tassero il carro; e mentre lui dormiva, quei degni servitori 
se la gavazzavano co’ denari del padrone. Così quel giorno 
fu testimonio di due rappresaglie quella dell’idolatra, e quella 
del cristiano. 


CAPITOLO XX. 


I Lavori Publlcl. 


Se fin da prima che venisse publicato 1’ editto di proscri- 
zione era stato decretato che le Terme di Diocleziano fossero 
costrutte mediante i lavori forzati de'cristiani, nessun sarà 
sorpreso se da quel momento il numero delle vittime e i 
loro patimenti andò sempre crescendo col crescere della più 
selvaggia persecuzione. Aspettavasi l’arrivo dell’ imperatore 
Diocleziano in persona per l’inaugurazione di quel suo pre- 
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diletto edificio, motivo per cui s’era raddoppiato il numero dei 
fonati affine di compire in più breve tempo quel lavoro colos- 
sale. Venivano quindi a Roma frotte di pretesi colpevoli tra- 
portati dai porti di Luni, dalla Sardegna e perfino dalla Crimea 

0 Chersoneso, dove irapiegavansi nelle cave e nelle miniere. 

I condannati per motivo di religione avevano l’ incombenza 

di trasportare i materiali, segare o tagliare le pietre e i 
marmi, apparecchiare il cemento, rizzare i muri, — genere 
di lavori a cui per la maggior parte non erano avvezzi. 

Dopo il lavoro ricevevano a compenso niente più di quello 
che davasi ai muli e a’ buoi loro compagni nella fatica. Per 
dormire stipavanli in tali covi che migliori sarebbero state 
le stalle; per nutrimento davasi loro appena quanto doveva 
bastare a tenerli in forze, e per vestito que’ pochi cenci che 
male riparavanli dalle intemperie. Aggiungevano tormento 
le catene e i ceppi destinati a impedire ogni tentativo di fuga, 
e i sovrai ntendenti che li vegliavano di continuo, con alle 
mani scudisci e bastoni, pronti sempre a dare alla fatica l’ac- 
eompagnamento delle torture, o per isfogare i crudeli loro 
istinti con quelle povere vittime senza difesa, o per compia- 
cere a padroni ancor più crudeli. 

I cristiani di Roma però avevan premure singolarissime 
per quei santi confessori, divenuti oggetto di venerazione. I 
Diaconi ottenevano di visitarli e assisterli, comperando a 
danaro le guardie; quei degni campioni si introducevano con 
mille industrie per distribuire ai forzati alimenti più sani, 
vesti più calde, o denaro col quale potessero guadagnarsi un 
po’di umanità dai loro custodi. Profittavansi di quelle occa- 
sioni per raccomandarsi alle loro orazioni e baciare rispet- 
tosamente le catene e lividure, che quei confessori portavano 
per T onore di Gesù Cristo. 

Una raccolta d’uomini siffatti, convinti dell’unico delitto 
di servire fedelmente il loro celeste Signore, era per altro 
assai vantaggiosa ai persecutori. Come que’ serbatoi, ne’ quali 
lo splendido Lucullo faceva ingrassare le lamprede pronte 
sempre ad essergli ammannite nel pranzo; come le gabbie e 

1 chiusi ove conservavansi uccelli preziosi e ben nodriti ani- 
mali pei sacrifizii o per le feste d’un anniversario d’impe- 
ratore; come gli antri vicini all’anfiteatro nei quali mante- 
nevansi le fiere destinate ai giuochi del circo; cosi i lavori 
forzati erano una riserva d’uomini, da cui a quando a quando 
potevansi cavar fuori quanti occorrevano ad una sanguinosa 
ecatombe, per saziare il barbaro gusto del popolo frenetico 
per quegli spettacoli di sangue. Erano come publici depositi 
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di nutrimento per le bestie feroci dell’arena ogni volta che 
al popolo romano venisse l' estro di vedere un uomo lottare 
senz* altra difesa contro una fiera. 

Era prossima una di queste circostanze, sendo ornai scop- 
piata la persecuzione. Non èrasi ancor potuto arrestar nes- 
suna persona ragguardevole, e i disappunti del primo giorno 
non erano stati riparati: aspettavasi quindi qualcosa di 
grande, di generale. Il popolo smaniava dimandando quegli 
spettacoli d'orrore. L’approssimarsi d'un anniversario impe- 
riale pareva cadesse appositamente par saziare quell’orrido 
desiderio. Le bestie feroci udite ruggire da Sebastiano e da 
Pancrazio, parevano richiamare coi loro urli l’ umana preda 
a cui avevano diritto. Era risuonato al loro orecchio le tante 
volte il grido « i Cristiani ai leoni » che poteano ben cre- 
dere di aver diritto ai cristiani come al nutrimento. 

Sullo scorcio del mese di dicembre, in un pomeriggio, Cor- 
vino si recò ai bagni di Diocleziano, accompagnato da Ca- 
tulo, il quale avea nome di espertissimo conoscitore de’ Cri- 
stiani buoni alle lotte dell’ anfiteatro, precisamente come un 
negoziante di bestiame conosce al primo colpo d’occhio una 
buona mandra anche da lontano. 

Corvino, fatto chiamare Rabiriù, sovrastante a quella classe 
di condannati, dissegli: 

— Son qui per ordine dell’ imperatore a scegliere un certo 
numero di questa canaglia di cristiani che avete in guardia; 
avranno l’onore di combattere nell’anfiteatro la prossima festa. 

— In fede mia rispose l’offiziale, non ne ho neppur uno 
di cui possa disporre: obbligato a compire i miei lavori per 
un tempo determinato, mi è impossibile riuscirvi se mi privo 
delle braccia di lavoranti. 

— Che importa a me? se ne potranno ben trovare degli 
altri da sostituire a quelli che vi verran tolti. Conduceteci 
ai luoghi dei vostri lavori, e quivi sceglieremo quelli che 
meglio faranno al caso nostro. 

Rabirio fece il brutto viso cedendo a quella esigenza in- 
discreta e irragionevole, e li condusse in una vasta area 
dove si era appunto allora innalzato la vòlta. Vi si entrava 
per un vestibolo di forma rotonda, illuminato dalllalto a guisa 
del Panteon. Di là si passava in uno dei bracci più corti di 
una sàia costrutta in forma di croce di nobili dimensioni, nella 
quale mettevano alcune stanze-più piccole, ma pur molto belle. 
A ciascun angolo della sala, dove le braccia della croce s’in- 
tersecavano fra loro, dovevasi innalzare un enorme pilastro di 
granito di un pezzo solo. Due erano già in piedi, un terzo 
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raccomandato a grosse gomene che s’avvolgevano intorno 
agli argani, stava pronto per essere rizzato il giorno appresso. 
Un buon numero di uomini s’affaccendava a compire gli ul- 
timi apparecchi. 

Catulo fe’un cenno a Corvino, e col pollice gli indicò due 
bellissimi giovani, che snudati sino alla cintola a mo’ degli 
schiavi presentavano le forme più atletiche. 

— Ho bisogno di questi due, Rabirio, disse il provvedi- 
tore di bestie selvagge; essi fanno ottimamente al caso mio; 
e’ sono senza dubbio cristiani, giacché lavorano di tutta lena. 

— Mi è impossibile fare senza di loro in questo momento. 
Quei due valgono per sei uomini e per due cavalli. Aspet- 
tate che la parte principale del lavoro sia a buon termine e 
allora volentieri li metterò a vostro servizio. 

— Favorite a darmi i loro nomi, che possa prenderne nota; 
frattanto pensate a conservarli in buono stato. 

— I loro nomi sono Largo e Smaragdo; benché lavorino 
come possono lavorare uomini del volgo, sono però due gio- 
vani di ottima famiglia, essi vi seguiranno senza la menoma 
ripugnanza. 

— Il loro desiderio sarà appagato, e anche al di là, ri- 
spose Corvino giubilante. 

I due carnefici seguitarono l’ispezione dei lavori e cammin 
facendo scelsero un certo numero di prigionieri. A ogni nuova 
dimanda Rabirio tentava opporsi; ma invano. Finalmente 
giunsero ad una delle stanze disposte a dritta del braccio 
principale della sala; quivi videro un certo numero di for- 
zati, — se pure loro convien tal nome, — i quali si ripo- 
savano alquanto nell’intervallo del lavoro. Centro di quel 
crocchio era un vecchio di venerabile aspetto con lunga barba 
lucente che gii scendeva sul petto. Fisonomia dolce, parola 
benevola ed affettuosa, e lieto nel lavoro che gli consenti- 
vano le forze consunte dall’età e dai disagi. Era il confessore 
Saturnino, già arrivato all’età di ottant’ anni, e nullostante 
aggravato al pari de’suoi compagni da due pesanti catene, 
A suoi fianchi stavano due lavoranti più giovani Ciriaco e 
Sisinio, dei quali la tradizione riferisce che, oltre al proprio 
carico, adempivano anche quello del vecchio. Leggesi difatti 
che essi non erano mai tanto contenti come quando , finita 
la lor parte di fatica, venivano in sollievo ai fratelli più de- 
boli lavorando in vece loro (1). Rabirio si avvisò che Ca- 
di Intorno alla Chiesa di santa Maria degli Angeli, vedi il Piazza 
nella sua opera sulle Stazioni di Roma. 
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tulo li sceglierebbe, ma non fu cosi: il loro tempo non era 
ancor giunto, e i due, prima di ricevere la corona del mar- 
tirio, dovevano essere ordinati diaconi nel prossimo Pontificato. 

Diversi altri prigionieri giacevano sul suolo intorno ai piedi 
del vecchio, che seduto su di un ceppo di marmo parlava 
loro con sì dolce gravità da tenerli intenti quasi dimentici 
dei loro patimenti. Che diceva egli ad essi? Ricompensava 
forse Ciriaco della sua lodevole carità, predicendogli che una 
parte di quel vasto edifizio, nella cui fabbrica erano condan- 
nati a lavorare, si dedicherebbe a Dio sotto la di lui invo- 
cazione, e diverrebbe una chiesa, la cui lunga lista di titolari 
ai chiuderebbe con un nome illustre? (1) Oppure gli comu- 
nicava un’altra visione ancor piti gloriosa, nella quale gli 
era stato rivelato che quel modesto oratorio sarebbe un dì 
surrogato da un magnifico tempio eretto in onore della regina 
degli Angeli; e che quel tempio abbraccerebbe tutta l’esten- 
sione di quella superba sala col suo vestibolo, e sarebbe co- 
strutto e adornato sotto la direzione del più robusto genio 
che abbiano mai date le arti in tutta la terra? (2) E quale 
più consolante pensiero avrebbe egli potuto presentare allo 
spirito di que’ poveri prigionieri oppressi, se non questo, che 
lavoravano non tanto a costruire dei bagni pei molti pia- 
ceri d'una città pagana o per le prodigalità rovinose d’ un 
perverso imperatore, quanto ad innalzare una delle più ma- 
gnifiche e colossali chiese in cui siasi adorato il vero Dio, 
e che siasi mai consacrata all’onore di quella Vergine Madre 
che portò nelle benedette sue viscere il Verbo incarnato? 

Corvino scórse da lungi il gruppo, e soffermandosi richiese 
al sovraintendente il nome di tutti que’condannati. Rabirio 
glieli enumerò rapidamente, e aggiunse: 

— Voi siete pienamente padrone di menarvi via questo 
vecchio, solo che vi piaccia; giacché in verità col suo lavoro 
non guadagna il pane che mangia. 

— Mille grazie, rispose Corvino, la bella mostra che fa- 
rebbe nell’anfiteatro questo imbecille! Il popolo non sa che 
farne di questi decrepiti cui un primo assalto di orso o una 
zampata di tigre manda subito all’altro mondo. Il popolo 
ama vedere scorrere sangue giovane, ama vedere una vita 

(1) L’ultimo Cardinale del titolo, oggi estinto, di s. Ciriaco, Chiesa 
•ostruita con una parte di quei bagni, fu il cardinale Bembo. 

(2) La nobile e bella Chiesa di Santa Maria degli Angeli costrutta da 
Michelangelo nel recinto della gran sala o del vestibolo circolare da noi 
descritto. Il suolo fu in seguito rialzato in guisa che 1 pilastri e tutto 
1 edifìcio diminuirono di parecchi piedi di altezza. 
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rigogliosa e robusta lottare ad onta delle ferite e del sangue 
perduto, finché la morte pon fine alla lotta accanita. Ma ec- 
cone laggiù uno da voi non nominato quegli che ci rivolge 
il dorso : egli non indossa la divisa de’prigionieri, non porta 
nè ferri nè ceppi. Chi è egli? 

— Il suo nome non lo so, rispose Rabirio ; so unicamente 
che è un bel giovane, il quale passa gran parte del suo tempo 
insieme coi prigionieri; viene a incoraggiarli, consolarli e 
talvolta anche ad ajutarli nel lavoro. Come potrete immagi- 
narvi, gli facciamo pagar caro il permesso di soddisfarsi 
questa sua voglia; ma non ci crediamo in diritto di muover- 
gli dimando. 

— Chi sa? ho ben diritto io, disse con anima Corvino, e 
si fece innanzi per conoscerlo. 

U suono della sua voce feri l'orecchio dell'estranio, il quale 

si rivolse Corvino saltò sopra di lui coll'occhio di bragia 

come una tigre si scaglia sulla sua preda, e afferrandolo pel 
braccio gridò : 

— Caricatelo subito di catene! ah! ah! questa volta non 
mi scapperai, Pancrazio. 


CAPITOLO XXI. 

Il Carcere 


Se un cristiano del giorno d'oggi desidera veramente cono- 
scere quanto i suoi antenati dovettero patire per la fede du- 
ranti i tre secoli di persecuzione, non dee accontentarsi di 
visitare le catacombe, quali- noi abbiam procurato alla meglio 
di descrivere, per così rilevare a qual sorta di vita eran essi 
condannati ; ma lo consigliamo altresì a leggere attentamente 
gli Atti dei Martiri, annali imperituri, da cui si conosce 
quanto abbiano dovuto soffrire eziandio nella morte. Dopo le 
sacre Scritture inspirate da Dio, non conosciamo libro cosi 
commovente, così tenero e consolante, cosi atto a infondere 
la fede e la speranza cristiana, come questi venerandi mo- 
numenti della primitiva Chiesa. Che se il lettore, cui fac- 
ciamo questa esortazione, non avesse tempo di far lunghe 
letture su tale argomento vorremmo che almeno ne scegliesse 
un brano e leggesse gli atti autentici delle sante Perpetua e 
Felicita. È vero che sarebbero gustati assai più letti nella 
loro originale latinità africana ; ma speriamo che alcuno pensi 
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ben presto a darci una degna versione di questi come di 
altri ugualmente preziosi documenti delle prime età del cri- 
stianesimo. 

Gli atti da noi accennati sono i medesimi che furono cono- 
sciuti da S. Agostino, nè si possono leggere senza sentirsi 
commossi nel fondo del cuore. 

Se il lettore volesse confrontare la svenevole sensibilità e 
l’esagerato eccitamento che cercò destare un moderno scrit- 
tore francese compilando il giornale imaginario di un con- 
dannato a morte dal primo istante della sentenza sino all’ul- 
timo che ne precede l’esecuzione, — colla patetica semplicità 
e ingenua veracità che regnano nelle narrazioni di circos- 
tanze analoghe scritte da Vivia Perpetua, delicata donzella 
di ventuu’anni, non esiterebbe a conchiudere che i semplici 
racconti del Cristianesimo la vincono di lunga mano in gra- 
zia, naturalezza e importanza sulle- più ardite invenzioni del 
romanzo. E quando il nostro spirito si rattrista e le perse- 
cuzioni de’nostri tempi portano i deboli nostri cuori alla 
mormorazione, non abbiamo che a rivolgere lo sguardo a 
quelle veramente auree e pur vivissime leggende, sia la sto- 
ria de’nobili martiri di Vienna o di Lione, siano tante altre 
consimili che tuttora si conservano, perchè sentiamo in noi 
ravvivarsi il coraggio, contemplando quanto fanciulli e don- 
zelle, catecumeni e schiavi hanno sofferto, senza fare un 
lamento, per la gloria di Cristo. 

Ma troppo ci siamo allontanati dal nostro racconto. Pancra- 
zio e altri venti catturati e legati tutti insieme ad una catena, 
vennero tradotti per le vie di Roma al carcere. Durante 
quel tragitto lungo e penoso, le guardie che li scortavano 
non risparmiarono loro nè violenze nè brutalità. Chiunque 
passasse loro vicino non mancava di calare sopra essi senza 
pietà e rimorso colpi e percosse. Quelli che erano da lungi, 
scagliavan lor contro sassi e immondezze, colmandoli dei 
più ignobili insulti (1). 

Finalmente giunsero al carcere Maraertino ; quivi calati in 
fondo, vi trovarono altre vittime d’ambo i sessi, che aspet- 
tavano il momento del sacrifizio. Il giovine ebbe appena 
tempo mentre gli allacciavano le manette, di pregare una 
delle guardie che lo avevano arrestato, di recarne la notizia 
alla propria madre e a Sebastiano, facendogli però scorrere 
nelle mani una grossa borsa. 

Le carceri dell’antica Roma erano tutt’altro che luoghi in 

(i) Vedi il racconto di S. Potino, Ruinart I, pag. 145. 
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cui il povero potesse desiderare d’essere rinchiuso per Sfug- 
gire alla miseria e alla fame, o nella speranza di trovarvi 
ricovero e nutrimento migliore che in casa propria. Due o tre 
di queste orribili tombe sussistono pur oggidì; e una breve ' 
descrizione di quella che abbiam nominato, basterà a dare ai 
lettori un’idea di quanto costasse la confession della fede 
prima ancor del martirio. 

Il carcere Mamertino è formato di due stanze quadrate sot- 
terranee, poste l’una sopra l’altra, con un buco praticato nel 
mezzo di ciascuna vòlta, attraverso il quale unicamente pas- 
savano la luce, l’aria, l’alimento e la persona del carcerato. 
Quando il piano superiore era riempito, si può immaginare 
quale quantità di luce e di aria potesse giungere nel piano 
inferiore. Altro mezzo di ventilazione, altra via di ingresso 
e di uscita non c’era nè poteva esserci. Le pareti erano co- 
strutte di enormi massi di granito, nei quali erano infissi 
grossi anelli a cui si legavano i prigionieri. La maggior parte 
però facevasi coricare sul suolo, attaccandoveli pei piedi; e 
la crudeltà ingegnosa de’ persecutori prendeasi diletto ad ac- 
crescere le torture di quel suolo umido e agghiacciato, spar- 
gendolo di rottami di ferro o di vasi di terra cotta, su quali le 
rifinite membra delle vittime trovavano un nuovo supplizio. 

Vedemmo in Africa una compagnia di martiri, alla testa 
dei quali erano i Santi Saturnino e Dativo, perire tutti sino 
all’ultimo in forza di patimenti sofferti nelle prigioni. E dagli 
Atti dei Martiri di Lione veniamo a sapere, che molti, giunti 
appena in carcere, vi morivano uccisi dai miasmi, dai tormenti 
o dalle privazioni, prima di venir sottoposti alla tortura 
giudiziaria, come all’incontro sappiamo di alcuni che dopo 
aver subito sì crudeli torture da sembrare ornai vicini a esa- 
lare lo spirito, rientrati sotto quelle mefitiche vòlte, ricupe- 
rarono a un tratto la sanità perfetta senza alcun ajuto me- 
dico o verun altro soccorso (1). 

Nel medesimo tempo i Cristiani col danaro ottenevano di 
introdursi in que’soggiorni di tormenti ma non di tristezza, 
e procacciare così a que’loro più che mai cari e venerati 
fratelli tutti quei soccorsi che in tali circostanze valevano 
ad alleggerirne i patimenti e accrescere i conforti dello 
spirito, e del corpo. 

La giustizia romana voleva almeno conservate le forme 
esteriori de’giudizii ; ond’è che i detenuti Crstiani dal carcere 
erano tratti dinanzi al tribunale; quivi erano sottoposti a 

(1) V. presso RuinarL 
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un interrogatorio, di cui preziosissimi saggi ci vennero conser- 
vati negli Atti proconsolari dei Martiri, quali appunto sono 
stati registrati dai segretari o attuari del Tribunale. 

Allorché il vescovo di Lione, Potino, vecchio venerando 
di novant’anni, fu interrogato: 

— Chi è il Dio de' Cristiani? 

Con dignitosa semplicità rispose: 

— Se ne sarai degno, lo conoscerai (1). 

Talora il giudice si avvisava di entrare in discussione col- 
l'accusato, e necessariamente ne restava al disotto ; ma gene- 
ralmente l’accusato si asteneva dall 'impegnarsi in questioni 
e non faceva che ripetere semplicemente la franca profes- 
sione della fede cristiana. 

Spesso ancora come nel processo di un certo Tolomeo, 
raccontato in modo tanto mirabile da san Giustino, e in 
quello di santa Perpetua, il giudice si limitava a fare la 
semplice dimanda: sei tu Cristiano? e dietro la risposta affer- 
mativa, pronunciava la sentenza capitale. 

Pancrazio ed il suo compagno comparvero dinanzi al giu- 
dice. Si avea fretta di condannarli, perchè non mancavano 
ehe tre giorni ai giuochi publici, nei quali dovevano lottare 
contro le fiere. 

— Chi sei tu? chiese il giudice ad uno di loro. 

— Io sono cristiano per grazia di Dio. 

— E tu chi sei? disse il prefetto a Rustico. 

A dire il vero, io sono uno shiavo di Cesare, rispose il 
prigioniero : ma essendo divenuto Cristiano, sono stato affran- 
cato da Cristo medesimo; e per la sua grazia e misericor- 
dia sono stato fatto partecipe delle speranze e delle gioje 
di quelli che vi vedete dinanzi. 

Quindi il giudice rivolgendosi ad un santo prete per nome 
Luciano, venerabile per gli anni e per le virtù, disse : 

— Orsù, obbedisci agli dei ed agli editti imperiali. 

— Nessuno, rispose il vecchio, può essere ripreso e con- 
dannato quando obbedisce ai precetti del Salvatore nostro 
Gesù Cristo. 

— A che sorta di dottrine e di studii ti applichi tu? 

— Io sono applicato ad imparare ogni maniera di scienze 
• ho cercato conoscere ogni varietà di dottrine. Ma final- 
mente mi sono appigliato alle dottrine del Cristianesimo, 
benché queste dispiacciano a coloro che seguono i travia- 
menti delle false opinioni. 

(1) « Si dignus fueris, cognosces ». Ruinart, 76. 
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— Disgraziato ! Puoi tu trovare diletto in tali dottrine ? 

— Il massimo diletto; giacché io seguo i cristiani, eh* 
soli posseggono la vera dottrina. 

— E quale è questa dottrina? 

— La vera dottrina che noi cristiani pienamente teniamo 
consiste nel credere in un Dio Bolo, autore e creatore di 
tutte le cose visibili e invisibili, e nel confessare il Signor 
nostro Gesù Cristo, Figlio di Dio, stato già predetto dai 
profeti, che verrà un giorno a giudicare tutti gli uomini, « 
che è il banditore e l’autore della salute per tutti coloro cho 
vorranno seguire la sua dottrina. Io però debole e insignifi- 
cante creatura non sono capace di dirvi nulla di grande e di 
degno della sua infinita Deità ; guesto è ufficio dei profeti (1). 

— A quanto parmi, tu devi essere uno di coloro che in- 
segnano l’errore agli altri, eppérò tu devi essere anche 
più severamente degli altri punito. Prendete questo Luciano 
e stendetelo sul cavalletto, e stiratene i piedi sino al quinto 
anello (2). — E voi altre due donne, qual’è il vostro nome 
e la vostra condizione? 

— Io sono cristiana e non ho altro sposo che Cristo, e il 
mio nome è Seconda, rispose una di esse. 

— E io sono una vedova, detta Ruffina, che professa la 
stessa fede salvatrice, aggiunse l’altra. 

Finalmente dopo aver diretto la stessa domanda a tutti 
gli altri e averne ricevuta un’eguale risposta, — eccetto un 
infelice che con dolore di tutti, cedette e acconsentì a sa- 
crificare agl’idoli, — il prefetto rivoltosi a Pancrazio così 
gli disse : Ora sappi, giovane insolente, che avesti la teme- 
rità di strappare l’editto dei divini imperatori, sappi che an- 
che per te vi è grazia e perdono, solo che voglia sacrificare 
agli Dei. Mostra adunque una volta la tua pietà e la tua 
saviezza, giacché tu sei tuttora giovinetto. 

Pancrazio si segnò col segno della croce redentrice, e ri- 
spose con calma: 

*— Io sono il servo di Cristo: Lui riconosco colla mia lin- 
gua, lui tengo fermo nel mio cuore, e adoro incessantemente. 
La giovinezza che vedete in me ha la sapienza de’capegli 
bianchi, quando essa adora un Dio solo. Ma i vostri Dei in- 
sieme a quelli che li adorano sono destinati all’eterna di- 
struzione (3). 

(1) Atti di san Giustino. Ruinart, pag. 129. 

(a) È questo il punto estremo cui poteva stendersi un paziente sol 
cavalletto. 

(3) Ib. pag. K6. Atti di santa Felicita e suoi figli. 
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— Lo si percuota sulla boeéa per punirlo della sua be- 
stemmia e lo si batta con verghe, gridò il giudice inasprito. 

— Ti ringrazio, rispose dolcemente il nobile giovine, che 
posso così soffrire in parte la stessa pena sofferta dal mio 
Signore (1). 

Allora il prefetto pronunciò la sentenza nella forma consueta: 

« Luciano, Pancrazio, Rustico e gli altri, e le donne Se- 
conda e Raffina i quali tutti hanno confessato di essere cri- 
stiani, e hanno ricusato di obbedire al sacro imperatore e 
di adorare gli dei di Roma, ordiniamo siano esposti alle fiere 
nell'anfiteatro Flavio ». 

La folla applaudì con gridi di gioja e di odio, e accom- 
pagnò i confessori sino al loro carcere con urli e grida sel- 
vagge; ma quel furore veniva mano mano scemando quasi 
disarmato e vinto al contemplare la dignità del loro porta- 
mento e la calma serena che sfavillava nei loro volti. Alcuni 
asserirono che que’Cristiani dovevano essere profumati, giac- 
ché a quanto dicevasi, un’atmosfera balsamica d’una soavità 
tutto nuova circondava le loro persone. 


CAPITOLO XXII. 

Il \latlco. 

La scena di furore brutale e discordante che risuonava al 
di fuori era un vero contrapposto di quello che succedeva 
nell’interno del carcere. Quivi regnavano pace, serenità, ila- 
rità e giubilo. Gli enormi sassi delle muraglie e le vòlte del 
carcere echeggiavano del canto dei salmi, che Pancrazio in- 
tonava pel primo. L’abisso rispondea all’abisso, giacché i pri- 
gionieri della secreta inferiore rispondevano a quelli della 
superiore, cantando in coro versetti di salmi, quali suggeriva 
loro la circostanza. 

Il giorno innanzi a quello in cui i condannati doveano bat- 
tersi colle fiere, o direm meglio doveano essere dalle fiere 
sbranati, era sempre un giorno di grande libertà. Era per- 
messo agli amici delle vittime di recarsi a visitarle, nè i 
cristiani mancavano mai di approffittarsi di quel permesso 
onde correre in folla al carcere a raccomandarsi alle orazioni 
dei santi confessori di Cristo. 

La sera veniva loro imbandita la cesi detta « cena libera », 

(i) Pag. 230. Alti di sanla Perpetua. 
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cioè un gran banchetto publico, dove erano in copia cibi e 
vini squisiti. La tavola era circondata da pagani curiosi di 
osservare da vicino il contegno e la fìsonomia dei combat- 
tenti della dimane. Se non che quando i combattenti erano 
cristiani, i curiosi non contemplavano in essi nè le bravate 
insolenti e furiose, nè l’abbandono dello scoraggiamento e 
e del rammarico solito a ravvisarsi negli altri condannati. 

I commensali celebravano veramente un'agape o banchetto 
d’amore; giacché cenavano con una calma e tranquillità per- 
fetta, discorrendo lietamente fra loro. Pancrazio però mal sof- 
frendo l’inumana curiosità di cui era soggetto, protestò con- 
tro questo affollarsi indiscreto e contro le crudeli osserva- 
zioni degli spettatori. 

— Non vi basta dunque, disse egli, la festa di dimani, 
senza che veniate a pascervi prima la vista negli oggetti 
del futuro vostro odio? Oggi siete nostri amici, dimani sa- 
rete nostri avversar). Ma guardateci bene in viso, sicché pos- 
siate raffigurarci anche nel dì del giudizio. 

A questa apostrofe cosi inaspettata molti se ne andarono, 
ma molti ancora vi attinsero il germe di que’sentimenti che 
operaron più tardi la loro conversione (1). 

Mentre i persecutori apparecchiavano un banchetto per ri- 
storare i corpi dello loro vittime, la Chiesa pia madre ne 
preparava un altro ben più prezioso per consolare le anime 
de’suoi figliuoli. I diaconi non li avevano perduti di vista un 
momento; principalmente Riparato che avrebbe dato ogni 
cosa al mondo per dividere seco loro il martirio. Ma i doveri 
del proprio ministero gli impedivano allora di correre si bella 
sorte. Provveduto come meglio potè ai loro temporali biso- 
gni, aveva preso i concerti col santo prete Dionigi, ognora 
dimorante in casa di Agnese, onde inviare sul far della sera 
il Pane di vita quanto ne bastasse per nudrire all’indomani 
prima della battaglia i campioni di Cristo. 

Benché fosse missione dei diaconi di trasferire dalla Chiesa 
madre alle cappelle sussidiarie le specie consacrate, per es- 
servi distribuite dai sacerdoti titolari pure il recarle ai mar- 
tiri nelle prigióni e anche ai moribondi era incarico dei mi- 
nistri inferiori. In quei giorni essendo l’animosità de’ citta- 
dini pagani vieppiù eccitata per l’ imminente massacro di 
tanti cristiani, tale missione diveniva vieppiù pericolosa. 
Oltre di che, le rivelazioni di Torquato avevano fatto sapere 
che Fulvio teneva una nota esatta e distinta di tutti i mi- 
ti) Ivi, pag. 29. 
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Bistri del santuario, e che questa nota era stata trasmessa 
a una turba innumerevole ed operosa di publiche spie. Tutto 
questo faceva sì che essi non si arrischiassero a uscire 
in quel giorno se non travestiti. 

Il Pane consacrato era pronto, il sacerdote volse lo sguardo 
intorno all'altare in cerca di chi potesse con più sicurezza 
incaricarsi di quel supremo e pericoloso dovere. Prima che 
altri potesse offrirsi, si fece innanzi e si inginocchiò davanti 
a lui il giovine accolito Tarcisio. Egli non disse motto; ma 
le sue mani protese, pronte a ricevere il sacro deposito, e 

10 sguardo scintillante di amabile innocenza come quello di 
un angelo, sembravano parlare per lui e implorare la pre- 
ferenza. 

— Tu sei troppo giovine, mio fanciullo, disse il buon prete 
compreso d’ammirazione alla vista del commovente quadro che 
gli stava dinanzi. 

— La mia giovinezza, santo padre, sarà la mia migliore 
salvaguardia. Oh! non ricusatemi sì grande onore. 

E nel proferire queste parole le lagrime brillavano negli 
occhi del fanciullo, e le guancie se gli imporporavano di mo- 
desta emozione. Egli distese nuovamente le mani verso il 
sacerdote, e lo supplicò con accento sì pieno di fervore, di 
desiderio e di coraggio, che non fu possibile il non esaudirlo. 

11 sacerdote prese il sacramento del divino mistero, lo rav- 
volse rispettosamente in un bianco lino, quindi in un altro 
panno e lo ripose nelle mani del fanciullo, dicendogli : 

— Ricordati, Tarcisio, che un celeste tesoro è affidato 
alle deboli tue cure. Evita i luoghi publici nel tuo cammino 
e non dimentica che le cose sante non devono essere date 
ai cani, nè le gemme gettate innanzi ai porci. Custodirai tu 
con fedeltà e sicurezza i sacri doni di Dio? 

— Morirò piuttosto di cederli, rispose il santo giovinetto, 
ravvolgendo il celeste deposito entro le pieghe della sua tu- 
nica, e fatta al sacerdote una rispettosa riverenza, si avviò 
a compiere la sua missione. Vedovasi sul suo volto espressa 
una gravità superiore all’età sua, mentre con passo celere 
attraversava le vie della città, ponendo attenzione ad evitare 
del pari i luoghi troppo frequentati e quelli troppo deserti. 

Mentre si avvicinava alla porta di un ampio palazzo, la 
signora di casa, ricca matrona senza figli, lo vide venire e 
fu colpita dalla bellezza e soavità delle sue fattezze. Bello 
era difatti vederlo camminare frettolosamente colle braccia 
incrocicchiate sul petto. 

— Férmati un istante, caro fanciullo, disse ella ponendosi 


Digitized by Google 



IL VIATICO 273 

sol suo cammino; dimmi il tuo nome e dove abitano i tuoi 
genitori. 

— Io sono Tarcisio, figlio orfano, rispose egli alzando gli 
occhi con un sorriso, nò ho altra casa fuorché un luogo di 
cui forse vi spiacerebbe udire il nome. 

— Allora vien qua in casa mia e riposati un po’; ho vo- 
glia di parlar teco. Oh se avessi un figlio simile! 

— Adesso non posso, signora, proprio davvero. M’hanno 
data un’incombenza sacra, solenne, nè devo differire un istante 
a compirla. 

— Bene, promettimi almeno che verrai a trovarmi dimani ; 
io abito qui, e ti aspetterò. 

— Se domani ci sarò ancora, verrò; rispose il giovinetto 
con un tale sorriso ch’ella credette di vedere in lui un mas- 
saggierò disceso dalle sfere celesti. 

Ella lo seguì collo sguardo per lungo tempo, quindi esitato 
alquanto, si risolse a tenergli dietro. Dopo un breve tratto 
un forte tumulto e grida orribili la fecero sostare alquanto.... 
ma, cessato poi ogni rumore, seguì la sua via. 

Intanto Tarcisio occupato da pensieri ben più sublimi che 
non fosse quello di accettare l’eredità, della nobile matrona, 
accelerava il passo verso la prigione, per giungere alla quale 
egli doveva attraversare una gran piazza, dove una brigata 
di ragazzacci scappati da una scuola vicina faceva mille 
giuochi. 

— Ce ne manca uno a compire la partita, come fare? di- 
ceva precisamente il caporione di quella brigata. 

— Tò, gridò un altro, proprio a proposito viene Tarcisio 
che è un secolo che non si lascia vedere Buon compagnone 
e bravo in tutti i giuochi. Qua dunque, Tarcisio, ohe! — e 
traendolo per un braccio, — dove diacine corri? Qua, qua, 
sii buono, giuoca un pochetto con noi. 

— Adesso non posso, Petilio mio, davvero non posso: ho 
a fare una commissione importante. 

— Vieni, vieni: la tua commissione aspetterà. 

— Ma 

— Non c'è ma che tenga; gridò quegli che aveva parlato 
pel primo, grande e grosso fanciullone, non c’è ma che tenga, 
abbiamo bisogno di te; via, dunque non mi fare lo smorfioso 
perchè, sai? non la passeresti netta. Andiamo, presto. 

— Deh! per piacere, supplicava il giovinetto, ve ne prego, 
lasciatemi andare. 

— Oh quante smorfie! Saltò su l’altro, ma vediamo un 
po’ cosa hai qui nascosto in seno. È una lettera? Oh! non 

18 
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la si perderà se la porterai al suo destino una mezz’ ora più 
tardi. Dà qui che la metterò al sicuro intanto che giuo- 
cheremo. 

E stese la mano per ghermire li sacro deposito che il gio- 
vinetto s’aveva sul petto. 

— Ah questo mai e poi mai! rispose levando gli occhi al 
cielo. 

— Voglio vedere, insistè l’altro brutalmente. Voglio ve- 
dere questo segreto meraviglioso. 

E gli diè una stretta violenta per obbligarlo a cedere. Sti- 
pavasi intanto tutt’ attorno una folla di curiosi per sapere di 
che si trattasse. Vedevasi un fanciullo che incrociate sul petto 
le braccia pareva dotato di forza soprannaturale, tanto ener- 
gicamente resisteva a tutti gli sforzi di quanti più grandi e 
robusti di lui tentavano ogni modo di strappargli il segreto 
ch’egli portava. Colpi di pugno, ceffate, violenze d’ogni ma- 
niera, tutto pareva niente, chè egli sopportava ogni cosa senza 
lamento, concentrando ogni 3110 sforzo nel difendere e pro- 
teggere il suo sacro deposito. 

— Che cosa c’è? cosa si fa? dimandavano gli uni agli altri, 
quando capitò Fulvio, il quale avvicinatosi, al vedere quella 
tumultuosa radunata, ravvisò subito Tarcisio da lui cono- 
sciuto durante l’Ordinazione. Ed essendo anch’egli interro- 
gato siccome persona ben vista: 

— Volete sapere che cos’è? rispose, vel dirò. È un asino 
di cristiano che porta i misteri (1). Queste parole bastarono. 
Fulvio non si curava d’una preda sì magra, ma sapeva assai 
bene che effetto dovevano produrre le sue parole. Egli aveva 
risvegliato la curiosità idolatra smaniosa di vedere i misteri 
cristiani per violarli e vilipenderli. 

Difatti proruppe unanimamente un gridare minaccioso che 
dimandava il deposito di Tarciso. 

— Mai, mai! piuttosto morire! rispondeva il giovinetto. 
Un terribile pugno gli fu menato sul capo da un colosso di 
maniscalco che stava al centro della folla; il colpo stordì il 
poverino che mandò sangue dal naso e dalla bocca. Poi venne 
un secondo colpo, poi un terzo, sicché il giovinetto accolito, 
tutto pesto, cadde tramortito ma pur sempre serrandosi colle 
braccia al seno il suo tesoro. Que’ furibondi gli furono in un 
atimo addosso e lo percuotevano per strappargli i celesti 
misteri, quando a un tratto si sentirono sospinti a destra e 


(i) Asinus portans mysleria — proverbio latino. 
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sinistra da una forza prepotente, alcuni furono gittati a molti 
passi, altri aggirati in aria, molti la diedero a gambe. Ap- 
parve allora l’autore di quella mutazione di scena: era un 
offiziale di statura atletica con braccia erculee. 

Non appena ebbe egli sgombra la piazza, inginocchiossi 
presso la vittima e colle lagrime agli occhi e con tutte le 
delicate cure onde una madre aiuterebbe il caduto suo figliuolo, 
pian piano ne sollevò le membra rotte e peste. 

— Tarcisio, soffri molto? gli dimandò con voce dolcissima. 

— Oh non pensate a me, buon Quadrato, rispose il giovi- 
netto schiudendo gli occhi con un sorriso; porto meco i mi- 
steri del Signore; abbiatene cura voi. 

Il soldato sollevò il ragazzo nelle sue braccia, con un ri- 
spetto che ben palesava portar lui non solo la mansueta vit- 
tima di un eroico sacrifizio, il generoso fanciullo-martire, ma 
si il vero Re e Signore dei martiri, la vittima divina della 
Redenzione. Il capo del giovinetto posava abbandonato con 
molta confidenza sulle robuste spalle del soldato, ma le sue 
mani teneansi ognora incrociate sul petto per vigilare fino 
all’ ultimo sul tesoro a lui confidato. Le robuste braccia del 
bravo Quadrato pareva non sentissero il sacro peso. Nessuno 
osò trattenerlo : solo allo svolto d’una via s’abbattè in una 
matrona che fissò sopra di lui gli occhi pieni di stupore e di 
spavento. Questa accostatasi e osservato dappresso il fan- 
ciullo. 

— Possibile? esclamò sbigottita: è egli quel Tarcisio, così 
giovine, così bello che ho incontrato poco fa? chi l’ha ri- 
dotto così ? 

— Signora, rispose Quadrato, l’hanno assassinato perchè 
cristiano. 

La matrona fermossi un momento a guardare il viso sco- 
lorito del giovinetto: questi dischiuse gli occhi, la vide, le 
sorrise e spirò. Da quello sguardo uscì un raggio di fede ; 
ella si affrettò a farsi cristiana. 

Il venerabile Dionigi non potè frenare i singhiozzi allorché 
disgiungendo le mani del giovinetto scoperse intatto e invio- 
lato sul di lui seno il deposito glorioso, il Santo de’Santi. 
Gli parve che il fanciullo cosi addormentato nei sonno dei 
martiri somigliasse a un angelo assai meglio di poc’anzi quan- 
d’era tutto bello e sorridente di gioventù. Fu da Quadrato 
portato nel cimitero di Callisto dove venne sepolto fra l’am- 
mirazione dei più provetti fra i credenti. Il pontefice san Pa- 
rnaso gli compose di poi un epitaffio che non può leggersi 
Senza convincersi che la fede nella presenza reale del Corpo 
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di Nostro Signore nella santa Eucaristia era a que’tempi 
universale e ferma del pari che a dì nostri: 

Tarcisium sanctum Christi Sacramenta gerentem 
Cura male sana manus peteret vulgare profanis 
Ipse animam potius voluit dimittere csesus 
Prodere quam canibus rabidis cselestia membra (1). 

Nel Martirologio Romano ai quindici di agosto è accen- 
nato questo santo, la cui festa commemorativa si celebrava 
nel cimitero di Callisto, donde le sue reliquie furono assai 
tempo dappoi trasportate nella chiesa di san Silvestro in 
Campo, come vien indicato da un'antica iscrizione. 

La notizia di quel fatto pervenne ai prigionieri appena sul 
finire del banchetto, ma se la serenità delle loro anime po- 
teva venire turbata, non fu per altro che pel timore d’andar 
privi nel supremo momento di quel cibo celeste da cui at- 
tingevano la forza e la consolazione. 

Sebastiano appena li vide, s’accorse ch’era lor soprag- 
giunta la spiacevole notizia ch’egli seppe da Quadrato, il 
quale gli aveva narrato tutto l’accaduto. Si diè quindi a con- 
solare e incoraggiare i confessori di Cristo, assicurandoli 
non sarebbero andati privi del viatieo sospirato. Poi parlò 
all’orecchio del diacono Riparato, il quale uscì, dopo aver 
cambiato con lui un sorriso d’intesa. 

Sebastiano conosciuto dalle guardie poteva liberamente an- 
dare e venire nelle prigioni quando gli piacesse, sicché non 
c’era premura ch’egli non si prendesse a prò dei condan- 
nati. Questa volta era venuto per dare l’ultimo addio all’in- 
timo amico suo Pancrazio, che ne aveva ardentemente bra- 
mata la visita. Trattisi quindi in disparte, il giovinetto parlò 
pel primo: 

— E così, Sebastiano, ti ricordi quella sera in cui udimmo 
dal tuo balcone i ruggiti delle bestie feroci, e vedemmo questi 
archi grandiosi dell’anfiteatro quasi fossero aperti al pas- 
saggio trionfale de’ cristiani? 

(1) Mentre una stolta plebaglia voleva costringere Tarcisio ad esporre 
ai profani il sacramento di Cristo portato, egli soffri di perdere la vita 
sotto i colpi, piuttosto che dare a rabbiosi cani le celesti membra. 
Carme XVIII. 

Vedi altresì le note dì Baronio al Martirologio. Le parole membra ce- 
lesti (di Cristo) applicate alla Santissima Eucaristia forniscono una prova 
accidentale sì ma convincente, della fede nella presenza del nostro Sal- 
vatore sotto le specie sacramentali. Esse sono il risultato di un pensiero 
abituale nell’ antichità, anziché dell’ uso di frasi studiate e convenzionali. 
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— Si, mio diletto, me ne ricordo benissimo, e pareami che 
il tuo cuore avesse presentita la scena che ti aspetta dimani. 

— Difatti la presentiva. Udivami dentro una voce che mi 
assicurava dover essere io un de’ primi gettati a saziare la 
furibonda fame di que’ministrì dell’ umana barbarie. Ma adesso 
che ne è venuto il momento, non mi par vero d’essere de- 
gno di tanta felicità. Oh che ho dunque fatto, io non dico 
per meritarla, ma per essere noverato fra gli eletti a gioire 
di grazia così singolare? 

— Lo sai pure, o Pancrazio, non essere colui che volle 

0 che s’affrettò, quegli che giunge primo; il Dio delle mi- 
sericordie sceglie secondo il proprio beneplacito gli eletti 
a’ suoi splendori eterni. Dimmi piuttosto quali sono i tuoi 
sentimenti dinanzi al glorioso destino che ti aspetta domani? 

— A dirti la verità, e’ mi pare magnifico e cosi superiore 
a quanto potrei dimandare, che tal volta credo di sognare; 
tanto bella mi sembra e seducente la realtà! Tu stesso dimmi, 
non ti pare un miracolo quasi incredibile che io, rinchiuso 
sta notte in questa oscura, fredda e fetida prigione, dimani 
prima che il sole tramonti abbia a trovarmi lassù in cielo, 
a bearmi fra le eterne armonie degli angioli, stretto in dolci 
amplessi coi Santi risplendenti nelle candido stole, respirando 

1 profumi de’ celesti incensi e abbeverandomi nelle limpi- 
d’ acque della vita eterna? Si crede a simili prodigi quando 
si leggono o si sentono raccontati da altri, ma che tanta fe- 
licità, e fra poche ore, debba toccare proprio a me... ah! 
appena oso crederlo. 

— Nè provi altro sentimento che questo? 

— Oh ! altri ancora, e tali che umana lingua non saprebbe 
esprimerli. Quando penso ch’io povero fanciullo escito appena 
dalla scuola, che ho fatto niente per Gesù Cristo, posso dire 
a me stesso: • Dimani lo vedrò faccia a faccia, e l’adorerò, 
e riceverò da Lui una palma e una corona, e Lui mi abbrac- 
cerà affettuosamente ® , oh quando ci penso, questa speranza 
mi par tanto bella, tanto gloriosa che mi balza ii cuore pen- 
sando che non la è più una speranza, ma un fatto ! Eppure, 
— aggiungeva con accento infervorato stringendo ambe le 
mani del suo amico; Sebastiano! tutto questo é vero! pro- 
prio vero! 

— E certo di più ancora, Pancrazio. 

— Sì, Sebastiano, di più di più assai. Chiudere gii occhi 
dinanzi agli uomini, e aprirli nella contemplazione del volto 
di Dio; chiuderli dinanzi a mille e mille spettatori che da 
ogni punto dell’anfiteatro ti guardano con occhio di disprezzo, 
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di odio, di furore, e aprirli subitaneamente dinanzi a quel 
sole d’ intelligenza, il cui splendore dovrebbe abbagliarci e 
distruggerci, se coll’essere da’ suoi raggi, circondati, abbrac- 
ciati investiti non diventassimo simili a Lui ; slanciarsi 
d’un tratto nel cuore di Dio, fornace ardente, immergersi 
in quell’oceano di misericordia e d’amore senza tema d’ es- 
serne distrutti — per certo, Sebastiano, sembra in me pre- 
sunzione il dire che dimani, anzi — zitto! la guardia del Cam- 
pidoglio annunzia la mezzanotte — che oggi, oggi stesso avrò 
a godere tanta felicità! 

— Fortunato Pancrazio! tu dunque pregusti le dolcezze 
ineffabili che fra breve saranno l’eterna tua porzione! 

— E sai, caro Sebastiano, continuava il giovinetto che pa- 
reva non si accorgesse di questa interruzione, sai cosa prin- 
cipalmente mi sorprende e mi rapisce? E la bontà, la mise- 
ricordia del Signore che ha voluto accordarmi una tal morte! 
Quanto all’età mia non deve tornar più felice e dolce, l’ab- 
bandonare la terra allorché la morte pon fine a tutti gli odii 
che ne perseguitano, e ne libera dalla vista di schifose be- 
stie e di peccatori non meno spaventevoli, e ne chiude le 
orecchie per sempre a quelle grida di sangue e a quei 
ruggiti feroci? 0 quanto più penosa mi sarebbe sembrata la 
morte, se avessi dovuto spirare sotto agli occhi di una ma- 
dre amorosa come la mia, e se le mie orecchie prima di 
chiudersi avessero dovuto udire i gemiti e i lamenti di quella 
voce dilettissima! Nondimeno dimani prima del combatti- 
mento la vedrò e l’udirò per l’ultima volta; oh quell’ultimo 
abboccamento io lo attendo con gioja e con fiducia, perchè 
so che le sue parole non scemeranno il coraggio, nè faranno 
vacillare la fermezza che Dio mi ispira! 

Sugli occhi del giovinetto tremolava una lagrima; ma tosto 
la contenne e ripigliò coll’usato suo brio: 

— Ma, or che mi sovvengo, Sebastiano mio, tu non mi 
hai mantenuta la parola — quella duplice promessa che m’ a- 
vevi fatta — di svelarmi quei tali segreti. Questa ormai e 
T utima volta che mi puoi parlare, dimmi dunque tutto, e 
fa presto. 

— Ti ricordi di quali segreti si trattasse? 

— O me ne ricordo benissimo, perchè e’ m’hanno dato da 
pensare. Una volta, e precisamente quella tal sera che era- 
vamo insieme là nelle tue stanze, m’hai detto che avevi una 
forte ragione di frenare l’ardente tuo desiderio di morire per 
Cristo; poi, non è gran tempo mi negasti di dirmi il motivo 
pel quale mi mandavi con tanta premura in Campania: questo 
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era il secondo segreto che tu mi dicevi di mettere insieme 
al primo ; il perchè poi non lo capisco. 

— Ambedue i secreti ne fanno un solo, lo aveva promesso 
di vigilare sopre di te : era questo, o Pancrazio, un dovere 
impostomi dall’amicizia e dall’amore. Vedendo l'ardentissimo 
tuo desiderio di dar la vita per la fede, e conoscendo l’im- 
peto del giovine tuo cuore, temeva non ti compromettessi 
con qualche atto temerario che potesse intorbidare, fors’ an- 
che per poco la purezza del tuo desiderio, o avvizzire la più 
piccola fronda della tua palma gloriosa. Perciò risolvetti di 
far tacere i miei più cari desiderii fino al punto in cui ti 
vedessi fuor di pericolo. Ho fatto male? 

— Ah è un vero tratto d’amicizia, Sebastiano mio caro, 
d’amicizia nobile e generosa! Ma che rapporto c’è col mio 
viaggio ? 

— Se non t’ avessi mandato via, t’avrebbero arrestato per 
quell’ardito fatto da ,te commesso quando bai lacerato l’E- 
ditto, e quando sei venuto fuori con quelle veementi parole 
contro il giudice durante il supplizio di Cecilia. Tu allora 
saresti stato condannato, e avresti patito per Cristo; ma la 
sentenza contro di te avrebbe recato tutt’ altre ragioni, cioè 
una colpa civile, un delitto di lesa maestà. D’ altronde avresti 
arrischiato di essere solo nel tuo trionfo, d’essere mostrato 
a dito dagli stessi gentili come un giovane coraggioso e ar- 
dito, e allora, chi sa? forse qualche nube d’orgoglio avrebbe 
turbato il tuo supplizio. E, ciò che ti sarebbe tornato più 
spiacevole, ti sarebbe stata risparmiata quell’ ignominia che 
forma il più gran merito e la special gloria di quanti muo- 
jono unicamente per essere cristiani. 

— Oh è vero! rispose Pancrazio arrossendo. 

— Ma quando ho veduto che ti arrestavano nel momento 
stesso che compivi un atto di generosa carità verso i con- 
fessori di Cristo; quando t’ho visto strascinato per le vie- 
avvinto dalle catene de’ galeotti come un condannato del tri, 
vio; quando ti vidi battuto e insultato come gli altri fedeli, 
e confuso con tutti gli altri in una comune sentenza, solo 
perchè Cristiano e non per altro motivo, allora ho creduto 
che l’opera mia fosse finita, nè avrei fatto un passo per 
salvarti. 

— Ah la tua amicizia per me rassomiglia all’ amore di Dio! 
Come sei prudente, generoso, affezionato ! esclamò Pancrazio 
singhiozzando e gettandosi al collo dell’ amico. Poi gli disse : 
promettimi ancora una cosa; mi starai vicino fino agli estremi, 
e porterai a mia madre un mio ultimo legato. 
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— Dovesse costarmi la vita, tei prometto. Del resto, mio 
buon Pancrazio, saremo disgiunti per poco. 

In questo mentre il diacono annunziò che tutto era pronto 
per celebrare il santo sacrifizio, quivi nella prigione stessa. 
I due amici volsero intorno un’occhiata, e vider cosa che 
colmò Pancrazio di maraviglia. Il santo prete Luciano gia- 
ceva sul pavimento col corpo disteso tormentosamente sulle 
cataste che gli impedivano di rizzarsi sulla persona. Riparato 
aveva spiegate sul petto di lui le tre tovaglie di lino neces- 
sarie all’altare; quivi posava il pane azimo e il calice con 
vino e acqua che il diacono teneva fermo colla mano. Il volto 
del prete volgevasi al cielo mentre recitava le usate preci, 
e compiva le cerimonie prescritte per l’ offertorio e la con- 
sacrazione. Quindi ad uno ad uno gli astanti gli si accosta- 
rono divotamente, gli occhi pregni di lagrime riconoscenti, 
per ricevere dalle mani di lui il mistico cibo delle anime (1). 

Meraviglioso e stupendo esempio del potere dato alla Chiesa 
di Dio di adattarsi a tutte le circostanze ! Per quanto im- 
mutabili ne sieno le leggi, l’amor suo industrioso trova modo 
di dimostrarne i principii perfino nei momenti di emozione, 
anzi l’emozione, stessa si palesa come una applicazione più 
sublime della legge. 

Vediamo infatti un ministro di Dio, dispensatore de’ suoi 
misteri, che gode per singolare eccezione l’inesprimibile pri- 
vilegio di rassomigliare più d’ogni altro a quegli di cui è 
rappresentante, essendone il sacerdote a un tempo e l’ altare. 
La Chiesa prescrive che il sacrifizio non possa offerirsi che 
sulle reliquie dei martiri : qui è un martire che l' offre facendo 
altare del suo corpo. È tuttavia vivente, eppure « riposa sotto 
i piedi di Dio ». Respira il suo petto e palpita il suo cuore 
sotto i divini misteri, ma questa è la menoma parte dell’a- 
zione del ministro poiché potevasi considerarlo siccome già 
morto, almeno per l’intenzione, dacché aveva già offerto il 
sacrifizio della sua vita. Ormai e dentro e fuori del santuario 
di quel petto viveva solo il Cristo (2). Quando mai fu più 
degnamente preparato il Viatico dei martiri? 


(1) Negli Atti di un prete Luciano, martirizzato in Antiochia, leggesi 
la relazione di una messa celebrata in simile maniera. ( V . Ruinart, 
Col. Ili, p. 182). 

(2) E vivo, non già io, ma vive in me Cristo. Ai Gal. II, 20. 
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CAPITOLO XXIII. 

Il Combattimento. 

» 

L’indomani spuntò chiaro e freddo; il sole pareva aggiun- 
gere un nuovo splendore, un’aria di solennità ai dorati orna- 
menti dei tempj e degli altri publici edifizj. Il popolo innondò 
per tempo le vie anche lui vestito a festa, sfarzoso e giu- 
bilante. Tutte queste onde di gente convergevano a un sol 
luogo di convegno, all’ anfiteatro Flavio, oggidì chiamato 
comunemente il Colosseo. 

Ciascuno dirigevasi verso l’arco indicato dal numero del 
proprio biglietto; per tal guisa quell’immenso colosso di gra- 
nito parve inghiottire colle vaste sue bocche tutta quella 
turba che in breve l’invase e occupò, come flutto crescente, 
le immense gradinate fino a tanto che tutto l’interno dell’anr 
fiteatro fu come tappezzato di faccie umane. Tutto quel mare 
di teste ondeggiante senza posa animava l’edifizio che pareva 
agitarsi come una sola massa vivente. E là erano accorsi da 
tutte parti e là si stipavano per inebriarsi alla vista del san- 
gue, e alimentare lo spirito di strage e di furore : di qui poi 
si lanceranno fuori per quelle numerose porte d’onde entrarono 
le quali portavano così acconciamente l’appellativo di Vo- 
mitorio , perchè una chiusa infame non vomito mai dalle 
contaminate sue porte una turba più immonda nè più abbo- 
minevole di que’romani che inebriatisi nel sangue dei martiri 
scaturivano da tutti i fori di quell’! mmenso anfiteatro. 

L’imperatore volle assistere ai giuochi in mezzo a tutta 
la sua corte con quella pompa e solennità che s’addicevano 
a una festa imperiale. Anch’egli al par de’suoi sudditi era 
smaniosissimo di quei spettacoli orribili di lotte crudeli e 
feste sanguinose. Il suo trono ergevasi nella parte orientale 
dell’anfiteatro ove era riservato uno spazio vastissimo — il 
pulvinare — sontuosamente decorato per la corte imperiale. 

Si erano già fatti parecchi giuochi, e già più d’ un gladia- 
tore ucciso o ferito aveva bagnato col suo sangue le sabbie 
del circo, quando il popolo nell’ardente smania di più feroci 
combattimenti cominciò a urlare a tutta gola — fuori i cris- 
tiani, fuori le fiere. — Noi quindi ritorneremo ai nostri con- 
dannati. 

Prima che il popolo fosse radunato erano stati dalla pri- 
gione trasportati in una cella fortemente protetta, che appel- 
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lavasi lo spogliatojo , dove erano stati sciolti dalle catene e 
dai ceppi. Erasi tentato di abbigliarli coi ricchi indumenti 
dei sacerdoti e delle sacerdotesse degli idoli, ma avevano 
resistito dichiarando che sarebbe stata cosa troppo mostruosa 
obbligarli a presentarsi sotto un costume tanto abborrito. 

Stettero così insieme tutta la mattina vicendevolmente 
incoraggiandosi e alternando lodi a Dio, ad onta degli urli 
e dei ruggiti delle fiere che di quando in quando coprivano 
i loro cantici. 

Mentre apparecchiavasi devotamente al martirio, entrò Cor- 
vino, e fissando gli occhi insolenti e trionfanti in Pancrazio, 
dissegli : 

— Sian ringraziati gli Dei ! è giunto finalmente questo 
giorno che ho tanto sospirato! La nostra guerra fu lunga e 
difficile, il mio vecchio camerata! ma l’ho vinta una volta 
e per sempre. 

— Che cosa dici, Corvino? Quando e come ho lottato 
contro di te? 

— Sempre e dapertutto. Mi perseguitavi ne’sogni con mi- 
naccie spaventose: danzavi innanzi a me come una meteora 
e invano ho cercato di spegnerti. Tu se’stato il mio perse- 
cutore, il mio carnefice, il mio dèmone. T’ho odiato con tutto 
l’odio mio: ho giurato mille volte di darti agli dei dell’ in- 
ferno, t’ho maledetto, t’ho esecrato, ed ora è venuto per me 
il giorno della vendetta. 

— Ma parmi, disse Pancrazio con un sorriso, parmi che 
tutto quanto vai dicendo sia tutt’altro che una lotta, perchè 
tutto l’odio e tutte le persecuzioni vennero sempre da una 
parte sola, nè ti ho mai fatto nulla di quanto mi rinfacci. 

— No? come vuoi che ti creda, avendoti sempre trovato 
fra i piedi come una vipera per mordermi e finirmi? 

— Ma do\'e? dimmi. 

— Dapertutto, ti dico: a scuola, in casa di Agnese, nel 
Foro, nel Cimitero, nel tribunale di mio padre, nella villa 
di Cromazio, dapertutto, sì dapertutto. 

— E proprio appena nei luoghi che dici? Quel giorno 
che il tuo curricolo si rovesciò 3ulla via Appia e che poco 
mancò non ti annegassi nel canale, non ti sei accorto dei 
cavalieri che ti galoppavano alle spalle per raggiungerti ? 

— Ah assassino! ruggì il figlio del prefetto al colmo del 
furore, dunque sei stato tu che spingendo a carriera il ca- 
vallo spaventasti il mio, sicché quasi io ci perdetti la vita? 

— No, Corvino ; ascoltami con calma. Questa è l’ultima volta 
che ci parliamo. Io viaggiava tranquillamente verso Roma 
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con un amico, dopo aver presentato gli estremi offizii al no- 
stro maestro Cassiano (Corvino balzò di sorpresa a udire 
tale cosa ch’egli aveva tìn allora ignorata), quando tutto a un 
tratto udimmo il fragoroso rotolare di un carro strascinato 
a furia; allora diedi di sprone al mio cavallo, e fu per tua 
gran ventura. 

— In che maniera? 

— Perchè cosi son giunto in tempo di salvarti la vita, 
Tu eri ormai stremato di forza, già il tuo sangue gelavasi 
nelle tue vene, tutt’immerso com’eri nelle acque del canale: 
il tuo braccio paralizzato già abbandonava quelle poche ra- 
dici a cui ti attenevi, e tu ti sommergevi supino nelle acque 
per non uscirne più certo. T’ho visto e riconosciuto, e af- 
ferrai tosto il tuo braccio fatto ormai insensibile. Io aveva 
nelle mie mani l’uccisore di un uomo che mi era carissimo; 
Ingiustizia divina pareva avesse già steso il suo braccio sopra 
di lui ; fra lui e l’eternità non v’era di mezzo null’altro che 
me. Era quello per me il giorno di vendetta, e l’ho lasciato 
passare senza compirla. 

— Sì ? e come di grazia? 

— Traendoti fuori dalle acque che già stavano per dive- 
nire la tua tomba: deponendoti a tutt’agio sul suolo, e pre- 
standoti tutte le cure finché ti vidi ritornare alla vita. Quindi 
dopo averti così salvato, ti affidai alle cure de tuoi servi 
liberato dalla morte. 

— Favole! gridò Corvino, i miei servi m’hanno detto che 
furono essi a cavarmi fuori dallo stagno. 

— E t’hanno dato il mio coltello, e la tua borsa di pelle 
di leopardo, da me trovata in terra dopo averti tratto fuori 
dell’acqua? 

— No, mi dissero anzi che vi era rimasta la borsa, la 
quale difatti era di pelle di leopardo statami regalata da una 
fattucchiera Africana. Ma posa dicevi del tuo coltello? 

— Eccolo qui, guarda. E ancora irrugginito dall’acqua. La 
borsa era tua e l’ho consegnata a' tuoi schiavi, ma tenni il 
mio coltello. Guardalo, si guardalo: — mi credi adesso? Fui 
dunque proprio una vipera per te tutte le volte che mi in- 
contrasti per via? 

Corvino non era quel generoso che volesse darsi vinto in 
quella lotta. Rieonoscevasi avvilito e disonorato a fronte del 
suo condiscepolo che gli aveva salvato la vita, e cui egli, 
per ricambio dava in mano ai carnefici. Egli era tutto con- 
fuso, annichilato. Sentivasi sul volto le fiamme della vergo- 
gna, e temendo di dar a conoscere la sua disfatta, si ritirò 
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colla testa china ; maledicendo i giochi, l’imperatore, le be- 
stie che ruggivano, la folla che precipitava impaziente, i suoi 
cavalli, il suo carro, i suoi schiavi, suo padre, sè stesso, ogni 
cosa insomma, d’una sola infuori, Pancrazio, ch’egli non 
avrebbe potuto nè osato maledire. 

Era già per sortire dallo spogliatoio, quando il giovinetto 
lo richiamò. Voltosi indietro, lo guardò con aria rispettosa 
così che pareva quasi affettuosa. Pancrazio ponendogli una 
filano sul braccio gli disse: 

— Corvino, io ti ho perdonato e ben di cuore, ma lassù, 
v’è chi non perdona se non a chi si pente. Fa di riconci- 
liarti con Lui; se noi farai, ti predico adesso che morrai di 
morte non dissimile dalla mia. 

Corvino fuggì via, nè si lasciò vedere per tutto quel giorno. 

Egli quindi non assistette a quello spettacolo a cui da 
tanto tempo agognava come a desideratissima festa. Quando 
la solennità fu compita, suo padre lo trovò incantucciato e 
briaco compiutamente. Cosi Corvino soffocava i suoi rimorsi 
annegandoli nel vino. 

Mentre egli sortiva dallo spogliatojo, il Lanista o capo 
dei gladiatori, entrò per avvertire i condannati che era giunta 
l’ora del combattimento. Si strinsero essi ancora una volta 
in un ultimo abbracciamento e si scambiarono i saluti. En- 
trati nell’arena dalla parte di contro al seggio imperiale, 
dovettero passare per la doppia fila dei venatori, ai quali 
era affidata la guardia delle fiere. Ciascuno di questi custodi 
di bestie teneva in mano uno scudiscio lungo e pesante, e 
mano mano che passava un condannato gli lasciava andare 
un colpo di tutta forza. 

Quindi i combattenti erano dati alle fiere, o uno per volta, 
o in frotte, o tutti insieme, a seconda del desiderio del po- 
polo o del capriccio di chi dirigeva lo spettacolo. Talvolta 
le vittime venivano collocate, su un impalco perchè fossero 
meglio a veduta di tutti; tal’altra venivan legati a due pali 
e privi così d’ogni mezzo di scampo. Uno de'giuochi più fa- 
vorito era quello di avvolgere una donna in una rete e così 
esporla a’ tori furiosi che la ruzzolavano, la pestavano e fi- 
nivano tormentosamente (1). Di solito i martiri venivano 
atterrati e uccisi nel primo scontro colle fiere, ma talvolta 
se ne scioglievano tre o quattro una dopo l’altra, senzachè 

(1) Vedi gli atti dei martiri di Lione, Ruinart, voi. I, pag. 152 (dove 
si trova la descrizione del martirio di una giovane di quindici anni, e 
gli atti di santa Perpetua e Felicita), lib. 221. 
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ne rimanessero mortalmente feriti. In caso tale il confessore 
di Cristo veniva ricondotto in prigione e sottoposto a nuovi 
supplizii, a meno che i novelli gladiatori non lo si portas- 
sero nello spogliatojo dov’essi si divertivano a finirlo. 

Noi ci limiteremo a seguire gli ultimi momenti del gio- 
vine nostro eroe Pancrazio. 

Attraversando il corritojo che conduceva all’anfiteatro, vide 
Sebastiano che tenevasi in sull’ingresso dando braccio a una 
donna avvolta in ampio mantello nero che ne velava il volto 
e la persona. Pancrazio tosto la riconobbe, le si fermò di- 
nanzi, piegò un ginocchio e presale la mano gliela baciò con 
tutto l’affetto. 

— Cara madre, beneditemi in quest’ora che già in’ avete 
predetta e promessa. 

— Figlio, guarda il cielo, e tien fissi gli occhi colà dove 
Cristo ti aspetta co’ santi. Combatti la battaglia del Signore 
per la salute dell’anima tua, e mostrati fedele e inconcusso 
nell’amore del tuo Salvatore (1). Ricordati di colui di cui 
tieni al collo la preziosa reliquia 

— Fra un’ora, spero che questa reliquia raddoppierà per 
te di valore. 

— Avanti avanti qui non si fanno queste minchionerie, gridò 
il lanista dando a Pancrazio un colpo col ferrato bastone. 

Lucina si ritirò, e Sebastiano che la scortava strinse un’ul- 
tima volta la mano di Pancrazio susurrandogli all’orecchio: 

— Coraggio, mio dilettissimo, Dio ti benedica e ti pro- 
tegga. Io sarò dietro all’imperatore, volgimi l’ultimo sguardo 
e partendo pel cielo mi benedici. 

— Ah! ah! ah! » Questo scroscio di risa stridule e sarca- 
stiche che scoccò alle sue spalle, esciva forse dalla bocca di 
un demonio? Egli si rivolse, ma appena vide le falde ondeg- 
gianti di un manto che scomparve dietro un pilastro. Chi po- 
teva essere? Sebastiano non potè indovinarlo; era Fulvio 
che aveva sorpreso le parole dell’offiziale e così trovato l’ul- 
timo anello d’una lunga catena di prove e di testimonianze 
— raccolte a sommo stento — per stabilire fuor d’ogni dub- 
bio che Sebastiano apparteneva alla setta dei cristiani. 

Pancrazio in pochi passi fu in mezzo all’arena. Era 1’ ul- 
timo della schiera fedele de’ confessori di Cristo. L’aveva 
tenuto per l’ultimo nella speranza che la vista dei patimenti 
altrui scuoterebbe la sua costanza, ma avvenne precisamente 
il contrario. Egli si tenne ritto sulla persona al posto ove 

(1) Vedi gli atti di santa Felicita e suoi Agli. Ruinart, voi I, pag. 8*. 
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l’avean condotto e il suo corpo gracile e delicato faceva uno 
strano contrasto colle membra vigorose e atletiche de’ mani- 
goldi che l’attorniavano. Questi si ritrassero e lo lasciarono 
solo. Per dare un’idea di queilo che avvenne, riporteremo le 
parole colle quali Eusebio descrive appunto gli ultimi momenti 
di un giovinetto maggiore di pochi anni del nostro eroe. 

« Si vide allora un tenero giovinetto, che non aveva an- 
cor tocco il ventesimo anno di età, sciolto da ogni legame 
protendere le mani in forma di croce, e fìssi gli occhi in 
cielo, pregare Iddio con tutto il fervore di un cuore devo- 
tissimo e insensibile al pericolo. Gli orsi, le pantere sciolte 
dalle gabbie s’eran lanciate nell’arena mandando ruggiti spa- 
ventosi. Egli non si mosse, nè battè ciglio o mutò colore. 
Le bestie feroci gli si avvicinavano, spiranti stragi e morte, 
per metterlo tutto a brani... quand’ecco non so come, abbas- 
sarono le zampe minacciose, quasi colpite da una forza mi- 
steriosa, quindi si ritirarono tutte insieme » (1). 

Tale era l’atteggiamento, tale fu il privilegio del nostro 
giovinetto eroe. 

La folla dava nelle furie vedendo tutte quelle fiere ecci- 
tate fino alla rabbia dalla fame e dalla vista del sangue, 
circondarlo gettando urli terribili, flagellando la sabbia colle 
code irrequiete ma senza neppur toccarlo. Pareva stesse nel 
centro di un circolo incantato, nel quale nè leoni nè orsi 
osavano entrare. Le guardie lanciarono un toro furioso. La 
bestia diè salti immani, corse difilato contro il martire ab- 
bassando la testa armata di terribili corna: ma a pochi passi 
da lui s’arrestò di botto e vacillò sulle gambe quasi avesse 
dato di cozzo in una muraglia. Invece di seguire la sua corsa 
battè fremente il suolo, e sollevando un nembo di polvere 
mandò fieri ruggiti. 

— Aizzalo, dunque vigliacco! provocalo, su — gridava 
l’imperatore tutto stizzito da quell’esito inaspettato. 

A quella voce Pancrazio levò la testa come uomo che si 
desta da un sogno ; stese le braccia e corse incontro al suo 
formidabile nemico (2) ; ma il toro nonché aspettarlo diè in- 
dietro quasi avesse visto il leone e spiccò un salto verso la 
stalla. Il suo custode volle precludergli la via, ma l’animale 
colle corna lo gettò in aria. 

A questa scena inesplicabile erano tutti sbalorditi, tutti 

(1) Hist. Eccles. lib. Vili, c. 7. 

(2) Eusebio, ibid. Vedi anche la Lettera di sant’Ignazio ai Romani 
nei suoi Atti, in Ruinart, voi. I, pag. 40. 
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fuorché il coraggioso martire che s’era riconcentrato nel suo 
raccoglimento e continuava a pregare. 

Allora esci una voce dalla folla: 

— Ha al collo un incantesimo; è uno stregone! 

Quel grido fu ripetuto dalla moltitudine, come da un eco 
formidabile. L’imperatore, colla mano accennato silenzio, 
gridò a Pancrazio: 

— Togliti dal collo quell’amuleto, e gettalo via, se non 
vuoi che si venga a strappartelo d’addosso un po’meno gar- 
batamente che non vorresti. 

— Sire, rispose il giovinetto, levando la sua voce armo- 
niosa che suonò come soave melodia in mezzo ai mille ru- 
mori del teatro in tumulto, non è un talismano, ma una me- 
moria del padre mio che in questo luogo rese gloriosamente 
a Cristo lo stesso omaggio che io ora umilmente gli rendo: 

10 sono cristiano e do la mia vita con tutto il giubilo per 
amore di Gesù Cristo Dio e Uomo. Non toglietemi l’unico 
legato che conservo del padre mio e ch’io destino a un’altra 
persona alla quale vo’renderlo più ricco di quando lo ricevetti. 
Fate un altro tentativo: una pantera fu quella che guadagnò 
a mio padre la corona immortale; forse una pantera avrà 
sopra di me un potere maggiore. 

Sottentrò per pochi momenti un perfetto silenzio; la mol- 
titudine pareva commossa e impietosita. La grazia, la bel- 
lezza del nobile giovinetto, il suo volto inspirato e risplen- 
dente, l’armonia musicale della sua voce, l’intrepido suo lin- 
guaggio, il generoso sacrifizio ch’egli facea di sé alla sua 
causa, avevano completamente soggiogata quella turba vile 
e crudele a un tempo. Pancrazio s’avvide dell’impressione da 
lui prodotta, e quel desso che stette impassibile a fronte della 
loro rabbia e delle loro imprecazioni, tremò a que’sintomi di 
compassione. Egli che aveva sperato di cogliere in quel dì la 
palma del martirio - doveva andar dunque deluso? Gli occhi 
gli si empivan di lagrime ; congiunse in forma di croce le 
braccia, disse a voce alta che vibrò in tutti i cuori: 

— È oggi, oggi, sì, mio divin Salvatore, il giorno prefìsso 
della tua venuta. Non tardare! Tu hai già abbastanza spiegato 

11 tuo potere a quelli che non credevano in Te : or mostra 
la tua bontà a me che credo in Te. 

— La pantera! gridò una voce. 

— La pantera! ripeterono molte altre. 

— La pantera! urlarono mille voci furibonde che echeggia- 
rono come il prolungato muggito d’una valanga (1). Come per 

(1) L'anfiteatro poteva contenere 150,000 persone. 
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incanto una gabbia nel bel mezzo dell’arena esci di sotterra, 
e mentre si alzava, calavasi una parete e lasciava libero il 
passo al prigioniere re del deserto (1). L’elegante e terribile 
animale si lanciò nel libero spazio con un grazioso salto, e 
benché furiosa per le tenebre, la solitudine e la fame patita 
nella sotterranea sua prigione, parve sì lieto d’essere liberato 
che diedesi a caracollare, poi avvoltolandosi nelle sabbie sgam- 
bettava a tutto suo agio. Finalmente si accorse della sua 
preda. 

L’astuzia e la crudeltà ripresero il loro impero sul salvag- 
gio animale, e parvero animare gli obliqui e insidiosi movi- 
menti del suo corpo, sotto la cui pelle lussureggiante appari- 
vano i muscoli robustissimi. Nell’anfiteatro si fece un silen- 
zio di morte ; tutti gli occhi spalancati affissavansi sulla fiera, 
che lentamente e quasi strisciando accostavasi alla sua preda. 
Pancrazio ritto sulla persona e guardando di fronte all’im- 
peratore, pareva così assorto nell’estasi della orazione da non 
accorgersi de’raovimenti del suo nemico nè prendersene verun 
pensiero. La pantera, fatti alcuni giri, gli si fermò dinanzi 
quasi sdegnosa d’assalire da tergo un simile avversario. Stri- 
sciando sempre sul ventre metteva innanzi lentamente una 
dopo l’altra le suo zampe, finché fu a segno da spiccare il 
salto. Ristette un breve istante quasi coll’alito sospeso: a un 
tratto si udì un miagolar minaccioso, videsi una curva des- 
critta rapida come un lampo nell’aria e la pantera che con- 
tratta sopra sé stessa quasi sanguisuga erasi lanciata addosso 
al martire, e le zampe deretane sul petto, quelle dinanzi 
sulle spalle, l’aveva addentato nel collo. 

Pancrazio stette per alcuni istanti ancora ritto sulla persona; 
poi recatosi alle labbra la destra, guardando Sebastiano gli 
sorrise e con nobil gesto a lui diresse l’ultimo bacio.... e 
cadde. Le arterie del collo erano state squarciate, ed egli 
chiuse gli occhi nel sonno dei martiri. Il giovine e vergine 
suo sangue si mischiò al sangue paterno, che Lucina gli 
aveva appeso al collo. 

L’Altissimo accettò il sacrifizio della madre cristiana. 


(I) Questo era il modo ordinario. Le costruzioni sotterranee che ser- 
vivano a quest’effetto furono trovate nel Coliseo. 
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CAPITOLO XXIV. 

Il Soldato Cristiano. 


Il corpo del giovinetto martire fu deposto in pace nel ci- 
mitero della via Aurelia, il quale ne ricevette il nome, im- 
posto dappoi anche alla porta vicina. Restituita la pace alla 
Chiesa, fu eretta una basilica sulla tomba di lui e ancora vi 
resta a perpetuare la memoria del suo trionfo e della sua virtù. 

La persecuzione infuriava ogni di più, e il numero delle 
vittime andava moltiplicandosi. Buon numero de’ personaggi 
da noi menzionati nelle pagine precedenti, e primi membri 
della comunità religiosa della villa di Cromazio, avevan pa- 
gato col sangne la loro costanza nella fede. 

Prima ad essere immolata fu Zoe la muta, a cui Sebastiano 
aveva ridonata la favella. Sorpresa da una frotta d’idolatri 
mentre pregava sulla tomba di san Pietro, fu strascinata al 
cospetto del giudice, e, condannata immediatamente a morte, 
venne sospesa la testa in giù e, suppostovi un fuoco ardente, 
fu così lasciata finché spirò. Quindi furono presi il suo sposo 
cogli altri tre compagni convertitisi con lui nella medesima 
circostanza, e dopo varii e ripetuti tormenti decapitati. 

Tranquillino il padre di Marco e Marcellino, emulo del 
trionfo di Zoe, andò in pien meriggio ad orare sulla tomba 
di san Paolo. Sorpreso sul posto vi fu senz’ altro processo 
lapidato. I suoi due figli gemelli spirarono anch’essi fra i 
più squisiti tormenti. 

Il tradimento di Torquato, che aveva dato alle spie i con- 
notati de’ suoi antichi confratelli, e in ispecie del bravo Ti- 
burzio, — che fu poi decollato (1) — aveva ajutato non poco 
quello sterminio sanguinoso. 

Sebastiano, in mezzo a quell’orribile carnificina si agitava, 
non però come l’architetto che vede rovinare il suo edifizio 
già a mezzo compito, o il pastore che vedesi involare la greg- 
gia da audaci predatori, no; ma simile a un generale che 
sul campo di battaglia non pensa che alla vittoria, numerava 
gli eroi gloriosi che l’avevano guadagnata col sangne, pronto 
a dare tutto il suo, so il suo dovea essere il prezzo del trionfo 

(l) La sua festa e quella di suo padre è celebrata 1’ 11 d’agosto, come 
fu più sopra osservato. 
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di sua fede. Ad ogni amico che cadeva, spezzavasi uno degli 
anelli che il vincolavano alla terra e uno se n’aggiungeva 
alla catena che già lo attaccava al cielo : era una cura di 
meno per quaggiù, un nuovo titolo per colassù. 

Talvolta assidevasi o s’arrestava solingo e pensoso colà 
dove aveva tante volte conversato con Pancrazio e richia- 
mavasi alla memoria la gioconda vivacità, le amene fanta- 
sie, la ingenua virtù di quell’ amabile e nobil garzone. Non 
pertanto egli se ne credeva più separato di quando l’aveva 
spedito in Campania. Ei l’ aveva per cosi dire accompagnato 
fino alla porta del cielo, e presentiva vicino il giorno della 
propria partenza Si lo sapeva! egli sentiva crescersi in cuore 
la grazia del martirio, e aspettava colla pazienza della cer- 
tezza che suonasse l’ora sua. I suoi preparativi per la par- 
tenza erano semplici e facili. Il poco danaro che possedeva 
l’aveva distribuito ai poveri, e di quanti aveva beni immo- 
bili, disposto in guisa da frustare ogni decreto di confisca. 

Fulvio aveva fatto un discreto bottino delle spoglie de’ cri- 
stiani, ma. tutte insieme, non pareggiarono le sue speranze. 
Non era più nella necessità di volgersi per sussidio all’im- 
peratore, di cui anzi evitava la presenza; ma nemmanco aveva 
accumulato gran che, per cui la sua ricchezza consisteva in 
non stentare la vita. 

Tutte le sere toccavangli interrogatorj umilianti e litanie 
di rimproveri da Eurota, a cui doveva rendere conto esat- 
tissimo di quanto faceva ogni giorno. 

Venne finalmente una sera nella quale annunziò al suo pa- 
drone — e tale e inesorabile era per lui Eurota, — essere lui 
in procinto di fare un gran colpo, mettendo le unghie nien- 
temeno che su di un oftìziale favorito dell’imperatore. Era 
certo che quest’ otfiziale avea raduuato chi sa che tesori negli 
anni che avea servito. 

L’occasione opportuna non si fece aspettare. Il nove gen- 
najo, l’imperatore apri un’udienza pubblica e solenne, alla 
quale convennero quanti avevano o grazie da implorare o 
promesse da fare per guadagnarsi l’imperiale benevolenza. 

Come di consueto, era là anche Fulvio, accolto per altro 
assai freddamente dall’ imperatore. Dopo aver sopportato con 
pazienza il mal umore e rimbrotti del suo brutale padrone 
si fe’ innanzi arditamente e piegato un ginocchio disse: 

— Sire! la divinità vostra m’ha spesse volte rimproverato 
d’ avere colle mie scoperte corrisposto assai male alla sua 
benevolenza e liberalità. Oggi spero di cessare da me que- 
sto rimprovero. Ho scoperto la più scellerata delle congiure, 
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la più abbietta ingratitudine di gente che sta qui dappresso 
alla divina vostra persona. 

— Che vuoi tu dire, imbecille? chiese il tiranno pestando 
i piedi per impazienza. Parla presto. Su, se non vuoi che ti 
strappi fuori le parole con gli uncini. 

Fulvio rizzossi e additando l’offlziale che tenevasi alla de- 
stra dell’imperatore disse con accento di odio e di furore: 

— Sebastiano è cristiano. 

L’imperatore sobbalzò sul suo trono, e gridò furibondo: 

— Tu menti per la gola, canaglia! Le prove di ciò che 
affermi, o ti fo morire d’ una morte cosi lenta che non ci fu 
mai un cane di cristiano che patisse l’eguale. 

— Ne ho abbastanza, rispose Fulvio, cavando fuori una 
pergamena e consegnandola, ginocchione, all’imperatore. 

Questi era già per rompere in aspra risposta, quando con 
grande sua sorpresa vide Sebastiano avvicinarglisi calmo in 
viso e l’occhio sicuro e volgersi a Fulvio con queste parole: 

— Caro mio, risparmiatevi pure la briga di queste prove, 
sono cristiano, sì, e aie ne vanto. 

Massimiano, soldataccio brutale e ineducato, penava non 
poco anche nei momenti di calma e di buon umore, ad espri- 
mersi con un latino un po’ decente. Ma quando era irritato, 
dalla sua bocca non escivano che frasi rotte e incoerenti, 
legate insieme dagli epiteti più triviali e dalle più sconcio 
bestemmie. La generosa e nobile dichiarazione di Sebastiano 

10 portò al colmo del furore gli vomitò contro un torrente 
di iugiurie, l’accusò dei più orribili delitti, ed esaurì tutto 

11 suo vocabolario di insulti e imprecazioni. 

Due delitti specialmente gli rinfacciava, pei quali rincal- 
zava il suo gridare; erano questi l’ingratitudine e il tradi- 
mento. Aveva, a udirlo, nudrito in seno una vipera, uno scor- 
pione, un demonio, e pare vagli un prodigio l’essere ancor vivo. 

L’offiziale lasciò sfogare la collera imperiale colla mede- 
sima intrepidezza con cui avea le tante volte sopportato l’urto 
delle schiere nemiche sui campi di battaglia, poi ripigliò: 

— Ascoltatemi, mio regale signore, sarà forse l’ ultima volta. 
V’ho detto che sono cristiano: questa dichiarazione avrebbe 
dovuto essere per voi l’arra migliore di vostra sicurezza 

— Che vorreste dire, mostro ingrato! 

— Mi spiegherò, nobile imperatore. Se avete bisogno di 
circondarvi di una guardia, composta d’uomini pronti a ver- 
sare fino all’ultima goccia il loro sangue per difendere e pro- 
teggere la vostra persona, recatevi nelle prigioni; fate scio- 
gliere dai ceppi i cristiani che vi muojono inchiodati al muro 
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o al pavimento; spedite un ordine a tutti i vostri tribunali 
e fate levare dalle ruote e dalle graticole i mutilati confes- 
sori; un altro speditene all’ anfiteatro onde siano strappati 
alle zanne dalle tigri le vittime palpitanti e fate che risanino; 
armateli, cingetene la vostra persona e vedrete che quella 
gente calunniata e proscritta è assai più fedele e intrepida 
e leale di quanti avete Daci e Pannoni. Voi avete già fatto 
versare la metà del loro sangue ; ebbene essi daranno e di 
cuore l’altra metà del vostro servizio. 

— Che bestialità son queste! vorrei piuttosto avermi in- 
torno una turma di lupi affamati, rispose con sogghigno sel- 
vaggio. Il vostro tradimento ben mi prova che cosa potrei 
aspettarmi da gente come i cristiani. 

— Ma s’io avessi avuto l’idea di tradirvi, qual cosa mi 
avrebbe impedito di fare quello che fanno i traditori? non 
poteva io forse avvicinarmi a voi ogni ora del giorno o della 
notte? Quando mai o come vi ho tradito? No, sire, niuno mai 
vi servì più fedelmente di me. Ma io devo servire anche un 
altro Signore, un signore più grande, più possente di voi, un 
Signore che sarà qualche dì il mio e il vostro giudice, ed 
-io devo, prima che a voi, obbedire a Lui. 

— Ma perchè hai tu come un vile, nascosta la tua reli- 
gione? Certo per isfuggire al supplizio dovuto alla tua empietà. 

— No, sire: nessuno sa meglio di voi, ch’io non sono nè 
vile nè traditore. Fino a tanto ch’ebbi modo di ajutare i 
miei fratelli cristiani, io non cessai di aggirarmi in mezzo 
alle stragi e ai dolori; ma dacché ho perduto ogni speranza 
ho caro che Fulvio colla sua accusa m’abbia tolto dall’im- 
barazzo di scegliere fra il supplizio di vivere ancora e quello 
di morire. 

— Bene, bene ti toglierò io d’impaccio. Hai meritata la 
morte, e mi farò premura di trovartene una così lenta che 
tu possa gustarla a tutt’agio. Ma aggiungeva come par- 
lando seco stesso : — è bene che questa faccenda non corra 
sulle bocche di tutti e la si finisca quietamente qui in pa- 
lazzo, affinchè il contagio del tradimento non si propaghi. 
Vien qui, Quadrato, ti do nelle mani il tuo tribuno cristiano.... 
Ohe! sei sordo ? Quadrato, non senti? Perchè non mi obbe- 
disci? 

— Perchè anch’io sono cristiano. 

L’imperatore diè in un nuovo scoppio di furore che sfogò 
con una salva di ingiurie finite con la condanna di morte 
del robusto Centurione, ordinando fosse eseguita sul fatto. 

Ma a Sebastiano era riservata una sorte ben diversa. 
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— Ordino che venga Iface — urlò il tiranno. 

Di li a pochi momenti comparve nella sala il Numida, di 
forme gigantesche e di forza erculea, nudo fino alla cintola. 
Un arco lunghissimo, un turcasso bizzarramente ornato e 
pieno di freccie piumate, una spada corta e larga, erano gli 
ornamenti e Tarmi del capitano degli arcieri africani. 

A vederlo ritto e immobile al cospetto dell’Imperatore pa- 
reva una bella statua di bronzo dagli occhi di lucidissimo 
smalto. 

— Iface, disse l’imperatore, ho una piccola incombenza da 
confidarti per domattina, un affare delicato. 

— Pronto ai comandi, sire, rispose il negro con un sor- 
riso che mise in bella mostra l’avorio de’ suoi denti. 

— Vedi qua il capitano Sebastiano? 

Il negro accennò col capo che sì. 

— S’è saputo che è cristiano. 

Se Iface fosse stato nel suo paese nativo e avesse in fallo 
messo il piede sulla coda d’un aspide o in un nido di scorpioni, 
non, avrebbe provata una paura maggiore di quella che gli 
venne addosso in udire quelle parole. Il pensiero di essere 
cosi vicino a un cristiano lo agghiacciava di spavento e di 
orrore, lui che adorava tutte le abbominazioni, che aveva 
cieca fede a tutti gli errori, che era abituato a tutti i di- 
sordini e a tutte le nefandità immaginabili. 

Massimiano seguitava a parlare, e Iface marcava ogni 
frase con un cenno affermativo e con una smorfia che vo- 
leva significare un sorriso. Sorriso tale però non fu mai 
visto su volto d’ uomo. 

— Condurrai Sebastiano nel tuo quartiere, domattina di 
buon’ora, non questa sera capisci? non questa sera, perchè la 
sera io so che siete tutti briachi, domattina, quando sarete 
ben sicuri del vostro braccio, legherete Sebastiano a un 
tronco nel boschetto di Adone, e quivi lo passerete bella- 
mente colle vostre freccie finché cada morto: ma adagio 
bene, adagio, nè mi state a far di quei tiri maestri che fe- 
riscono a un colpo cuore o cervello. Voglio che sia crivel- 
lato a modo, che muoja soltanto per lo spasimo e la per- 
dita del sangue. 

— Hai capito? Va e menalo via. E zitto, altrimenti.... 
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CAPITOLO XXV. 

La L (Iterazione. 


Ad onta di tutte le precauzioni per conservare il segreto, 
la notizia si diffuse tosto fra tutti gli addetti alla corte, e 
ad ognuno fu noto che si era scoperto Sebastiano essere cris- 
tiano, e che aH’indomani mattina sarebbe messo a morte. 

Questa doppia notizia produsse dovunque una commozione 
facile a comprendersi; ma nessuno ne fu si vivamente col- 
pito quanto Fabiola. 

— Sebastiano un cristiano! disse a sè stessa: il più puro, 
il più assennato di tutti i patrizii di Roma, appartenere a 
questa vile e stupida setta? Impossibile! eppure, il fatto 
sembra certo.... 

— Fui io dunque ingannata? non era egli quale si mo- 
strava di essere? era egli un miserabile impostore che affet- 
tasse virtù e si abbandonasse in secreto al libertinaggio? 
oh no! questo pure è impossibile. Ciò non è nè può essere! 
Io n’ebbi prove certe. Non poteva egli, ove l’avesse voluto, 
ottenere la mia mano e le mie fortune? certamente io non 
avrei rispinta la sua dimanda ; ma egli verso di me fu più 
generoso e delicato. Egli è senz’altro quale si mostrava, ne 
sono sicuro. Egli non era una doratura superficiale ; il suo 
cuore e il suo spirito sono oro il più puro. 

Ma come spiegare un tale fenomeno di un cristiano che è, 
quanto non può essere, buono, virtuoso e amabile. 

Giammai non sarebbe caduto in mente di Fabiola l’unica 
soluzione del suo stupore, che cioè Sebastiano possedeva 
tutte queste esimie doti appunto perchè cristiano. Ella con- 
siderava la questione unicamente nell’aspetto pagano e chie- 
deva a sè stessa: — come essere tale mentre è cristiano. — 

Invano seco agitava per ogni verso questa questione. In 
fine gli venne un pensiero; « chi sa che forse non avesse 
ragione il buon vecchio Cromazio, e il cristianesimo non sia 
altra cosa da quella da me immaginata? io avrei dovuto pren- 
derne esatta notizia ed assicurarmene. Sono certa che Sebas- 
tiano non ha mai commesso gli orribili delitti che si rinfac- 
ciano ai cristiani. Eppure tutti sono unanimi nell 'accusarli 
di misfatti abbominevoli. 

« Non ci sarebbero anche in questa religione due forme di- 
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stinte l’una vile e abbietta, l’altra nobile ed elevata — pre- 
cisamente come succede nella nostra setta epicurea? L’una che 
si strascina in una bassa sfera grossolana e sensuale, l’altra 
che si solleva coll'acutezza del pensiero, col dubbio e colla 
riflessione. Sebastiano apparterrebbe a questa classe elevata 
di credenti, e quindi avrebbe in disprezzo e in odio le su- 
perstizioni e i vizj dei cristiani volgari ». 

Siffatta ipotesi poteva stare; e tuttavia Fabiola non riu- 
sciva a capacitarsi come mai un uomo d’un carattere sì no- 
bile, di uno spirito cosi perspicace si fosse potuto associare 
a una razza cosi odiosa e disprezzata. E frattanto egli era 
pronto a morire anziché rinunciare alla loro fede. 

Quanto a Zoe ed agli altri egli non aveva inteso dir nulla 
poiché quella era ritornata soltanto il giorno prima del di 
lei viaggio in Campania per assettare gli affari di suo padre. 

« Quale sventura, pensava ella, che non mi sia determi- 
nata a parlare più spesso con Sebastiano su tale materia, 
egli avrebbe dissipati i miei dubbii, ma ora è troppo tardi; 
dimani egli non sarà più! » 

Questo secondo pensiero le agghiacciava il cuore come se 
fosse trapassato da un coltello affilato. Le pareva di dover 
soffrire ella stessa il supplizio di Sebastiano, quasi alcun vin- 
colo misterioso e secreto la tenesse a lui unita. 

I di lei pensieri divenivano più tristi e più cupi a misura 
che il suo spirito si occupava di quel singolare avvenimento 
in mezzo all'oscurità della notte. 

Ella fu d’improvviso interrotta nei suoi pensieri al soprag- 
giungere di una schiava col lume. Era Afra la negra, la 
quale veniva a preparare il pasto vespertino della sua si- 
gnora, che amava cenare tutta sola. 

Mentre si affaccendava nel disporre latavola, la schiava disse : 

— Sapete le notizie, signora? 

— Che notizie? 

— Che Sebastiano dev’essere trafitto colle freccie dimani 
mattina. Qual peccato, egli era un cosi bel giovine! 

— Non parlarne, Afra, se non hai a darmi più precise no- 
tizie su questa faccenda. 

— Oh! sì ne ho, mia signora, e notizie che vi faranno 
strabiliare; non sapete essersi scoperto ch’egli appartiene 
all’abborrita razza dei cristiani? 

— Non mi discorrere di queste cose, tanto più che non 
ne sai nulla. 

— Oh! taccio subito, e ben volentieri, se così vi piace; 
perchè già il destino di Sebastiano suppongo sia per voi cosa 
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del tutto indifferente, e per me lo è senza dubbio. Già non 
sarà lui il primo a essere saettato da’miei compatriotti, i 
quali ne hanno già spediti parecchi... ne hanno anche sal- 
vato qualcuno, ma certo fu il caso.... 

Da queste parole e dall’accento ond’erano pronunziate tra- 
spariva un’intenzione che non isfuggì a Fabiola. Levò gli 
occhi e forse per la prima volta attentamente studiò la ne- 
gra faccia della sua schiava. Non vi si leggeva la più pic- 
cola emozione. Afra posava un fiasco di vino sul desco colla 
piu alta indifferenza, quasi nulla avesse detto. La padrona 
riprese : 

— Cosa vuoi tu dire, Afra? 

— Niente, signora mia, niente affatto. Cosa può sapere 
una povera schiava? o cosa può fare? 

— Orsù, non litighiamo sulle parole. Tu vuoi nascondermi 
qualcosa ch’io avrei caro a sapere. Di’ francamente, e presto. 

La schiava fece il giro del tavolo e venne a porsi dinanzi 
al letto su cui Fabiola s’era messa a giacere. Poi gettando 
intorno un’occhiata, sospettosa disse sommessamente: 

— Signora mia, avreste caro che Sebastiano non muoja? 

Fabiola diè un balzo, e rizzandosi a mezzo rispose ancli’essa 

sotto voce : 

— Senza dubbio! 

La schiava si pose un dito sulle labbra quasi imponendo 
silenzio e continuò: 

— Costerà assai caro. 

— Di’ pure il tuo prezzo. 

— Cento sesterzi (1) e la mia libertà. 

— Benissimo, accetto; che guarantigia mi dai? 

— Mi pagherete soltanto nel caso che Sebastiano sia an- 
cor vivo ventiquattr’ore dopo il supplizio. 

— Siamo intesi: e tu che caparra vuoi? 

— La vosta parola, signora padrona. 

— Va pure, Afra, non perdere un minuto. 

— Oh! non c’è tanta premura, rispose pacatamente la 
schiava. E in prova di ciò, riprese con tutta calma i prepa- 
rativi della cena. 

Afra recossi quindi al palazzo imperiale, e introdottasi nel 
quartiere dei Mauritani entrò direttamente dal comandante. 

— Cosa sei qui a fare, Iubala, gli disse, a quest’ora? Sta 
notte non c’è festa. 


(i) Circa ottocento lire sterline. 
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— Lo so, Iface, ma ho a parlarti d’affari importanti. 

— Affari? di che si tratta? 

— Di me, di "te e del tuo prigioniero. 

— Oh il mio prigioniero! guardalo là, disse il selvaggio, 
accennandolo in fondo della corte contro la porta. Chi di- 
rebbe, a vederlo dormire cosi pacifico, che domattina dev’es- 
sere saettato? Come dorme bene, guarda! non dormirebbe 
meglio, se fosse alla vigilia delle sue nozze. 

— Quello che dobbiamo fare io e tu domani. 

— Oh! oh! che fretta! E s’io dicessi di no? Prima di ma- 
ritarsi sai che vi sono delle condizioni. 

— Bravissimo, e quali sono? 

— Primo: la tua emancipazione. Sai bene che io non posso 
sposare una schiava. 

— Bene! per questa è fatta. 

— Secondo: la dote, una buona dote, mi capisci? buona 
tanto più che non ho mai avuto 3Ì gran bisogno di denaro, 
come adesso. 

— Anche questa è in ordine. Quanto pretenderesti? 

— Poh.... non meno di trecento lire (1). 

— Bene, io te ne porterò seicento 

— Di bene in meglio! dove hai preso tanto denaro? a chi 
l’hai rubato ? a chi hai dato il veleno, adorata mia sacerdo- 
tessa? Oh! perchè aspettare posdomani? perchè non dimani, 
anzi stasera? 

— Che fretta! Iface mio. Il denaro è tutto di legittimo 
guadagno, ci vanno però unite certe condizioni. Ti ho già 
detto che veniva per parlarti anche del tuo prigioniero. 

— Sì, ma non vedo che relazione ci sia fra questo e il 
nostro vicino matrimonio. 

— Il rapporto c’è tutto. Te lo spiegherò io: bisogna che 
il condannato non muoja. 

Il Numida la guardò con un occhiata di meraviglia e di 
sdegno, e già alzava le mani per batterla, ma quella tenen- 
dosi dinanzi immobile e intrepita, parve soggiogarlo col vio- 
lento fascino del suo sguardo, a quel modo onde i serpenti 
del suo paese affascinano e disarmano l’avoltojo. 

— Sei pazza? o che non mi chiedi tu che mi lasci tagliar 
la testa? Se avessi visto con che faccia l’imperatore mi dava 
l’ordine di saettare il tribuno, capiresti che qui non c’è da 
scherzare. 

(1) Abbiamo per più facile intelligenza segnato la somma in moneta 
inglese. 
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— Veh! come prendi subito paura! Non si tratta di la- 
sciar scappare il prigioniero, no: la sentenza sarà eseguita, 
passerà per morto, e se bisogna sarà anche seppellito, ma 
in realtà bisogna che non muoja prima delle ventiquattr’ore. 

— Benone, ma se poi si riavesse? 

— Allora i suoi fratelli cristiani, saranno tutti in impegno 
per nasconderlo e fare che non si sappia ch’egli vive ancora. 

— E hai detto, vero? che basterà eh' e’ sia vivo dopo ven- 
tiquattr’ore? Sarebbe però più facile se si accontentassero 
di dodici. 

— Si, ma so anche che tu non vai troppo pel sottile nei 
tuoi calcoli. Ora è assolutamente necessario ch’ei non muoja 
se non dopo compite le venticinque ore. 

— Impossibile, Iubala mia, impossibile! Sebastiano è per- 
sonaggio troppo importante. 

— Non parliamone più. Il danaro mi veniva a quest’ u- 
nica condizione Se è possibile, pazienza. Alla fine poi sono 
seicento lire perdute — e finse di voler andarsene. 

— Aspetta, aspetta — disse egli vivamente, che il demone 
della cupidigia lo soggiogava — vediamo. Devi sapere che 
bisognerà pagare i miei arcieri, dar loro a bere, corromperli, 
e metà del denaro n’andrà sprecato. 

— Questo l’ho già preveduto e ho quindi messo in serbo 
duecento lire. 

— Ma bravissima! hai proprio pensato a tutto, mia prin- 
cipessa, mia strega, mio grazioso demonio! Ma quella somma 
sarà un po’troppo per quei bricconi dei miei soldati e la metà 
basta, il resto lo aggiungeremo all’assegno dotale ti pare? 

— Come vuoi, quando però tu faccia appuntino quello 
che ti ho detto. 

— Siamo intesi, va benone. E’ sarà vivo dopo ventiquat- 
tr’ore e noi celebreremo splendide nozze. 

Sebastiano intanto era ben lontano dallo immaginare così 
amabili negoziati in favor suo. Come Pietro ei dormiva pro- 
fondamente in mezzo a due guardie appoggiate al muro di 
granito che chiudeva tutto intorno la torre. Stanco dalle fa- 
tiche di quel giorno, aveva avuta fortuna assai rara di poter 
coricarsi per tempo, e quel suolo marmoreo era letto abba- 
stanza soffice pel sonno del soldato. 

Dormito poche ore, si destò più fresco e riposato, e poi- 
ché tutto a lui d’intorno giaceva nel sonno e nell’oscurità, si 
rizzò in piedi e levando le palme al cielo, si raccolse tutto 
nell’orazione. 

L’orazione del martire non è un apparecchio alla morte, 
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perchè la sua morte non richiede apparecchio di sorta. Il sol- 
dato che d’improvviso si dichiara cristiano, curva il collo, 
cade e mescola il suo sangue con quello del santo confessore 
ch’egli dovea colpire, è l’amico sconosciuto che saluta il mar- 
tire incamminato al supplizio, od è catturato sul fatto e stra- 
scinato al medesimo patibolo; questo soldato e questo amico 
non avean bisogno di disporsi al martirio, poiché v’erano 
dispostissimi, come se avessero passati più mesi nel carcere 
in orazione e penitenza Egli non ha bisogno di implorare il 
perdono degli errori e dei peccati di sua vita passata, poi- 
ché nella coscienza del suo amore perfetto egli non trova 
ragioni di temere, e nella certezza di sua grazia sublime 
trova quella del perdono di ogni peccato. 

L’orazione di Sebastiano non è neppure diretta a implorare 
da Dio il coraggio e la virtù necessaria per superare la ter- 
ribile prova che lo aspetta; il sentimento della viltà e debo- 
lezza era a lui sconosciuto. Egli non avrebbe mai neppur 
sognato, che lui, il quale aveva le tante volte intrepidamente 
affrontata la morte pel suo re terreno, sui campi di battaglia, 
non dovesse in qualsiasi luogo incontrarla con gioja pel suo 
Signore celeste. 

Saliva dunque la sua preghiera al Cielo siccome un lieto 
inno di gloria e di trionfo in onore del Re dei re, e quel- 
l’inno si univa agli eterni cori de’Serafini che nell’estasi sciol- 
gono ardenti i loro canti sublimi. 

Quando il suo sguardo si fissò nelle stelle che brillavano 
nella profonda oscurità degli eterei campi, ei salutolle quasi 
altrettante vigili scolte che alternano perpetuamente come 
parola d’ordine le lodi dell’Eterno. Fra i rami spogliati del 
boschetto di Adone fischiava bizzarramente il vento, e 
questa era l’unica armonia che si sollevasse al cielo dalla 
terra nelle notti d’inverno. Sebastiano sorrise in udire quei 
sibili coi quali da li a poche ore doveva confondersi quello 
delle freccie in quel medesimo boschetto, designato a punto 
di partenza dell’anima sua per la patria celeste. 

Si avvicinava l’aurora; già il gallo avea ripetuto il suo canto 
mattutino: a momenti suonerebbe l’ora tanto aspettata, ever- 
rebbe Iface co’ suoi selvaggi numidi, le cui freccie non ave- 
vano mai fallito il segno. A questo pensiero balzò di gioja il 
cuore in petto a Sebastiano, ed egli col desiderio affrettava 
l’istante di esporre il suo petto alle sanguinose ferite di quei 
dardi che doveano scaricarglisi addosso sibilanti come serpi, 
avide del suo sangue. Offri umilmente al Signore il sacrifizio 
della sua vita, pregandolo di gradirlo come un olocausto 
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che ne placasse lo sdegno irritato da tanti insulti fatti al 
santo suo nome. Pregava fervidamente in ispecial modo per 
la Chiesa perseguitata e avrebbe voluto che la sua morte 
valesse a temperarne le afflizioni. 

E allora i suoi pensieri sollevavansi più alto, e dalla Chiesa 
terrestre tasportavansi alla celeste. Egli contemplava quella 
sfera sublime come aquila che da una vetta aerea fissa gli 
occhi nel sole. Dinanzi a lui s’erano diradate le nuvole, il 
velo trapunto nel firmamento s’era squarciato come quello 
del tabernacolo di Gerusalemme, ed ei gettava lo sguardo 
negli imperscrutati abissi delle misteriose divine rivelazioni, 
e trascorrendo assai ben oltre l’assemblea de’ Santi e le 
legioni degli Angioli, contemplava quella gloria immensurata, 
ineffabile che già s’era manifestata al primo de’ martiri, 
Stefano. Allora tacque il suo inno, chè le armonie discen- 
devano a lui troppo soavi e perfette, perchè umana voce 
osasse sposarvi i suoi poveri cantici; discendevano a lui 
senza aspettare il ricambio; poiché gli inondavano il cuore 
con un raggio di celestiale felicità: — e come avrebb’egli 
potuto rispondere? — Era siccome una fonte, viva, pura, 
freschissima, che parea versare non acque, ma ondate di luce 
zampillante dai piedi dell’Agnello che irroravangli il cuore 
di null’altro ormai capace che di aspirare a ricevere il dono 
del cielo. 

In mezzo a que’flutti abbaglianti egli scorgeva quando a 
quando or l’uno or l’altro degli avventurati suoi amici che 
aveano prima di lui spiegato il volo al cielo e vedevali ab- 
beverarsi, nuotare, innebriarsi, fondersi in quelle acque di 
vita immortale, 

Il suo volto pareva risplendesse illuminato dai riflessi di 
questa visione, e i primi raggi dell’aurora — oh l’aurora glo- 
riosa e bramata! — giungendogli di fronte, il trovarono in 
piè, le braccia in croce, guardando là dove spunta il sole; 
in guisa che Iface, quando apri la porta e lo vide, avrebbe 
dovuto attraversare il cortile e portarsi in faccia a lui. 

Sebastiano si risvegliò come da un’estasi ; ma ad Iface risuo- 
nava ancora negli orecchi il suono dei sesterzj promessi. 
Fra i suoi cento arcieri numidi, ne trascelse cinque de’ più 
esperti, i quali erano sì valenti da fendere con una freccia una 
freccia lanciata all’aria. Radunati nella sua stanza, gli istruì 
dell’ avuto delicatissimo incarico e della parte di premio che 
lor sarebbe toccata, guardandosi però bene di dire quanta 
parte riserbava per sè solo. Spiegò quindi in che modo do- 
vevasi condurre al segno l’esecuzione della sentenza. Quanto 
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al corpo del tribuno era stata dai cristiani segretamente of- 
ferta una somma ragguardevole perchè venisse lor consegnato, 
al qual uopo due schiavi dovevano aspettare al di fuori che 
il supplizio fosse finito, per riceverlo. Tra suoi compagni ri- 
posava sicuro si terrebbe il segreto. 

Sebastiano fu condotto nella vicina corte del palazzo, che 
separava il quartiere degli arcieri africani dall’appartamento 
già abitato da lui. Quella corte era tutta a macchie d’alberi, 
e consacrata ad Adone. Egli camminò lietamente in mezzo 
a’suoi carnefici, seguiti da tutto il corpo degli arcieri, i quali 
avevano voluto prender parte a quella partita come semplici 
spettatori, onde ammirare e giudicare de’ buoni colpi e della 
aggiustatezza dei tiri. Il tribuno fu legato e avviuto a un 
albero, e i cinque arcieri scelti per l’esecuzione della sen- 
tenza, gli si collocarono di fronte, freddi, impassibili. Era 
quello un desolante genere di morte: non un amico, non un 
volto simpatico, non un cristiano che ne ricevesse, per farne 
parte ai fratelli, 1’ ultimo addio, le ultime parole, e rendesse 
buon testimonio del coraggio e della costanza sua nel patire 
per la fede di Cristo! — Trovarsi in mezzo all’anfiteatro sti- 
pato di spettatori che ne ammirano la costanza cristiana, 
scorgere fra la folla gesti e sguardi che aggiungono corag- 
gio, udire le benedizioni e i voti sommessamente ripetuti da 
quelli che 1’ esempio del martire converte a Cristo, — è pur 
qualcosa di dolce e di glorioso che raddoppia l’energia e il 
coraggio, o aggiunge se non altro lo stimolo delle emozioni 
terrene all’ efficacia soprannaturale della grazia. Perfino gli 
urli e gli insulti di una feroce moltitudine valgono ad ac- 
crescere l’ardore della naturale virtù, al modo stesso che il 
grido del cacciatore sospinge a corsa più impetuosa i cani, 
— qui niente! Quel supplizio in luogo silenzioso e appartato, 
nel recinto di una casa, sul far dell’alba, — quell'essere le- 
gato con fredda impassibilità ad un albero, come un fantoc- 
cio di paglia messo là al bersaglio per obbedire agli ordini 
del tiranno; quel trovarsi cosi abbandonato in mezzo a una 
frotta di selvaggi di orrida faccia e di linguaggio inintelli- 
gibile e barbaro; quell’udirne le triviali e luride facezie al- 
ternate nell’aspettativa del nuovo diletto che dovevano co- 
gliere in quel barbaro giuoco — era un tutt’ assieme troppo 
lugubre,, desolante e volgare ; era qual cosa che rassomi- 
gliava all’ ignorata uccisione di un viandante caduto in man 
de’ ladri in qualche oscura foresta, piuttosto che alla splen-, 
dida e gloriosa confessione del nome di Cristo; più che mar- 
tirio, pareva un assassinio. 


Digilized by Google 



302 CAPITOLO XXV 

Tali però non erano i pensieri di Sebastiano. Al di sopra del 
recinto che lo separava dal rimanente degli uomini, lo con- 
templavano e gli sorridevano gli Angeli; e il sole nascente 
che gli abbagliava gli occhi e lo illuminava cosi, che gli ar- 
cieri potessero meglio drizzare in lui la mira, era meno ri- 
splendente del volto di Quegli, dal quale solo egli agognava 
d’essere visto mentre soffriva per amore di Lui. 

Il primo arciere tese la corda del suo arco finché gli giun- 
gesse presso l’orecchio, e una freccia si piantò tremolante 
nel corpo di Sebastiano. I mori un dopo l’altro fecero i loro 
colpi da replicati applausi salutati ogni volta che ferivano, 
giusta gli ordini dell’imperatore senza toccare le parti vitali. 
Quel giuoco crudele proseguiva fra le risa e gli scherzi 
de’ spettatori che giudicavano con tutta calma ogni colpo, 
congratulav ansi a ogni nuova ferita, senza mostrare di por 
mente all’atroce dolore che faceva palpitare le carni di quel 
corpo tutto inondato di sangue. Tutti erano allegri, mentre 
il martire assorto nella sua fede e nella sua costanza, offriva 
a Dio in sacrificio, uno ad uno, i suoi patimenti — le tra- 
fitture delle freceie, l’ardore spasmodico delle aperte piaghe, 
la perdita del sangue, lo sforzo, i vincoli, la tortura dell’in- 
ceppata sua persona. — Oh quant’era calma e serena l’anima 
sua umilmente rassegnata, invincibile il suo spirito, incon- 
cussa la sua fede, inalterabile la sua pazienza, e ardentis- 
sima la brama di soffrire per Dio, calda la preghiera, ac- 
cesi gli sguardi de’ suoi occhi rivolti al cielo, intenti gli orec- 
chi ai celesti cori dei serafini che venivangli incontro per 
riceverlo e condurlo al cospetto del supremo Dispensatore 
dei premi eterni! 

Era quella invero una morte orribile, ma non ciò che più 
gli pesasse. La morte non veniva: le auree porte del cielo 
non si aprivano ancora: il martire, già martire per l’inten- 
zione e nel cuore, era^certo destinato a una gloria ancor più 
grande su questa terra, perchè invece di passare d’un tratto 
dalla morte alla vita eterna, venne a cader fuor de’jsensi in 
grembo agli angeli. Quei manigoldi giudicarono d’essere 
giunti al segno indicato: cessarono i tiri, e tagliarono i le- 
gami che tenevano il martire avvinto all’albero. Sebastiano 
cadde sfinito, livido e come morto nel lago di sangue coa- 
gulatosi ai suoi piedi. È egli caduto come un nobile guer- 
riero quale ce lo rappresenta la marmorea statua collocata 
sotto l’altare della sua diletta chiesa? Bella e gloriosa im- 
magine! 

Quella chiesa ci è cara, nè sola la chiesa, ma sì ancora 
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l’antica capella che sorge in mezzo alle rovine del Palatino 
a indicare il luogo stesso ov'egli cadde (1). 


CAPITOLO XXVI, 

Il Redivivo. 


Era notte fatta quando la schiava negra, dopo aver con- 
dotto a'suoi fini le negoziazioni preliminari del suo matrimo- 
nio, ritornava alla casa della sua padrona. La notte era ve- 
ramente una notte d’inverno, freddissima. S’era quindi tutta 
imbaccueata nel grosso suo mantello, e affrettava il passo, 
senz’ombra di desiderare un incontro che l’arrestasse nella 
sua corsa. Tuttavia per quanto fredda, era quella notte bel- 
lissima e chiara, e i raggi della luna inargentavano splen- 
didamente il mobil velo della meta sudante (2). 

Qui giunta si fermò, e stata così zitta un momento, diede 
in una grossa risata, provocata certo da qualche ridicola ri- 
membranza, risvegliatasi alla vista di quella bella fontana. 

Continuava il suo cammino, quando si sentì fermare bru- 
scamente per un braccio. 

— Se non avesti riso, davvero, non t’avrei ravvisata, — 
gridò con un fare un po’ amaro il soppravvenuto. — Ma 
questo rider da jena, lo si riconosce in mezzo a mille. Toh! 
senti le bestie feroci, i tuoi parenti africani, che ti fanno 
eco dalle lor tane nell’anfiteatro! Dimmi, cos’è che ti fa ri- 
dere a questo modo? 

— Siete voi. 

— Io? 

— Sì: pensava all’ultima volta che ci siamo incontrati pre- 
cisamente in questo luogo, e quanto in quella circostanza vi 
siete mostrato goffo e ridicolo. 

— Ti sono ben obbligato, Afra mia, di pensare a me, men- 
tre appunto io pensava non già a te, ma a’tuoi compatriotti 
che urlano laggiù nelle loro gabbie. 

— Via cessate dalle vostre impertinenze, e chiamate la 
gente col nome proprio. Sappiate che ormai non sono più 


(i) La capella di cui parliamo, sorge isolata e di belle dimensioni in 
una parte elevata del monte Palatino fra gli archi di Tito e di Costan- 
tino. Fu, non ha molto, ristaurata per cura della famiglia Barberini, 
(i) Fontana da noi già descritta. 
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Afra la schiava, o almeno cesserò di esserlo fra poche ore, 
per diventar Jubala, la moglie d'Iface, capitano degli arcieri 
raauritani. 

— Rispettabilissima persona, che ha il solo difetto di par- 
lare in un gergo che capisce lei sola. Tu però sei schiava 
ancora per qualche ora, come dici, ebbene queste poche ore 
basteranno aH’affare di cui t’ho a parlare. Tu dici che l’ul- 
tima volta che ci siamo veduti io mi sono mostrato ridicolo! 
di’ più giusto, tu mi hai reso ridicolo. Che esito hanno avuto 
le belle promesse che mi hai fatto e ch’io t’ho pagato in 
belli e buoni contanti? Questi cran pure di buona lega, ma 
le tue promssse si spersero come polvere. 

— Bravissimo: ma voi non sepete un proverbio del mio 
paese la polvere dell'abito d’un pover uomo vai più dell’oro 
di cui è piena la borsa del ricco. Ma veniamo a noi, avreste 
voi mai creduto davvero al potere de’miei incantesimi e dei 
miei filtri? 

— Come? s’io ci credeva? ma sicuro? e che? le erano 
forse tutte imposture? 

— Non tutte, no; vedete bene che Fabio l’abbiamo spac- 
ciato e che la giovane figlia è donna e padrona delle sue 
sostanze. Questo era l’articolo fondamentale. 

— Che? vorresti darmi ad intendere che il padre se n’ è 
ito in virtù de’tuoi incantesimi ? interrogò Corvino facendo 
tanto d’occhi. 

Afra, che non s’aspettava tanto successo dalla sua furbe- 
ria, ne fece subito il miglior partito e disse: 

— • Ma sicuro! ne dubitate? non mi pare poi troppo diffi- 
cile cosa lo sbarazzarsi delle persone che ci vengon fra i piedi. 

— Felice notte, disse Corvino andandosene tutto sbigottito. 

— Aspettate un momento, rispose la negra provandosi a 
ridere: Corvino, io vi ho dato due consigli, che valgono ben 
più di tutto l’oro che possiate avere adesso nelle vostre ta- 
sche. E di questi consigli, uno l’avete seguito, e dell’altro 
avete fatto precisamente il contrario. 

— Perchè ? 

— Io v’aveva consigliato non già di dar la caccia ai cri- 
stiani, ma di farli coll’astuzia cadere nelle vostre reti. Ful- 
vio l’ha capito che questo era il mezzo opportuno. Se n’è 
valso e ne fece suo prò, mentre voi, che faceste all’opposto, 
non ci avete guadagnato nulla. 

— Proprio niente, fuorché rabbia, vergogna e vergate. 

— Dunque il mio primo avviso era buono; veniamo al 
secondo. 
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— E il secondo? 

— In secondo luogo vi consigliava che arricchitovi delle 
spoglie de’cristiani da voi scovati, andaste a offrire la vo- 
stra mano di sposo e le vostre ricchezze a Fabiola. Essa 
finora ha sdegnato tutte le proposte, ma io notai una cosa 
ed è questa, che i pretendenti alle sue nozze mancavano di 
quella tal’appendice che si chiama una buona sostanza. Gli 
erano tutti scialacquatori viziosi e spiantati che agognavano 
alle sue fortune per ristorare le vuote lor borse. Tenetevi 
ben a mente che chi vorrà presentarsene, dovrà cominciare 
coll’esordio, due e due fanno quattro. Avete capito. 

— Oli benissimo, e fin troppo! perchè non saprei dove pe- 
scarmi quel due da sommare col suo. 

— Ascoltatemi, Corvino, e cercate di capirmi bene, perchè 
è forse l’ultima volta che ci parliamo: io vorrei vedervi 
ricco e felice perchè ho della simpatia per voi; sì, mi siete 
simpatico perchè vi conosco capace di odiare accanitemente, 
senza scrupoli, senza perdono nè pietà. 

Poi, tirandoselo vicino, gli susurrò all’orecchio: 

— Seppi da Eurota, dai cui so tutto quello che voglio sa- 
pere, aver Fulvio messo gli occhi su certe prede cristiane, 
veramente magnifiche, una specialmente. Venite qua, all’om- 
bra, e vi dirò piano piano come dobbiate fare per mettere 
le vostre ugne su quel prezioso tesoro. La sterile soddisfa- 
zione dell’assassinio, necessario ma alquanto incomodo, lascia- 
tela a Fulvio, e voi cercate di mettervi in mezzo e fare 
il-terzo-gode. Già anche Fulvio farebbe lo stesso se gli ve- 
nisse il destro. 

Gli parlò ancora per breve istante all’orecchio; aveva gli 
occhi ardenti, il volto animatissimo e severo. Quand’ebbe fi- 
nito, Corvino diede in una grande esclamazione: divinamente! 

Che parola in quella bocca! 

La negra gli turò amichevolmente la bocca con le mani, 
e accennando l’edifìzio dirimpetto; disse: — Zitto: guardate là. 

Quale cambiamento negli uomini e nelle cose, in cosi breve 
tempo! L’ultima volta che quei due miserabili s’erano incon- 
trati in quel luogo a tramare l’altrui rovina, alla finestra 
che stava sopra di loro c’erano due virtuosi giovani, che si- 
mili a due genj benefici, prestavano gli orecchi attenti per 
isventare le perfide trame di quei due. Que’giovani più non 
sono! l’uno riposa nel sepolcro, l’altro dorme tranquillamente 
alla vigilia del suo supplizio. Sacro ne sembra il poter della 
morte, vedendo com’ella si compiaccia di togliere di mezzo 
della società prima i buoni che i cattivi. Miete essa il fiore 
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virgineo olezzante, lasciando a lor posta crescere le erbe 
parassite e velenose, finché da sé stesse cadano annientate 
sotto il peso della naturale decrepitezza. 

In quell’ora quando quell’orrida coppia volse gli occhi alla 
finestra, la videro occupata da due altri personaggi. 

— È Fulvio, disse Corvino, è lui che si era affacciato alla 
finestra. 

— E l’altro è Eurota il suo genio malefico; aggiunse la schiava. 

Corvino e Afra si ritrassero nella parte più oscura a ve- 
gliare ed ascoltare. 

Fulvio riapparve di lì a poco alla finestra tenendo in mano 
una spada ch’egli volgeva e rivolgeva per meglio esaminarne 
al chiaro della luna l’impugnatura. Quell’esame non parve 
soddisfarlo, poiché gettò dispettosamente la spada con una 
bestemmia. 

— È rame.... 

Venne alla sua volta Eurota con un oggetto che pareva 
una ricca cintura d’officiale. 

— Esaminatelo scrupolosamente, gridò anch’egli arrabbiato: 

— Son tutte pietre false! non c’è da cavarne cinquanta 
lire: avete fatto un magro negozio. 

— E sempre rimbrotti! Però questo magro bottino è il 
prezzo della vita d’un offiziale prediletto dall'imperatore. 

— Oh! state certo ch’e’ non vi sarà grato per questo. 

Eurota aveva ragione. 

L’indomani, di buon mattino gli schiavi ricevettero dagli 
arcieri il corpo di Sebastiano, e furon sorpresi udendo una 
donna negra che passava per di là, dir loro: 

— E vivo ancora. 

Perciò non al cimitero, ma agli appartamenti d’Irene con 
tutta cautela lo trasportarono. L’ora mattutina, l’assenza del- 
l’imperatore trasferitosi la sera innanzi alla favorita sua di- 
mora di Laterano, reudeano facile quel trasporto. Si mandò 
subito per Dionigi, il quale, esaminate le ferite una ad una, 
dichiarò che le erano guaribili, poiché nessuna delle freccie 
aveva colpito un organo vitale, ma che per l’enorme perdita 
di sangue il ferito non avrebbe potuto muoversi per più 
settimane. 

Quasi per ciascuna delle ventiquattr’ore Afra andava per 
udire notizie di Sebastiano. Spirate che furono, condusse Fa- 
biola agli appartamenti di Irene affinchè potesse co’suoi oc- 
chi accertarsi che Sebastiano era ancor vivo. 

Ben è vero eh’ e’respirava appena, ma Fabiola mantenne 
la sua parola, emancipò immediatamente la schiava, e le 
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pagò la dote. Per tutta quella notte sul Palatino e nel Foro 
ci furono gran movimenti e baccanali per festeggiare con 
orride ceremonie le nozze della negra con Iface. 

Fabiola dimandava di Sebastiano con tanto affettuose pre- 
mure che Irene la credette senz’ altro cristiana. Le prime 
volte s’era tenuta contenta di chiederne notizia alla porta, 
facendo passare nelle mani dell’ospite di Sebastiano una 
grossa somma per le spese della cura; ma passati due giorni 
e riavutosi il malato, fu cortesemente invitata a entrare, e 
per la prima volta in vita sua, si trovò di sua spontanea 
volontà in seno a una famiglia cristiana. 

Irene, come abbiam detto, era la vedova di Castulo, uno 
dei neofiti convertiti con Cromazio. Suo marito da poco 
tempo era stato messo a morte; ma Irene non vista e igno- 
rata, s’era rimasa nell’ appartamento assegnato alla sua fa- 
miglia nel palazzo dell’imperatore. Aveva seco due figlie; 
quando Fabiola le ebbe meglio conosciute, fu sorpresa dalla 
differenza notabilissima della loro condotta. L’una mostrava 
di riguardare Sebastiano come un intruso, nè mai o ben di 
rado gli si avvicinava. I suoi modi verso la madre erano 
aspri e pieni d’alterigia: le sue idee restringe valisi tutte 
alle futili cose del mondo; egoista, indiscreta, capricciosa. 
La minore tutta all’opposto era mansuetissima, docile, affet- 
tuosa, con tutti cortese, devotissima alla madre, eppoi tanto 
buona e attenta alla cura del povero ferito! Irene poi po- 
teva dirsi il vero tipo della matrona cristiana del medio ceto. 
Fabiola non iscorgeva in lei nè mente elevata, nè grande 
istruzione, nè acume o rara squisitezza di modi: vedevala 
però calma, solerte, sensibile, onestissima, poi tutta ardore 
di sacrificio, generosità, amore, pazienza. La dama pagana 
non aveva mai visto una famiglia simile, così semplice, 
oosì alla buona, così ben ordinata Nulla turbavano la pace 
e l’armonia fuorché il carattere della sorella maggiore. 

In capo a pochi dì si seppe che la quotidiana visitatrice 
non era guari cristiana, ma tale scoperta non alterò meno- 
mamente l’usata accoglienza. Fabiola poi fece aneli’ essa la 
sua scoperta, e ne rimase mortificata: — La figlia maggiore 
era anch’essa pagana. Diciamo mortificata, perchè da quanto 
vedeva e udiva in quella casa, riceveva tale impressione da 
sentirsi rammollire non poco la dura corteccia onde i pregiu* 
dizii aveano rivestito il suo spirito. 

Per allora però tutti i suoi pensieri concentravansi in Se- 
bastiano, la cui convalescenza era lunga e tormentosa. Fa- 
ceva dei progetti con Irene, per farlo trasportare alla sua 
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villa di Campania, dove voleva a tutt’agio discorrere con 
lui iutorno alla sua religione. 

Un ostacolo insuperabile si oppose a questo divisamente. 

Noi non intendiamo di offrire al lettore l’analisi dei sen- 
timenti di Sebastiano. Dopo aver lungo tempo desiderato il 
martirio, dopo averlo domandato al Signore colle lagrime e 
colle preghiere, dopo averne sofferti tutti i dolori, dopo es- 
sere morto quasi e aver smarrita la vista e la coscienza 
delle cose di quaggiù, risorgere a un tratto non come un 
martire, ma come uomo volgare che deve affaticare per sal- 
varsi, senza la certezza di riescirvi, — ah! era questa una 
prova ben più dolorosa d’ogni martirio. Provava quello che 
proverebbe un uomo, il quale in una notte cupa e procellosa, 
dopo aver tentato di varcare una fiumana che scende pre- 
cipitosa e spumante, o un braccio di mare in tempesta, e 
aver lottato tutta la notte coi venti e colle onde, mille volte 
in procinto di veder sommerso il suo naviglio, sòrta l’alba, 
trovasi ancora al posto d’onde aveva voluto partire. 

Novello Paolo era ricaduto sulla terra ed esposto alle ten- 
tazioni di Satana, dopo aver udite le arcane parole cui sola 
può proferire una superna intelligenza. 

Però non un lamento, non un gemito sfuggivagli. Adorava 
in silenzio la volontà del Signore nella speranza della gloria 
ancor maggiore di un doppio martirio. 

E questa seconda corona era da lui bramata con tanto ar- 
dore che non vuole udir parola di fuggire o di nascondersi. 

— Io mi son già guadagnato il privilegio dei martiri, 
quello di parlare liberamente ai persecutori. Di questo diritto 
voglio approfittarmi il primo giorno che potrò escir fuori del 
letto. Raddoppiate le cure perchè arrivi presto quel giorno! 


CAPITOLO XXVII. 

La seconda Corona. 


Il famoso complotto svelato a Corvino dalla negra, era 
quello a cui alludeva la conversazione di Fulvio colla sua 
guida. Le innocenti rivelazioni della cieca giovinetta martire, 
l’avevano fatto certo che Agnese era cristiana, sicché egli 
pensava d’aver due corde al suo arco. Una delle due: o l’a- 
vrebbe, facendole paura, indotta a sposarlo, o l’avebbe con- 
segnata ai giudici e quindi ottenuta buona parte delle for- 
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tane di lei confiscate. A quest’ultimo partito stimolavalo 
Eurota, ail’altro la sua passione. Disperando di trovare una 
congiuntura per un nuovo abboccamento, le scrisse una let- 
tera rispettosa ma pressante, colla quale pingevale l’amor 
suo disinteressato, e pregavala a prendere in grado il suo 
ossequio. Chiudeva la lettera lasciando travedere sarebbe 
stato costretto a prendere altre misure, quando l’umile sua 
dimanda non fosse ben accolta. A questa lettera la giovinetta 
rispose con un rifiuto calmo, dignitoso e fermo così da non 
lasciar luogo a repliche. Più, la risposta lasciava abbastanza 
chiaramente travedere lei essere già sposata all' Agnello im- 
macolato, non poter quindi ricevere le espressioni dell’amore 
d’un uomo mortale. Questa disfatta chiuse il cuore di Fulvio a 
ogni pietà: tuttavia pensò di dover agire con tutta prudenza. 

Intanto Fabiola, veduto Sebastiano così fermo in non vo- 
ler sottrarsi alla morte che minacciavaio, volle, romanzesca 
come era, salvarlo a suo malgrado, impetrandogli il perdono 
dell’Imperatore. Ella non sospettava neppure l’immensa per- 
versità che può capire in "un cuore: credeva sì che il tiranno 
potesse per poco ruggire e imbestialire, ma lusingavasi che 
avrebbe avuto ribrezzo di condannare ben due volte a morte 
un uomo. Sperava ch’egli avesse in cuore qualche rimasuglio 
di pietà, cui le sue preghiere o lagrime ardenti avrebbero 
potuto far escir come la scintilla e spandersi come un pro- 
fumo che il calore trae fuori dalla corteccia del legno più duro. 

Scrisse quindi dimandando un’udienza, e perchè sapeva la 
cupidigia dell’uomo a cui si indirizzava, prese il pretesto di 
avergli a offerire un pegno della devozione sua e del suo 
morto padre: fu questo un anello con una gemma di bel- 
lezza rara e valor grande. Il dono fu accettato, ma le si fece 
dire che si presentasse col suo memoriale al palazzo il giorno 
venti, colla folla degli altri postulanti, e quivi aspettasse il 
passaggio dell’imperatore quando sarebbe disceso dallo sca- 
lone per recarsi al sacrifizio. 

Sebbene scoraggiata da quella risposta, Fabiola risolvette 
di arrischiare quel suo passo e di fare di tutto per trar 
buon partito dalle ciscostanze quali si fossero. 

Giunto il dì prefisso, Fabiola in lutto, — primo perchè ve- 
niva per implorare una grazia dall’imperatore, poi perchè suo 
padre era morto di fresco, — si pose nella fila degli altri 
più di lei infelici, madri, figli, sorelle che venivano a pre- 
sentare con mani tremanti suppliche a prò dei loro cari che 
languivano nelle prigioni o nelle miniere. Ben sentì svanire 
la poca speranza che ancor le restava, vedendo tante mi- 
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serie troppo grandi e numerose, perchè potessero ottenere 
pietà e clemenza. Il suo cuore poi si chiuse ancor più tri- 
stamente quando scorse il tiranno discendere lentamente i 
marmorei gradini. Brillavagli in dito il prezioso anello, ma 
cupo era il suo volto, minaccioso lo sguardo. A ogni passo 
strappava alcuna delle suppliche dalle mani che gliele pro- 
tendevano, gettava su d’esse una occhiata di sprezzo, e dopo 
una rapida lettura laceravale sdegnosamente o lasciavate 
cadere. Era miracolo se di quando in quando ne passava 
qualcuna al suo segretario, uomo poco men burbanzoso di lui. 

Venne la volta di Fabiola. L’imperatore era a due passi 
da lei, il suo cuore parea volesse balzarle dal petto, non per 
timore di quell’uomo, ma per l’ansietà in cui la gettava la 
sorte di Sebastiano. 

Massimiano stendeva la mano per ricevere la supplica che 
le presentava, quando a un tratto si scosse e volse la testa 
udendo pronunciare il suo nome in tono men rispettoso e 
provocante. Anch’essa Fabiola si rivolse impallidendo, poiché 
aveva riconosciuta quella voce. 

In faccia a lei, nell’alto del bianco muro di marmo apri- 
vasi una finestrella praticata negli intervalli della cornice 
di marmo giallo, che dava luce a un corridojo che conduceva 
all’appartamento d'Irene. Guidati dalla voce, gli occhi di 
Fabiola si dirizzarono a quella parte, e videro nel fondo 
nero di quell’apertura una visione, bella ma terribile a mi- 
rarsi. Era Sebastiano, pallido e vacillante, la faccia allun- 
gata dai patimenti, ma calma, impassibile, quasi non fosse 
più capace nè di commozione nè di dolore. Sotto il mantello 
che s’era gettato sulle spalle vedevasi il suo petto e le sue 
braccia lacerati da orribili ferite. Appena ebbe egli udite le 
trombe che annunziavano l’avanzarsi dell’imperatore, leva- 
tosi a gran stento si strascinò alla finestrella per salutarlo 
mentre passava (1). 

— Massimiano! gridò egli con voce rauca ma spiccata. 

— Chi sei tu, briccone, che pronunzi con tanta fidanza il 
nome del tuo imperatore? domandò il tiranno volgendosi a 
quella parte. 

— Son un uomo escito dalla tomba per avvertirti che 
s’avvicina a gran passi il giorno dell’ira e della vendetta. Tu 
hai innaffiata questa città col sangue dei servi di Dio, tu get- 
tasti i santi loro corpi al fiume e alle cloache, tu hai fatto 
rovinàre i templi di Dio, hai profanato i suoi altari, rubata 

(i) Vedi gli Atti di san Sebastiano. 
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l’eredità dei poveri. Per tutto questo, pe tuoi delitti, per le 
tue turpitudini e ingiustizie e prepotenze, per la tua cupidigia, 
per la tua superbia, Dio ti ha giudicato! La sua collera pas- 
serà ben presto sopra di te: tu morrai di morte violenta e 
Dio darà alla sua Chiesa un imperatore secondo il suo cuo- 
re. Maledetta andrà la tua memoria per tutta la terra e per 
sempre. Pentiti mentre è tempo, empio uomo, dimanda per- 
dono a Dio in nome di lui che fu crocifisso e che hai perse- 
guitato finora. 

Un pofondo silenzio s’era fatto, mentre queste strane pa- 
role suonavano lentamente. L’imperatore sembrava soggio- 
gato da un sentimento di terrore che gli impediva perfin di 
muoversi, poiché avendo riconosciuto Sebastiano, credeva di 
vedersi dinanzi un morto, Quando subito ripreso l’impero 
sopra sé stesso e quindi anche l’usata sua ira. 

— Olà, gridò, qui qualcuno che vada lassù subito, e me 

10 strascini dinanzi. (E’ pareva evesse paura di pronunciare 

11 nome). Iface ? dov’è Iface l’ho visto poco fa. .. 

Era vero, ma il moro che aveva riconosciuto Sebastiano 
s’era messo prudentemente la via fra le gambe e fuggito al 
suo quartiere. 

— Se n’è andato, mi pare: ebbene va tu, mascalzone, a 
chiamarlo: come hai nome tu? — domandava a Corvino, il 
quale aveva accompagnato suo padre al palazzo — va su- 
bito al quartiere dei numidi, e di’ a Iface che venga qua, tosto. 

Corvino se n’andò tutto tremante di paura ad eseguire 
l’ordine imperiale. Ma Iface avea già raccontato a’ suoi uo- 
mini l’accaduto e li aveva messi in sulla difesa. Aveva la- 
sciata aperta una porta in fondo alla corte, e quando venne 
il messaggiere non ebbe coraggio di varcar la soglia. Di qua 
e di là erano sfilati cinquant’ uomini, Iface e Jubala erano 
in mezzo di fronte alla porta. Taciti, immobili, colle loro nere 
corazze e le nude braccia, aveva ciascuno il proprio arco 
teso e la freccia drizzata alla porta, — e’ parevano due file 
di statue lunghesso un atrio d’ un tempio egiziano. 

— Iface, disse Corvino con voce tremebonda, l’Imperatore 
vi chiama. 

— Va a dire all’imperatore, col maggior rispetto che sai, 
che i miei uomini hanno giurato che nessuno varcherà questa 
soglia nè per entrare nè per uscire senza ricevere nello sto- 
maco e nelle spalle cento frecce che gli passino il cuore, e 
ciò fino a tanto che l’imperatore non ci abbia mandato un 
pegno del suo perdono. 

Corvino se ne andò a gambe a recare la risposta all’impera- 
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tore che la udì scoppiando in una risata. I numidi erano di 
quella gente con cui egli non aveva gusto di mettersi a lot- 
tare, chè anzi facea gran conto su di loro e nelle battaglie 
e nelle sommosse nelle quali la loro destrezza non falliva 
mai colpo. 

— Gli astuti bricconi! To’, porta questo alla moglie d’Iface, 
disse gettandogli lo splendido anello di Fabiola. 

Corvino più lestamente della prima volta corse a dare la 
buona nuova e gettò nella corte l’anello d’alleanza e di pace. 
In un atimo tutti gli archi si abbassarono e s’ allentarono 
le corde. Jubala tutt’allegra die’un salto per raccogliere il 
prezioso giojello, ma nn pugno del marito la fece dar del 
muso per terra in mezzo agli applausi dei compagni. Il sel- 
vaggio aveva voluto prender lui l’anello, e lo ghermì, mentre 
la negra sollevavasi tutta pesta e malconcia pensando seco 
stessa d’aver cambiata la sua schiavitù con un altra peggiore. 

Iface si giustificò dinanzi all’imperatore adducendo per 
iscusa lo stesso ordine imperiale. 

— Se ci aveste permesso di piantargli dritta dritta una 
freccia nel capo o nel cuore, tutto sarebbe andato bene. Ma 
cogli ordini che mi avete dati non possiamo rispondere 
dell’ avvenuto. 

— Bene, bene, fate meglio stavolta. Vengano qua due 
de'tuoi, colle loro mazze. Vennero. Sebastiano capace appena 
di tenersi su due piedi venne tratto innanzi da due soldati, 
i quali l’aveano strascitiato giù dalle scale che mettevano 
agli appartamenti di Irene. 

— Olà, miei bravi, non bisogna sporcar di sangue questi 
gradini: fatelo morire pulitamente con un buon colpo di 
mazza, e sia finita. 

Quindi volgendosi a Fabiola: 

— Sono da voi, o signora: qua la vostra petizione, disse 
stendendo la mano, e assumendo un fare più calmo e rispet- 
toso. Fabiola presa da raccapriccio e da spavento ebbe 
appena fiato di rispondere sommessamente: 

— Sire, temo sia troppo tardi. 

— Come? troppo tardi? — disse l’imperatore gettando 
uno sguardo sulla supplica Da’suoi occhi esci un lampo. 

— Che! gridò, voi sapevate che Sebastiano era ancor 
vivo? Sareste cristiana anche voi? 

— No, sire. — Ma quel no quasi le si arrestava nella 
gola. Non poteva, no, dire di appartenere alla religionó di 
Cristo, ma nel suo cuore n’era già caduto il germe e il suo 
giorno non era lontano. 
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— Ma sì! disse l’imperatore rendendole la supplica con 
un sorriso atroce: credo anch’io che sia troppo tardi: quel 
colpo dev’essere stato il vero colpo di grazia (1). 

— Sire, mi sento mancare, permettete che 'mi ritiri. 

— Con tutto il piacere: prima però e’bisogna che vi rin- 
grazi del bell’anello che m’avete mandato: l’ho regalato alla 
moglie d’Iface — proprio alla sua schiava! — mi figuro, che 
i giojelli su quelle mani nere spiccheranno meglio che sulle 
mie. Vi saluto. 

E gli inviò sulla punta delle dita un bacio accompagnato dal 
più schifoso sorriso — quasi che a due passi non giacesse 
il corpo di un martire, come una solenne protesta contro di lui. 

Era vero: il primo colpo di mazza menato sul capo del 
martire era stato fatale, e Sebastiano si trovava finalmente 
nel soggiorno della gloria e della pace a cui aveva sempre 
anelato. Egli avea riportato una doppia palma, ricevuta una 
doppia corona! Aveva bensì subito una fine ignominiosa 
agli occhi del mondo, era stato senz’altro ammazzato, men- 
tre l’imperatore gli volgeva le spalle per parlare con una 
donna: ma qual sublime martirio in quella sciagura! quanta 
gloria in quell’ignomia! che trionfo in quel supplizio! 

Il tiranno vista compita l’opera della sua crudeltà, volgen- 
dosi ai due carnefici, disse: 

— Non vo’che lo si getti nè nelle fogne nè nel Tevere: 
gli si attacchi ai piedi un peso enorme e lo si getti nella 
cloaca massima a marcire roso dai vermi. I cristiani almeno 
non lo potranno avere. 

Quest’ordine venne eseguito; e gli Atti del Santo ci nar- 
rano che apparve la notte alla santa matrona Lucina, indi- 
candole dove s’avevano a cercare le sue sacre reliquie. Ella 
ubbidì a quell’invito, e trovatele, furono onorevolmente 
sepolte nel luogo dove ora sorge la basilica a lui dedicata. 

CAPITOLO XXVIII. 

I<a giornata Critica. — Parte prima. 

Nella esistenza di un uomo, al pari che nella esistenza 
della umanità, s’incontrano delle giornate critiche. Tali non 

(1) Il colpo di grazia era quello col quale il colpevole finiva di penare. 
Lo spezzar delle gambe a’crociflssi era considerato come una grazia: 
ictus gratiosus. 
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sono unicamente quelle di Maratona, di Canne e di Lepanto, 
in cui un esito diverso avrebbe potuto influire in un senso 
totalmente contrario sui destini sociali e politici della uma- 
nità. Ma è probabile che Colombo non avrà mai dimenti- 
cato il giorno, anzi l’ora precisa, nella quale fu adottato 
quel consiglio che assicurò al mondo il dono della sua sco- 
perta, e a lui fissò un posto distintissimo fra coloro che si 
resero illustri al cospetto di tutta l’umanità; e ciascuno di 
noi, comunque umile e insignificante egli sia, ha la sua gior- 
nata critica; tutti abbiam avuto un giorno, un’ora, un istante 
che decise di tutta la vita; giorno di providenza che modi- 
ficò la nostra posizione personale e le nostre relazioni verso 
gli altri; giorno di grazia, in cui lo spirito trionfò della materia. 

In qualunque modo ciò avvenga, ogni anima, al pari di 
Gerusalemme (1), ebbe il suo giorno. 

E altrettanto accadde di Fabiola. Tutto correva a operare 
in lei una crisi salutare e benedetta. L’imperatore e lo schiavo, 
il suo padre e il suo ospite, i buoni e i cattivi, i cristiani 
e gl’idolatri, i ricchi e i poveri, la vita e la morte, la gioja 
e il dolore, la scienza e la semplicità, il silenzio e i discorsi 
— tutto a dir breve e tutti erano altrettanti agenti che spin- 
gevano lo spirito suo per vie diverse, ma che pure ne diri- 
gevano l’anima nobile e generosa — sebbene impetuosa e 
altiera — sull’unica strada che guida alla salvezza; assolu- 
tamente come la brezza e il timone lottano fra loro, nel- 
l’unico intento di mantener la nave nel sentiero. Quale 
potenza varrà a determinare il risultato di questi sforzi 
contraddicentesi? La soluzione di un tal problema non appar- 
tiene al dominio della umana intelligeuza; è la sapienza, 
non la filosofia, cui tocca questa decisione. 

Gli avvenimenti da noi raccontati si succedevano ai venti 
di gennajo: chè il lettore svolga le pagine del calendario, 
e tosto comprenderà che il dì susseguente dev’essere di 
molta importanza nel nostro racconto. 

Uscita dall’udienza, Fabiola recossi agli appartameli d’Irene, 
dove non altro rinvenne che desolazione e lagrime. Il dolore 
che manifestavasi intorno a lei ben trovava un eco nel 
suo cuore, pur vide e sentì esservi qualche diversità tra la 
propria e la loro afflizione. A traverso le loro lagrime si 
scorgeva sorgere una speranza, e dal lor cordoglio traspariva 
quasi un’esultanza: le nubi che offuscavano i loro pensieri 

(1) Oh/ se conoscessi anche tu, e in questo tuo giorno quello che importa 
al tuo bene.... S. Lue. XIX, 42. 
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quando a quando erano rischiarate da vivi raggi del sole. 
Per lei il dolore era melanconico e triste, era una notte 
fitta e desolante come di chi avesse sofferto una perdita 
irreparabile. Le ricerche pazienti ch’ella faceva nella via 
del cristianesimo, cui Sebastiano le dipingeva amabile sublime, 
più non avevano chi le fomentasse. Il maestro e il dottore, 
dal quale unicamente avrebbe desiderato di esssre istruita, 
non esisteva più ! 

Appena la turba s’allontanò dal palazzo, Fabiola prese af- 
fettuosamente congedo dalla vedova e dalle di lei figliuole; ma, 
senza poter indovinare i motivi di quella predilezione e di 
quella contrarietà, le sembrava di non poter giammai concepire 
per l’idolatra l’ affetto che sentiva verso la di lei sorella. 

Solitaria, seduta nella sua stanza, ella provossi a leggere: 
diè mano successivamente a tutti i volumi delle opere da lei 
predilette, che discorrevano della morte, della fortuna, del- 
l’amicizia, della virtù; ma tutti ella trovava del pari insi- 
pidi, vuoti e falsi. La sua tristezza divenne grado grado più 
profonda e si prolungò fino a sera. Allora una lettera, che 
le venne pòrta da una schiava, deviò per un istante il corso 
de’suoi pensieri. La schiava greca, Graja, portatrice della 
lettera, si ritirò all’altra estremità della sala, stupefatta, 
atterrita per ciò che vedeva. Imperciocché la sua signora, 
scorso appena cou rapido sguardo il viglietto; balzò in piedi, 
gettò un cupo grido e scarmigliando colle mani la capiglia- 
tura si comprimeva la tempia. La si sarebbe detta in preda 
ad un accesso di febbre cocente. Aveva gli occhi spalancati, 
e vedeva niente; e, dopo aver mosso qua e là alcun passo 
per la camera, si abbandonò spossata sulla sedia, mettendo 
un sordo gemito Vi restò quasi annichilata qualche istante, 
fissa gli occhi sulla lettera, cagione di tanta agitazione, le 
braccia tese, e quasi non fosse consapevole di quanto faceva 
o avveniva vicino a lei. 

— Chi portò questa lettera? disse finalmente. 

— Un soldato, signora, rispose la serva. 

— Fa cha entri. 

La schiava usci a compier l’ordine ricevuto. Fabiola colse 
quel momento della assenza di lei per comporre la propria 
persona e aggiustar la chioma. Quando entrò il soldato, si 
tenne tra lui e la dama questo dialogo: 

— Donde venite? 

— Sono di guardia al carcere di Tulliano. 

— Chi v’ha consegnato questa lettera? 

— La signora Agnese. 
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— Per qual cagione si trova colà la povera fanciulla? 

— Un uomo chiamato Fulvio l’accusò, denunciandola sic- 
come cristiana. 

— Nessun’altra accusa? 

— Nessuna, ne son certo. 

— In tale caso tutto verrà presto accomodato ; io posso 
dar prove del contrario. Dite alla signora Agnese che tosto 
corro alla prigione, e voi prendetevi questo pel vostro di- 
sturbo. 

Il soldato uscì e Fabiola restò sola. Quand’ella aveva a 
far qualche cosa, il suo spirito ripigliava a un tratto la pro- 
pria energia e si concentrava in quell’ unico pensiero, sino 
a che la tenerezza dell’anima sua sensibilissima eccitava in 
lei più vivo il sentimento del dolore. Ella si avvolse nel suo 
mantello e corse tutta sola alla prigione, dove la condussero 
in una celietta separata, che Agnese aveva ottenuto in con- 
siderazione del proprio grado, o meglio comperato coi grossi 
donativi distribuiti da’suoi parenti. 

— Che vuol dir ciò, Agnese? le domandò ella vivamente, 
dopo avere abbracciato con tenerezza la cugina prigioniera. 

— Fui. arrestata, fanno poche ore, e qui condotta. 

— Fulvio adunque fu si stolido e tanto malvagio da muo- 
verti un’accusa così assurda, ch’io saprò ribattere prima di 
cinque minuti? Io stessa mi recherò da Tertullo, e disdirò 
di un tratto una calunnia senza fondamento. 

— Che calunnia mia cara? 

— Che tu sii cristiana. 

— Ebbene, io lo sono, grazie a Dio! rispose Agnese, facen- 
dosi il segno della croce. 

Questa inaspettata dichiarazione non parve produrre su 
Fabiola veruna emozione. Anziché colpirla come fulmine, 
stupefarla, irritarla stordirla, questa novella la lasciò impas- 
sibile. Dopo la morte di Sebastiano ella aveva versato tutto 
che l’anima sua aveva di simili* emozioni. Era pienamente 
convinta che la fede cristiana aveva regnato nel cuor di un 
uomo considerato da lei siccome il tipo di tutte le virtù 
maschie e guerriere; non era quindi sorpresa di trovare 
questa fede stessa in Agnese, da lei amata sempre siccome 
un modello della perfezione femminile. La superiorità sublime 
e semplicissima di questa fanciulla, la sua candida innocenza, 
la sua bontà grandissima e sempre eguale a sé avevano da 
molto tempo suscitato in lei l’ammirazione e il rispetto. 

Questa scoperta diminuiva le segrete difficoltà di Fabiola, 
e le rendeva facile la soluzione del suo problema. Aveva tro- 
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vato due esseri puri e nobili animati dagli stessi sentimenti 
e dalla medesima fede. 

Abbassò il capo in segno di venerazione per la fanciulla, 
e le disse: 

— Da quanto tempo sei tu cristiana? 

— Sempre sono stata mia cara Fabiola; ho succhiato i 
principii del cristianesimo col latte di mia madre. 

— E perchè me l’hai tu sempre celato? 

— Perchè vedeva quanto violenti fossero i tuoi pregiudizj 
contro di noi ; tu ci avevi in orrore, credevi che praticassimo 
le superstizioni più assurde e commettessimo le più schifose 
abbominazioni. Vedeva che tu ci disprezzavi siccome gente po- 
vera d’intelletto, malamente educata, senza filosofia e senza ra- 
gione. Tu avresti rifiutato di prestare orecchio a una parola 
sola che fosse in nostro favore; e l'unico oggetto di collera 
conosciuta del generoso tuo spirito, era il nome di cristiano. 

È tutto vero, carissima Agnese: eppure io penso che ove 
avessi saputo che tu e Sebastiano eravate cristiani, non avrei 
nutrito tant’ira verso la vostra dottrina. Era pronta ad amare 
tutto che fosse in voi. 

— Tu pensi cosi adesso, Fabiola; ma tu neppur sospetti 
quanto sia grande la forza d’un pregiudizio universale e im- 
mensa l’autorità d’una menzogna ripetuta ogni dì. Quanti spi- 
riti nobilissimi, ingegni elevati e cuori ardenti non si lascia- 
rono traviare, e giunsero a credere di buona fede che noi 
siamo quanto non siamo, vale a dire, la genia più odiosa 
ch’abbia giammai contaminato la faccia della terra? 

— Gli è un egoismo per me, Agnese, starmene costi dove 
ti trovi, occupata a discutere. Spero almeno che tu vorrai 
costringere Fulvio a provare esser tu cristiana. 

— Oh! questo no, mia buona Fabiola; io l’ho di già con- 
fessato, e ritengo di rinnovare cotal confessione pubicamente 
dimani mattina. 

— Dimani mattina! Come dimani? interrogò Fabiola, spa- 
ventata al pensiero che la sentenza potesse tener dietro sì 
presto all’accusa. 

— Sì, dimani. A prevenire le manifestazioni ed i clamori 
a cui il mio processo potrebbe dar luogo (quantunque io sia 
convinta che pochi assai s’interessano di me), io sarò inter- 
rogata per tempissimo, e processata in modo sommario. Non 
la è questa una buona novella? dimandò Agnese, stingendo 
con vivacità le mani di sua cugina. E levando al cielo uno 
di que’suoi sguardi estatici, esclamò: 

— Ecco, ciò che tanto tempo ho sospirato, oralo veggo; 
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ciò che con tanto ardore ho sperato ora lo posseggo; io mi 
sento già congiunta a Lui in Cielo, a Lui che solo ho amato 
su questa terra con tutto l'ardore dell’anima mia (1). Oh! 
non è egli d’una bellezza incomparabile? più bello mille volte 
degli Àngioli che lo circondano? che soavità nel suo sorriso! 
che mansuetudine nel suo sguardo! che infinita bontà in tutta 
l’espressione del suo volto! E quella dolcissima e graziosis- 
sima Signora, che sempre lo accompagna, nostra Regina 
e Signora, che ama Lui, Lui solo, con che insistenza m’in- 
vita a raggiungerla per essere a parte anch’io del suo cor- 
teggio glorioso! Io vengo! io vengo! — Essi partirono, Fa- 
biola, ma dimani saranno di ritorno' allo spuntar del giorno; 
e allora andrò con loro e non ci separeremo giammai. 

Fabiola sentiva dilatarsi e crescere il cuore, quasi un no- 
vello elemento \i fosse penetrato. Ella ignorava che fosse, 
ma sembravate fosse qualche cosa di meglio che una sem- 
plice emozione umana. Non aveva giammai inteso pronunciare 
la parola grazia. Agnese tuttavia osservo il mutamento favo- 
revole che operavasi nella mente di Fabiola, e ne rese gra- 
zie a Dio dal fondo del proprio cuore. Pregò la cucina di vi- 
sitarla una seconda volta al dimani prima dell’aurora, per 
ricevere l’estremo addio. 

Nel mentre succedevano questi avvenimenti, tenevasi in 
casa del prefetto un consiglio tra quel degno magistrato e 
il degnissimo suo figlio 

— Certamente, diceva il magistrato, se la vecchia strega 
colpì giusto in una cosa, ella egualmente deve aver colto 
bene in un’altra. So per esperienza quanta sia la potenza 
dell’oro per trionfare di qualsiasi resistenza. 

— E voi sarete anche d’avviso, replicò Corvino, dopo la 
enumerazione da noi fattane, non esservi fra coloro che 
aspirano alla mano di Fabiola, un solo che non sia stato 
più amante della fortuna che della persona di lei. 

— Ben inteso, e non escluso te stesso, mio caro Corvino. 

— Sì, anch’io come gli altri, non lo niego. Ma non così 
suppongo, ove riesca ad offrirle insieme colla mia persona 
i tesori immensi della signora Agnese. 

— D’altra parte mi sembra, dopo quanto intesi dire sul di 
lei carattere, generoso e altiero, esservi un’altra via a se- 
guirsi, migliore e più sicura, offrirle cioè quella immensa 
fortuna senza apporvi verun patto, e in seguito offrirle te 

(i)« Eccequod concupivi jam video, quod speravi jam teneo: ispsisum 
junctaquem in terris posila tota dedottone dilexi ». Officio di sant’ Agnese. 
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stesso. C03Ì la si metterebbe fra due partiti o d’accettarti 
per isposo o di restituirti i tuoi beni. 

— Siete ammirabile, padre mio! Io non conobbi nessuno 
il quale abbia scelto il secondo partito. Ma credete voi che 
non vi si possa riuscire se non per mezzo di lei? 

— No assolutamente. Fulvio riclamerà la sua porzione : 
e non sarà un fatto straordinario che l’imperatore dichiari 
essere intenzion sua di tutto tener per sè odiando egli Ful- 
vio. Ma, ove io proponessi un piano più popolare e più ra- 
gionevole, ove proponessi di cedere tutti que’beni alla più 

prossima di lei parente, a una donna che adora gli dei 

Fabiola gli adora, non è vero? 

— Senza dubbio, padre mio. 

— Io son certo ch’egli lo accetterebbe. D’altronde son 
sicuro ch’egli giammai non mi donerebbe checchessia di sua 
spontanea volontà. Una simile proposizione da parte d’un 
giudice lo spingerebbe al furore. 

— Ma come condurrete voi quest’affare, mio buon padre? 

— Durante questa notte preparo un decreto imperiale, e 

10 redigo in guisa ch’altro non resti che apporvi la firma. 
Immediatamente dopo l’esecuzione, corro al palazzo e rappre- 
sento all’imperatore, non tralasciando esagerazioni, essere 
stato quell’atto di rigore sommamente popolare. Su Fulvio 
farò che cada tutto il fallo, e gli proverò che, coH'accordare 
la proprietà dei beni della giustizia a’suoi prossimi parenti, 
l’imperatore accrescerà grandemente la influenza e la pro- 
pria gloria. Egli è vanitoso non meno che crudele e rapace, 
e un vizio farà tacere gli altri. 

— Nulla di meglio; io vado a riposarmi, mercè vostra, 
con la mente tranquilla e il cuore contento. Il domani sarà 

11 giorno critico di mia vita. Il mio avvenire dipende intie- 
ramente dall’essere accettato o respinto il matrimonio. 

— Tuttavolta avrei desiderato, disse Tertullo alzandosi, 
vedere un po’ questa famosa dama, a fine di scandagliare 
la profondità della sua filosofia, innanzi avventurarmi defi- 
nitivamente a questa operazione. 

— Siate senza timori : ella è degna in tutto e per tutto 
d’essere vostra nuora. Ah! dimani! è dimani che la mia 
fortuna e il mio avvenire saranno decisi. Per tal maniera 
anche Corvino aveva la sua giornata critica. Perchè non 
l’avrebbe avuta Fabiola? 

Intanto che tenevasi questa conferenza di famiglia, altro 
consiglio domestico succedeva tra Fulvio e l’amabile suo 
zio. Quest’ultimo, tornato a casa in ora tarda, vi avea tro- 
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vato il nipote solitario e mesto. Tosto gli volse queste parole: 

— Ebbene, Fulvio, è colei arrestata? 

— È in luogo sicuro, mio zio: forti sbarre e solide mura 
ci sono garanti di sua persona; ma la mente di lei è libera, 
indipendente come sempre. 

— Non datevene pensiero: una lama ben affilata vince 
presto tutta quella indipendenza di spirito. La sua sorte è 
certa? Le coseguenze sono assicurate? 

— Se non sorge qualche ostacolo, la sua sorte è fissa 
inevitabilmente; in quanto al resto abbiam a contrastare 
col capriccio dell’imperatore. Intanto devo confessare che 
non senza provar pene e rimorsi io sacrifico una vita sì 
giovane, per giungere a un fine incerto. 

— Suvvia, Fulvio,, disse il vecchio in tuono severo e 
freddo come una roccia di granito — suvvia, Fulvio non 
debolezze in quest’affare. Voi ben vi ricorderete che giorno 
sia domani. 

— Il dodicesimo innanzi le calende di febbrajo (1). 

— Riflettete che tal giorno fu sempre critico per voi. Nel 
giorno medesimo, non ne avrete perduta la memoria, voi 
per guadagnare la fortuna d’un’a?fra, avete commesso.... 

— Pace! pace! interuppe Fulvio pallido e anelante. Per- 
chè richiamate di continuo alla mia memoria avvenimenti 
che tanto desidero dimenticare? 

— Ecco il perchè: voi vi sforzate di scordarli, e ciò non 
conviene. Bisogna ch’io strappi dal vostro cuore ogni pre- 
tesa d’essere guidato dalla coscienza, dalla virtù e dall'onore. 
La è una vera follia affettar compassione per la vita di un 
essere che vi schiude la strada della fortuna, principalmente 
dopo il modo con che avete trattata l'altra. 

Fulvio per l’ira si morse le labbra, ma se ne stette in 
silenzio e coprì colle sue mani tremanti il proprio volto 
rosso di vergogna e di collera. Eui ota lo incoraggiò dicendogli : 

— Domani sarà dunque per voi un’altra giornata critica, 
e ben vuoisi da noi sperare che sia l’ultima. Ci conviene 
ponderare con senno e prudenza ogni circostanza. Voi vi pre- 
senterete all'imperatore e reclamerete la porzione dei beni 
confiscati a cui avete diritto. Supponiamo che ve l’accordi. 

— La vendo il più presto possibile, pago i miei debiti e 
mi rcccolgo in campagna, in qualche angolo nascosto, dove 
il mio nome non siasi udito. 

— E se mai fosser rigettati i vostri ridami? 

(i) Il 2i Genuajo. 
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— Impossibile, impossibile! sciamò Fulvio, cui il solo pen- 
siero di simile scacco faceva fremere. — È mio diritto e da 
me compro a carissimo prezzo, nè mi può esser negato. 

— Adagio, dolcissimo amico: proviamci a discutere gli af- 
fari senza tanto adirarsi. Ricordatevi del proverbio: a Dalla 
staffa alla sella v’è ancor tempo a cadere». Poniamo il caso 
che i vostri diritti siano disprezzati. 

— In tal caso sono uomo perduto ! Altro non veggo, nè 
trovo per ristabilire la mia fortuna, anzi dovrò fuggire di qui. 

— Ma al Portico di Giano di quanto siete voi debitore? (1) 

— Nullameno che di duecento sesterzi (2), computando col 
capitale gl’interessi che quel birbante d’un ebreo, Efraira, mi 
fa pagare in ragione del 50 per cento. 

— Che garanzia gli avete voi dato? 

— Le sicure mie speranze nella divisione dell’ eredità di 
Agnese. 

— E se vi tocca scacco matto, siete d’avviso ch’ei vi lasci 
tempo a fuggire ? 

— No certo, ove riesca a conoscere il fatto. Ma bisogna 
pure che noi ci disponiamo da questo momento a tutti gli 
eventi, e ciò colla massima segretezza. 

— Intorno a questo fidatevi di me; voi vedete di quanti 
avvenimenti sarà per voi feconda la giornata di domani, o 
piuttosto oggi stesso, poiché ormai spunta l’aurora. E questo 
per voi un affare di vita o di morte, è il giorno più impor- 
tante della vostra esistenza. Coraggio quindi, siate inflessibile 
nella vostra determinazione e sappiate comandare al destino. 


CAPITOLO XXIX. 


I.a giornata Critica. — Parte seconda. 


Non per anco spunta il giorno e noi tuttavia discorriamo 
già della sua seconda parte, quasi fosse un fatto compito o 
per lo meno incominciato. 

Perchè ciò ? 

Benevolo lettore, non ti abbiam guidato sino a questi primi 

(1) Nel foro o nelle sue vicinanze eranvi parecchi portici consacrati 
a Giano, che indistintamente appellavansi porlico di Giano. Colà gli 
usurai e i mutuanti avevano il loro banco. 

(2) 1600 lire sterline. 

21 
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vespri, divisi come sono tra il martire della vigilia — Se- 
bastiano — e la martire di questo stesso giorno — Agnese? 
Non furono essi cantati l’uno e l’altro assieme, senza gelosia 
e con fraterna imparzialità, l'uno dall’alto de’cieli ove que- 
gli salì il mattino, l’altro dal fondo della prigione ove costei 
discese la sera? Gloriosa chiesa di Dio! grande nella armo- 
nica combinazione di tua unità, tu ti stendi dalle regioni 
elevate del cielo fin sotto la terra, ovunque geme un giusto 
nella sua prigione. 

Fulvio uscì dalla sua abitazione e passeggiò all’aere not- 
turno, aspro e freddo, per ricreare i suoi sensi e calmare l’a- 
gitazione del suo cervello. Errò qua e là ove lo spingeva il 
caso; ma, senza avvedersene, si avvicinò insensibilmente al 
carcere Tulliano: poiché il suo cuore era letteralmente stra- 
niero a qualsiasi affezione. Quale misteriosa attrazione lo 
guidava verso quel luogo? Certo un sentimento che risultava 
di elementi stranissimi e i più amari che abbian servito a 
riempier la tazza d’uu avvelenatore. Il rimorso lo agitava; 
l’orgoglio ferito si rivoltava in lui; l’avarizia impaziente lo 
premeva; la vergogna e il timore lo soffocavano; e, per 
colmo di misura, dominava il sentimento terribile dell’avvi- 
cinarsi il momento in cui il suo delitto sarebbe consumato. 
Era vero pur troppo: una semplice fanciulla lo aveva re- 
spinto, beffeggiato, disprezzato, umiliato, e ciò quand’egli 
abbisognava della di lei fortuna, per sottrarsi alla miseria 
e alla morte: — di tal guisa almeno ei ragionava. E tut- 
tavia ben più avrebbe desiderato di ottenere la mano che 
non di vederne cader la testa. L’assassinio che per cagion 
sua stavasi per commettere gli sembrava una ributtante 
atrocità, eppure quell’assassinio era assolutamente inevita- 
bile. Aveva però risolto di offrirle una sorte diversa. 

Arrivò alla porta della prigione. Conosceva la parola d’or- 
dine; la pronunziò dinanzi alle sentinelle, e fu a lui concesso 
di penetrar nella cella della sua vittima. 

Agnese vedendolo entrare non si commosse, nè si rifugiò 
in qualche angolo della sua cameretta, quasi uccelletto spa- 
ventato al mirare uno sparviero avvicinarsi alla sua gabbia. 
Calma e intrepida se ne stette alla presenza di lui. 

— Alinea qui mi rispetterete, o Fulvio, diss’ella con voce 
soave. Di vita non mi restano che poche ore ; lasciale ch’io 
le passi in pace. 

— Signora, io sono venuto a offrirvi il mezzo di mutar 
le ore in anni, se voi lo desiderate; e in luogo dalla pace 
vi offro la felicità. 


Digitized by Google 



LA GIORNATA CRITICA 323 

— Non so se indovini quanto voi dite, ma capirete che 
il tempo di simili seioccherie è passato. Parlare poi questo 
linguaggio a una donna che voi consegnate al carnefice, è 
davvero uno scherno. 

— V’ingannate, gentile signora; il vostro destino è in 
mano vostra e solo la vostra ostinazione potrebbe strasci- 
narvi alla morte. Venni per rinnovare, un’ultima volta, le 
mie offerte, e colla mia mano vi reco la libertà e la vita. 
E questa per voi la tavola di salvamento. 

— Non vi dissi già ch’io sono cristiana e darei mille vite, 
se le avessi, piuttosto che tradire la mia fede? 

— Ma oggi non vi chieggo il sacrifizio delie vostre cre- 
denze. Le porte del vostro carcere possono aprirsi ad un mio 
cenno. Fuggite con me, e a dispetto dei decreti imperiali sa- 
rete cristiana e vivrete. 

— Ma non v’ho io detto apertissimamente ch’io son di già 
sposa al mio Signore e Salvatore Gesù Cristo, a cui unica- 
mente voglio consacrare in eterno il mio amore e lamia fede? 

— Follie! Ostinatevi sino a dimani, e vi toccherà ciò che 
voi forse temete più che la morte, e che dal vostro spirito 
toglierà per sempre questa illusione. 

— Io non temo nulla per Cristo. Poiché, persuadetevi, un 
angelo veglia continuamente su di me, nè permetterà che la 
serva del suo Padrone sia profanata (1). Ma cessate da tali 
indegne molestie, e lasciatemi l’estremo privilegio d’un con- 
dannato — la solitudine. 

Fulvio a poco a poco aveva smesso ogni pazienza, nè più 
oltre potè frenare la sua passione, Di nuovo respinto, sprez- 
zato una volta ancora da una fanciulla, e ciò nel momento 
supremo in cui la spada del carnefice pendeva sulla di lei 
testa! Una scintilla spiccossi dall’incendio che in lui divam- 
pava: e, in un istante, tutte le schifose passioni da noi de- 
scritte siccome quelle che tenevano insieme il dominio del 
suo cuore, si mescolarono e confusero in un solo sentimento, 
amaro, vergognoso, sinistro — l’odio. Lo sguardo ardente, 
il gesto furibondo, gridò: 

— Donna miserabile! io ti do un’ultima volta l’occasione 
opportuna di sottrarti dalla morte. Cosa scegli? vivere con 
me o morire ? 

— Io sceglierei di morir tosto, di non vivere con un mostro 
pari tuoi gridò dietro di lui una voce fremente d’indegnazione. 

(i) Mecum eniru habeo custodem corporis mei, Angelum Domini. Nel 
Breviario. 
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— L’avrà, gridò egli, stringendo il pégno e vibrando mi- 
naccioso lo sguardo al nuovo interlocutore; e tu che vieni 
ancora una volta a gettare 1’ ombra tua maledetta su’ miei 
passi, se mai avviene che t’incontri... guai a te ! 

Egli uscì e Fabiola rimase sola con Agnese per l’ultimo 
loro abboccamento. Ella aveva ascoltato per alcuni momenti, 
senz’essere osservata, la contesa impegnatasi fra quei due es- 
seri che, se fosse stata cristiana, avrebbe potuto appellare 
l’angelo della luce e lo spirito delle tenebre. E veramente 
Agnese somigliava ad un angelo, per quanto lo può umana 
creatura. . . . 

Per apparecchiarsi alla vicina festa delle sue nozze coll’A- 
gnello, a quel momento solenne nel quale avrebbe come già 
Lui, suggellato col proprio sangue il contratto di eterno 
amore, aveva, sopra i vestimenti di lutto, indossata la bianca 
e immacolata tunica di sposa. In mezzo a quell’oscura pri- 
gione, rischiarata da una solitaria lampada, essa appariva 
risplendente e quasi abbagliante; mentre il suo tentatore av- 
viluppato in bruno mantello uscendo tutto incurvato dalla 
bassa porta del carcere, pareva un demonio umiliato e vinto 
che rientrasse negli antri infernali. 

Quando Fabiola fissò in volto la sua cugina, le parve di 
non averla mai vista dipinta di tanta dolcezza. Non una trac- 
cia di sdegno o di paura o di turbamento, non le fiamme del- 
l’ira, non il pallore dello spavento, e neppure quella muta- 
bilità d’espressione cagionata da una agitazione febbrile o 
da un molle abbattimento. Gli occhi dolcissimi oltre l’usato, 
e più vivi e più sereni; il sorriso era ancor quello così pla- 
cido e giocondo, a cui ella si apriva quando le due cugine 
discorrevano famigliarmente insieme. Diffondevasi da tutta 
la sua persona un’aria di nobiltà, da’ suoi sguardi e da’suoi 
modi una tale dignità che Fabiola seco stessa paragonavala 
a quell’aere nobile e celestiale, a quell’atmosfera profumata 
che nella poesia mitologica serviva a distinguere dai mortali 
gli abitatori delle sfere celesti (1). 

Non era l’eccitamento dell’inspirazione, perchè passione 
alcuna non v’avea parte; ma era una tale espressione che 
Fabiola vi riscontrava il tipo più perfetto della nobiltà, della 
virtù e dell’intelligenza. L’impressione che ne provo fu tale 
che l’affetto suo per Agnese si trasformava in un sentimento 
di più sublime natura, e che era un misto di rispetto e di 
ammirazione. 

(1) « Incessu paluit Dea *. Virg. 
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Agnese pigliò fra le sue le mani di Fabiola: le incrocic- 
chiò sul suo petto calmo e verginale, e guardandola con inef- 
fabile dolcezza: 

— Fabiola, disse, prima di morire vo’dimandarti un ul- 
timo favore: non mi rifiutasti mai nulla, e son sicura che 
me lo accorderai. 

— Non parlarmi così, diletta Agnese, tu non m’hai a pre- 
gare ma a comandare. 

— Promettimi che senza differire un solo giorno ti appli- 
cherai a studiare le dottrine del Cristianesimo; sono certa 
che le abbraccerai; e allora per me non sarai più quella che 
sei al presente. 

— Cioè? 

— Tu sei nelle tenebre, cara Fabiola. Quando ti considero, 
ravviso in te una nobile intelligenza, un carattere generoso, 
uno spirito colto, un sentimento morale elevato, una vita 
virtuosa, che puossi desiderare di più in una donna? Ma in- 
tanto a queste splendide doti sta sopra una nube, un’ombra 
sinistra, l’ombra di morta. Oh caccia quest’ombra! dissipa 
questa nube! tutto allora in te sarà splendido, luminosissimo. 

— Oh ! lo sento, mia cara, sì lo sento. Quando ti sto vi- 
cina, parrai di essere una nera macchia sullo splendore che ti 
circonda. E credi tu che facendomi cristiana, ti potrò somi- 
gliare ? 

— Sì, tu devi varcare il torrente che ci separa. — Fabiola 
a queste parole trasalì, chè tornavale in mente il suo sogno. 
— Acque ristoratrici scorreranno sul tuo corpo; un olio di 
letizia imbalsamerà le tue carni, l’anima tua sarà lavata e 
diverrà bianca come la neve di fresco caduta dal cielo, e il 
tuo cuore s’addolcirà come quello di un bambino. All’uscire 
di quel bagno tu sarai una creatura nuova e rinascerai a 
una vita immortale. 

— E ciò senza perdere le qualità per le quali mi hai tanto 
encomiata? interrogò Fabiola quasi conturbandosi. 

Rispose la martire: 

— In quella maniera che il giardiniere sceglie una pianta 
robusta e forte ma sterile, e v’innesta una pianticella più 
tenera senza che i fiori e i frutti della prima perdano di 
grazia, di bellezza e di vigore; così la nuova vita che tu ri- 
ceverai, nobiliterà, sublimerà, santificherà — e quest’ultima 
parola è una di quelle che tu non puoi ancora capire, — 
tutte le stimabili doti di cui ti arricchì natura o educazione. 
Che donna gloriosa potrebbe il Cristianesimo farti diventare, 
o Fabiola ? 
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— Oh tu m’apri dinanzi uu nuovo mondo, cara Agnese ! 
Perchè lasciarmi così tutta sola in sul limitare? 

— Senti! esclamò Agnese in un estasi di gioia. Vengono, 
sì vengono! Senti tu i passi misurati de’soidati nella galle- 
ria? Essi sono i testimonii de’miei sponsali che vengono a' 
invitarmi. Ma io veggo dall’alto le compagne del mio sposo 
che mi vengono incontro nelle loro bianche tuniche, sulle 
nubi indorate dal sole. Oh! venite! la mia lampada è pronta 
e ben fornita, od io corro ad incontrare lo Sposo. Addio, Fa- 
biola, non compiangermi. Oh se potessi farti sentire, come 
la sento io, la felicità di morire per Cristo! E adesso, odi 
la parola che non t’ho mai detta, Dio ti benedica! 

E segnò col segno della croce la fronte di Fabiola. Un ab- 
braccio convulsivo da parte di Fabiola, tranquillo e teuero 
da parte di Agnese fu l’ultimo loro saluto su questa terra. 

Fabiola ritornò a casa pieno il cuore del suo nuovo e ge- 
neroso disegno, Agnese si diè nelle mani delle guardie che 
arrossivano di sè. 

Getteremo un velo sulla prima parte del supplizio inflitto 
alla martire, benché molti degli antichi Padri della Chiesa 
e la Chiesa stessa nel suo Oflìzio lo presentino come un dop- 
pio titolo di gloria e d'immortalità, che raddoppia lo splen- 
dore della sua corona (1). Ci basti dire che l'angelo suo cu- 
stode la protesse contro ogni pericolo (2) e colla castità della 
sua presenza convertì in pio e glorioso santuario un luogo 
d’infamia e d'impudicizia (3). 

Era ancora di buon mattino quand’ella riapparve al tribu- 
nale del Prefetto, nel Foro Romano. Sul suo volto non ve- 
devasi la minima alterazione, ma era tutt'ora sorridente e 
senza traccia di rossore: il suo cuore innocente non aveva 
dato neppure un palpito di dolore. Solo la sua lunghissima 
chioma non tocca dal ferro, — simbolo di verginità, — sciolta 


(1) » Duplex corona est praestita martyri • Prudenzio. 

(2) « Ingressa Agnes turpitudinis locum, angelum Domini praeparatum 
iuvenit •. Nel Breviario. 

(3) La Chiesa di sant’ Agnese in piazza Navona, una delle più belle 
di Roma. 

« Cui posse soli Cunctipotens dedit 
Castum vel ipsum reddere fornicem 

Mil non pudicum est, quod pia visere 
Dignaris, almo vel pede tangere ». 

Prddenzio 
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discorrea in auree anella sui suo vestito d’abbagliante can- 
dore (1). 

Era una mattina bellissima. Non pochi si rammenteranno 
come fosse splendido il dì dell’anniversario di lei quando 
eseirono fuor di Porta Nomentana, oggi Porta Pia, per re- 
carsi alla chiesa che porta il nome della vergine-martire e 
vedere sul suo altare i due agnelli belanti, la cui lana serve 
a tessere i paliti inviati dal Papa agli arcivescovi della 
sua comunione. 

Già i mandorli biancheggiavano non per neve e per brine, 
ma per fiori soavemente olezzanti; si rincalzavan le viti, e 
la primavera pareva nascosta nelle gemme rigonfie che at- 
tendevano i venti meridionali per isbucciare e fiorire (2). 
Non una nube turbava il colmo azzurro del cielo, e regnava 
quel tepido aere che piace tanto e spira sotto il sole non 
ardente ma già forte che rattempra, senza riscaldarla, l’aria 
umida e fredda dell’inverno. Tale abbiamo trovato il giorno 
di sant’Agnese mentre andavano in compagnia d’una molti- 
tudine esultante a visitarne le preziose reliquie. 

Il giudice era assiso a cielo aperto nel Foro, e una calca 
numerosa faceva cerchio intorno al terribile recinto, nel quale 
pochi erano gli spettatori che avessero il coraggio di en- 
trare -— eccettuati i soli cristiani. Fra gli spettatori ce n’e- 
rano due la cui figura attirava gli sguardi di tutti. Se ne 
stavano ritti in faccia l’uno del altro, posti alle due estre- 
mità del semicerchio formato dalla moltitudine. Era l’uno 
un giovane tutto chiuso nella sua toga, con un largo cappello 
fin sugli occhi di modo che era difficile ravvisarlo. L’altro 
personaggio era una dama dall’aria aristocratica, alta e snella 
di persona, bella e dignitosa così che stupivano tutti veden- 
dola in quel luogo, presente a un simile spettacolo. Avvolta 
tutta quanta la persona da capo a’piedi in un ampio manto 
d’indica stoffa a ricchi disegni di porpora e d’oro rassomi- 
gliava alla antica magnifica statua conosciuta dagli artisti 
sotto il nome di statua della pudicizia. Era quel manto de- 
gno di un imperatore, e tutti stupivano ancor più per la vi- 
sta di un così splendido indumento che per la presenza di 
quella femmina in quel luogo di tortura e di sangue. Era ac- 
compagnata da una schiava d’una classe superiore, tutta an- 
ch’essa velata come la sua padrona. 

(1) « Non intorto crine caput comptum », Sant’ Ambrosio, lib. I, de 
Virgin, c. 2. Vedi la descrizione che Prudenzio ci lasciò di sant’Eulalia, 
■ncpi Hymn. Ili, 3i. 

(2) * Solvitur acris hyems, grata vice veris et Favoni ». Orazio. 


Digitized by Google 



328 CAPITOLO XXIX 

Lo spirito di quella signora concentravasi tutto in un 
solo oggetto e tenevasi immobile appoggiandosi col gomito 
a un pilastro di marmo. 

Agnese, condotta dalle guardie nel recinto, venue innanzi 
al tribunale ritta sulla persona, tranquilla, intrepida. Parea 
fosse tutta preoccupata da cose affatto straniere a quelle che 
succedevano intorno a lei, nè badò punto ai due personaggi 
che fino al momento del suo arrivo erano stati l’oggetto del- 
l’attenzione universale. 

— Perchè non è incatenata? domandò il prefetto con aria 
sdegnosa. 

— Non era necessario, camminava di sì buon grado ed 
è tanto giovine da non esservi bisogno di precauzioni, ri- 
spose Catulo. 

— Si, ma la è ostinata al pari delle più vecchie. Mette- 
tele subito le manette. 

Il manigoldo frugò in una farragine di ornamenti di pri- 
gione, — e quali veri ornamenti li tenevano i cristiani — e 
trasceltone un pajo de’più piccoli che potè trovare, ne cinse 
i polsi di Agnese che sorridendo scosse le mani e i ferri ca- 
scarono come quelli di san Paolo, spezzandosi a suoi piedi (I). 

— Signor giudice, sono i più piccoli che abbiamo, disse 
il carnefice intenerito: una simile fanciulla è fatta per tut- 
t’altri braccialetti. 

— Taci tu! gridò il giudice incollerito, e volgendosi alla 
prigioniera le disse con voce piu umana: 

— Agnese, mi fanno compassione la tua giovinezza e il tuo 
stato, d’altronde ho riguardo alla cattiva educazione che hai 
ricevuto. Vorrei salvarti, se è possibile. Pensaci che n' hai 
tempo ancora. Rinuncia alle false e perniciose dottrine dei cri- 
stiani, obbedisci agli editti dell’ imperatore e sacrifica agli Dei. 

— E inutile tentarmi più oltre. La mia risoluzione è ir- 
removibile:- disprezzo i tuoi falsi numi e amo e servo il solo 
Dio vivente. « Eterno Dio! spalanca le porte del cielo che 
stettero chiuse fino alla venuta del divin tuo Figliuolo! Cristo 
Gesù chiama a te 1’ anima che sospira di contemplarti: io 
mi sono già sacrificata a Te nella consacrazione verginale 
ora mi sacrifico al Padre tuo vittima del martirio » (2). 

(1) Sant’Ambrogio, ibid. 

(2) ^Eterna Rector, divide januas 
Cceli obserratas terrigeni» prius. 

Ac te sequentem. Còriste, animam voca, 

Cum virginalem, tum Patri» bostiam 

Prudenzio mpt o-ts^ i4. 
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— Vedo che perdo il mio tempo, disse il prefetto che no- 
tava con impazienza certi sintomi di compassione nella mol- 
titudine. Cancelliere scrivete la sentenza: Noi condanniamo 
Agnese a perdere il capo per aver disprezzato gli editti del- 
l’imperatore. 

— Su qual via e a qual pietra miliare dev’ essere eseguita 
la sentenza? domandò lo scrivano (1). 

— Si eseguisca sul momento. 

Agnese, levate le mani e gli occhi al cielo, tranquillamente 
s’inginocchiò. Raccolse ella stessa la serica e lunga sua chioma 
sul capo ed espose il collo alla scure (2). Ci fu un istante 
di sosta, che il carnefice preso da straordinaria commozione 
non aveva forza di sollevare la sua spada (3). 

La giovinetta così inginocchiata, nella sua bianca veste, 
chinò il capo, le braccia modestamente in croce sul petto, 
coi cappelli color d’oro che scendevano fino a terra facen- 
dole un velo alla faccia, pareva una di quelle piante rare 
il cui dilicato stelo candido come giglio, si curva sotto il 
pesi» lussureggiante della dorata sua vegetazione. 

Il giudice rimproverò sdegnosamente quell’esitanza del car- 
nefice e gli ordinò facesse il dover suo. Questi passandosi 
sugli occhi umidi il rovescio della rozza sua mano e facendo 
uno sforzo levò la spada Si vide un lampo, e in un’istante 
il fiore e lo stelo giacevano sul suolo appena disgiunti. Sa- 
rebbesi detto che la si fosse prostrata pregando, se la can- 
dida sua veste non si fosse tinta di splendida porpora — ba- 
gnata com’era nel sangue dell’ Agnello. 

L’uomo che stava alla destra del giudice aveva seguito 
con occhio inflessibile quel colpo, le sue labbra s’increspa- 
rono ad un sorriso di trionfo quando vide spenta la vittima. 

La donna che sfavagli di fronte, ritorse il capo fino a tanto 
che il bisbiglio della folla, che di solito seguiva dopo un mo- 
mento di oppressione, le annunziò che tutto era finito. Allora 
s’innoltrò con fermo passo, -sciolse il Suo splendido manto e 

10 stese come un panno funebre sul mutilato cadavere. 
Yivi applausi salutarono quell’atto gentile di femminea sen- 
sibilità (4). La dama spoglia del suo manto, rimase in piedi 
vestita a lutto dinanzi al tribunale. 

(1) Era consuetudine ordinaria di decapitare fuori della porta allà se- 
conda, terza o quarta lapide miliare; ma si rileva chiaramente da Pru- 
denzio e altri scrittori che Agnese subì la morte nel luogo stesso .del 
giudizio, di che abbiamo altri esempi. 

(2) Prudenzio. (3) Sant’ Ambrogio. 

(4) Prudenzio ricorda che la neve improvvisamente caduta ricoperse 

11 corpo di Eulalia, giacente nel Foro. Ibid. 
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— Signore, diss’ella con voce rotta dall'emozione, ma 
chiara e distinta, concedetemi una grazia. Non vogliate che 
le rozze mani dei vostri manigoldi profanino gli avanzi ve- 
nerabili di colei che io ho amato più d’ogni altra cosa al 
mondo e permettetemi di trasportarli nel sepolcro de’ suoi 
padri perchè la sua stirpe è nobile quant’era buono il suo 
cuore. 

Tertullo rispose con aria di sdegno: 

— Chiunque voi siate, o signora, non posso accordarvi quello 
che dimandate. Catulo pensateci voi perchè quel corpo sià 
bruciato o gettato nel fiume secondo il solito. 

— Vi prego, insisteva con voce commossa, per tutti i di- 
ritti che può avere sul cuore vostro la virtù di una donna, 
per tutte le lagrime che la tenerezza di una madre ha potuto 
versare su di voi, per tutte le affettuose parole che potè avervi 
prodigato una sorella per raddolcire i vostri dolori, per tutti 
le loro carezze: deh! ve ne supplico, piegatevi all’umile mia 
preghiera. E se, quando stasera rientrerete nella vostra casa, 
vi verranno incontro le figliuole a baciarvi le mani, benché 
ancor fumanti del sangue di una vittima, quelle figliuole che 
voi gioite veder somigliarvi, deh! fate di poter dir loro che 
non avete negato un cosi leggiero tributo a quella delica- 
tezza verginale che esse stimano tanto. 

Corse nella folla un mormorio di simpatia così manifesta, 
che Tertullo per farla finita dimandò corto: 

— Sareste forse cristiana anche voi? 

Fabiola esitò un momento, poi rispose: 

— No, noi sono, ma confesso, che se v’è cosa al mondo 
che possa indurmi ad abbracciare questa religione, sarebbe 
quello che ho visto quest’oggi. 

— Che vorreste dire? 

— Vo’ dire che per salvare la religione si mettono a morte 
esseri qual’ era la giovinetta che voi colpiste, — e qui le la- 
grime le soffocavano la voce, — mentre vivono e trionfano 
mostri che disonorano l’umanità. Oh se sapeste che tesoro 
avete oggi rapito alla terra! Era la più pura, la più dolce, 
la più eletta creatura ch’io m’abbia conosciuto. Fanciulla 
tal quale la vedeste, era il fiore del nostro sesso. E vivrebbe 
ancora so non avesse respinto col dovuto disprezzo il vile av- 
venturiero che aveva avuto la sfacciataggine di pretendere 
alla sua mano; che la perseguitava con infami sue proposi- 
zioni nel ritiro della sua villa, nel santuario di sua dimora, 
e perfino nell’ultimo asilo della prigione. Ecco perchè morì; 
perchè non volle dare in preda a un miserabile le sue for- 
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tane e la sua persona; perchè non volle avvilirsi, unendo 
la sua aorte a quello spione venuto dall’Asia. 

E con un gesto di sprezzo accennò Fulvio, che si slanciò 
innanzi furibondo, e — Ella mente, gridò e mi calunnia, ob- 
brobriosamente: Agnese confessò dinanzi a tutti d'essere 
Cristiana. 

— Permettetemi di confonderlo questo miserabile, riprese 
dignitosamente la dama: guardategli bene in volto e vi leg- 
gerete la prova di quello eh’ io dico. Fulvio, non è vero che 
questa mattina, prima dell’alba, voi entraste nella cella di 
questa nobile e infelice creatura, e quivi — io vi ho visto, 
lo sapete, e vi ho sentito — quivi gli avete formalmente 
proposto, quando avesse accettato la vostra mano, non solo 
di salvarle la vita, ma ben anco di lasciarle professare li- 
beramente la religione cristiana, ad onta degli ordini imperiali? 

Fulvio era là in piedi, pallido come un cadavere: ritto 
come uomo che colpito nel cuore o dal fulmine si tiene per 
brevi istanti sui due piedi prima di cadere. Pareva il reo 
che aspetta la sentenza non di morte ma di eterna infamia. 

— Fulvio, gli disse il giudice, la tua pallidezza, il tuo tur- 
bamento provano a sufficienza l’accusa che ti è fatta. Per 
questo delitto io potrei qui sul momento far cadere la tua 
testa, ma preferisco darti un buon consiglio: togliti di qui 
e per sempre. Fuggi e ti cela all’indignazione di tutti gli 
uomini probi, e alla vendetta degli dei irritati da tanta scel- 
leratezza. Guardati dal lasciar vedere ancora la tua faccia 
nè sul Foro, nè in altra Piazza di Roma, e se questa signora 
lo vuole, ricevo subito la sua deposizione contro di te. Posso, 
o signora, soggiunse rispettosamente, posso avere l’onore di 
sapere il vostro nome? 

— Fabiola? 

Il giudice studiò di dare alle sue parole e a’ suoi modi l’a- 
ria più cortese che potesse, poiché era dessa colei ch'egli 
sperava di avere quanto prima per nuora. 

— Ho udito spesse volte parlare di voi, delle altissime vo- 
stre doti, delle esimie vostre virtù. Siete anche assai pros- 
sima parente di questa vittima dell’infame tradimento di quel 
miserabile. Avete dunque tutto il diritto di richiamarne il corpo. 
Lo lascio dunque a Vostra disposizione. 

Queste parole furono fin dal principio, interrotte da una 
salva di fischiate e di urli che accompagnarono la ritirata 
di Fulvio, che se n’andava livido di vergogna, di paura e 
di rabbia. 

Fabiola ringraziò gentilmente il prefetto, e fe’ cenno a Sira 
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che le era vicina. La serva dal canto suo fece un segno ad 
alcuni altri, e quattro schiavi comparvero portanti una lettiga 
da donna. Fabiola non permise che si ponesse mano sulle sa- 
cre reliquie della martire. Ella sola, ajutata da Sira, la sol- 
levò, la collocò sui cuscini della lettiga e la coprì col pre- 
zioso manto. — Portate, diss’ella, questo tesoro nella casa 
de’ suoi parenti: — quindi seguì colla sua schiava il funebre 
corteo. 

Una fanciulletta tutta in lagrime le chiese timidamente se 
potea accompagnarle. 

— Chi sei tu i le dimandò Fabiola. 

— Sono la povera Emerenziana, la sua sorella di latte. 

Fabiola le prese la mano e la condusse seco. 

Appena fu portato via il cadavere, una turba di cristiani, 
uomini, donne, fanciulli precipitaronsi in mezzo per racco- 
gliere con delle spugne e paunilini il prezioso sangue della 
vittima. 

Invano s’adoperavano le guardie per respingerli a colpi di 
scudiscio, di bastone e anche di spada: essi lasciavausi bat- 
tere così che parecchi al sangue della martire mescolarono 
il proprio. 

Quando un re nella sua incoronazione o nel suo primo in- 
gresso nella capitale, getta secondo un’antica usanza, manate 
d’oro e d’argento alla moltitudine, non vedesi mai tanta gara, 
tanta ressa nella folla che si accalca per adunghiare i pro- 
digati tesori, quanta destavasi ne’primi cristiani per racco- 
gliere quel tesoro per essi ben più prezioso d’ogni oro e d’o- 
gni gemma, le stille di sangue versato da un martire per 
la gloria del suo Dio. 

Tutti rispettarono i diritti d’uno fra loro a raccogliere pel 
primo: questi era il diacono Riparato, il quale con pericolo 
della vita era venuto con un ampollino per raccogliere il 
sangue del sacrificio d’Agnese affine di appenderlo alla tomba 
di lei, qual atto autentico del subito martirio. 

CAPITOLO XXX. 

La giornata Critica — Parte terza. 

Tertullo aveva sollecitato il suo ritorno al palazzo — per 
gran ventura o sfortuna de’candidati al martirio. Vi trovò 
Corvino che l’aspettava coi decreti belli e pronti, scritti con 
tutta eleganza in caratteri cubitali — unciales. 
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Ebbe il privilegio d’essere ammesso immediatamente al 
cospetto dell’imperatore, al quale riferì la morte di Agnese, 
esagerando il malcontento che se n’era destato nel popolo, 
e gettandone con tutta l’arte l’odiosità su quel pazzo e mal- 
accorto di Fulvio, ma guardandosi ben dal manifestarne la 
colpa principale per paura di essere poi costretto a chiamarlo 
in giudizio a rendere così publici anche i propri progetti. 
Studiossi di scemare il valore dei beni di Agnese e conchiuse 
dicendo che sarebbe atto di graziosa clemenza e insieme un 
mezzo opportunissimo a controbilanciare l'incorsa impopola- 
rità quello di cedere quei beni alla più prossima parente, 
la quale era Fabiola, cui dipinse qual donna di alti spiriti, 
di scienza straordiuaria, devotissima al culto degli Dei ed 
esattissima nel rendere quotidianamente i debiti omaggi al 
nume degli imperatori. 

— So chi è, disse Massimiano sghignazzando come d'una 
rimembranza ridicolissima. Povera donna! m’aveva mandato 
un bellissimo anello, e jeri mi dimandava la grazia di quel 
briccone di Sebastiano, proprio nel momento che gli rompe- 
van la testa. 

Qui s’interruppe per dare in un’altra gran risata, poi sog- 
giunse : 

— Sì, sì: una piccola eredità potrà consolarla d’aver 
perduto quel bel giovinotto. Fa stendere il decreto che lo 
firmerò. 

Tertullo presentò quello che avea seco bell’ e pronto, di- 
cendo d’averlo scritto anticipatamente, tant’era certo della 
magnanima clemenza dell’imperatore. Il barbaro vi scaraboc- 
chiò sotto una fir ma che avrebbe fatto vergogna a uno sco- 
laretto, quindi il prefetto lo consegnò a Corvino. 

Mentre questi esciva dal palazzo v’entrò Fulvio, il quale 
era ritornato a casa sua per mettersi l’abito di corte e can- 
cellare dal proprio volto con un bagno e cogli artifìci del 
profumiere le tracce che v’avevan lasciate le emozioni di 
quella mattina. Pareva presentisse un qualche sinistro. Quel 
presentimento gli era sorto in cuore fin dalla sera antece- 
dente, durante la fredda discussione avuta con Eurota; il ro- 
vescio di tutti i suoi progetti, i moltiplicati disappunti di 
quel giorno avevano rincalzata queiristintiva convinzione. 
Una donna pareva fosse nata precisamente per metterglisi 
sulla via e rovinargli ogni suo progetto; ma « grazie agli 
Dei non verrà (diceva egli) a mettermisi fra i piedi anche 
qui. Questa mattina mi ha disonorato senza rimedio, ma al- 
meno non può venire a contendermi la legittima ricompensa 
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che mi si spetta ; di me ha fatto un proscritto, ma non po- 
trà no certo ridurmi un mendicante ». 

Parea che quella ricompensa fosse ornai l’unica sua spe- 
ranza. Sospinto dal bisogno e dalla disperazione veniva a 
contendere la sua parte dei beni confiscati di Agnese, al solo 
rivale ch’e’ potesse temere, e questi era il rapacissimo im- 
peratore in persona. Era risoluto di arrischiar tutto, anche la 
vita, poiché ove l’andasse fallita egli era egualmente rovinato. 

Dopo una lunga anticamera, ammesso nella sala d’udienza, 
s’inoltrò con miglior sorriso che seppe, fino ai piedi del trono 
e quivi piegò umilissimamente le ginocchia. 

— Che cosa vuoi tu qui? — dissegli ad alta voce l’impe- 
ratore a mo’di saluto. 

Sire: venni a supplicare umilmente la vostra reale giustizia 
perchè si degni di mettermi all’immediato possesso della parte 
che mi tocca dei beni della cristiana Agnese, giustiziata que- 
sta mattina. Fui io a denunziarla, ed essa ha subita la pena 
minacciata a quanti ardiscono disobbedire agli editti imperiali. 

— Tutto questo va bene: ma abbiam saputo che anche 
in questo affare ti sei comportato proprio da stupido com’ò 
il tuo solito. Tu hai sollevato nel popolo mormorazioni e 
malcontenti contro di noi Perciò se vuoi un consiglio quest’ ò 
d’andaitene subito via di qui, da questo palazzo, da que- 
sta città: e quanto piti presto puoi sarà meglio. Hai capito? 
bada che non siamo usi ripetere due volte ordini di simil fatta. 

— Io sono sempre pronto a obbedire senza indugio a tutti 
i comandi della suprema vostra volontà. Mi sia però lecito 
dirvi che sono nella più completa miseria. Degnatevi ordi- 
nare che mi sia consegnata la mia parte legittima della suc- 
cessione di Agnese, e parto immediatamente. 

— Basta cosi: vattene e subito. Circa i beni che pretendi 
con tanta insistenza, non sono più per te. Noi li accordammo 
con decreto irrevocabile tutti intieri a una nobile ed eccel- 
lente persona, alla signora Fabiola. 

Fulvio non aggiunse più verbo: baciò la mano dell’irope- 
ratore e si ritirò a lenti passi. Egli era rovinato, disfatto, 
annichilato! Fu molto se, varcando la soglia del palazzo, 
ebbe fiato di dire a sé stesso: 

— Cosi è ! lei, lei ancora che m’ha ridotto all’ultima miseria! 

Tornato a casa, Eurota che gli lesse in fronte la fatale 

risposta, stupì in vederlo sì calmo. 

— Capisco, disse asciutto, tutto è finito! 

— Sì, tutto! E anche i vostri preparativi per la partenza 
sono finiti, Eurota? 
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— Quasi. Ho venduto gioje, mobili, schiavi, senza neppure 
perderci troppo; e col poco che mi resta abbiamo a suffi- 
cienza onde condurci in Asia. Ritenni Stabio, perchè gli è 
il più fedele dei nostri servi. Egli porterà sul suo cavallo 
il nostro piccolo bagaglio da viaggiatola, per noi due ho già 
dato ordine di preparare due cavalli. Ormai non mi manca 
che una cosa, appena l’avrò ci metteremo in viaggio. 

— E cos’è? 

— Un veleno. L’ho comandato fino da^questa notte, ma 
non me lo porteranno che per mezzodì. 

— A che farne di questo veleno? Dimandò Fulvio non 
senza un certo spavento. 

— Non lo indovini? soggiunse l’altro impassibilmente. 
Sono deciso di fare ancora un ultimo tentativo per salvarci 
dalla totale rovina; ma tieni ben a mente: la famiglia di 
mio padre uon deve perire nella mendicità. Se dovrà spe- 
gnersi, sarà con onore. 

— Fulvio si morse le labbra e disse: 

— Ebbene sia come volete, ormai anch’io sono stanco della 
vita. Partiamo da questa casa il più presto possibile, che ho 
paura d’una visita d’Efraim. Trovatevi coi cavalli alla terza 
lapide fuor di porta Latina, sul cader della notte. Là vi rag- 
giungerò, perchè anch’io ho un affare importante da rego- 
lare prima di partire. 

— Che affare? chiese Eurota con viva curiosità. 

— Non posso dirlo neppure a voi. Se due ore dopo il tra- 
monto non mi vedrete venire, non aspettatemi altro, parti- 
tevene senza di me. 

Eurota gli ficcò in volto una di quelle cupe e fredde oc- 
chiate che leggevano fino nell’anima di Fulvio, e avrebbe 
voluto indovinare se egli non cercasse qualche tranello per 
isfuggirgli. Ma lo sguardo di Fulvio era divenuto più freddo 
e più calmo dell’usato, e il vecchio non cercò più in là. 

Fulvio intanto s’era tolto di dosso il suo vestito da cor- 
tigiano, per mettersi in abito di viaggio. E’ disponevasi così 
bene a una partenza fermamente risoluta che, a causare ogni 
necessità di tornare a casa, tolse seco anche le sue armi. 
Oltre alla spada che s'era appesa alla cintola nascondendola 
sotto il mantello, prese una di quelle daghe a lama ricurva 
e di quella tempra inimitabile e forma sì fatale che solo co- 
noscevano gli Orientali. 

Eurota andò direttamente al quartiere dei numidi nel pa- 
lazzo imperiale e chiese di Iubala. La negra gli venne in- 
contro con due fiaschetti di varia dimensione, glieli consegnò 
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e stava per dargli alcune spiegazioni, quando sopraggiunse 
il marito mezzo briaco di collera e di vino. Eurota ebbe ap- 
pena tempo di nascondere i due fiaschetti nella sua cintura 
facendo scivolare una moneta nelle mani della negra quando 
venne Iface. Iubala gli aveva narrato le esibizioni fattele 
da Eurota prima del suo matrimonio o così eccitato in quel 
sangue africano una gelosia che rassomigliava a un odio 
selvaggio. Trovata costui la moglie a quattr’occhi con Eu- 
rota la cacciò a calci fuori della stanza, e avrebbe appiccato 
zuffa con Eurota se questi, avuto ciò che voleva, non si fosse 
prudentemente cacciato la via fra le gambe, assicurando il 
capo dei numidi che non rincontrerebbe mai più. 

Ora è tempo che ritorniamo a Fabiola. Il lettore s’aspetta 
forse d’udire ch’ella era ritornata a casa cristiana, ma non 
fu così. E infatti che cosa sapeva ella di cristianesimo per 
poter dire che lo professasse? Vero è che la si sentiva beata 
di poter ammirare in Sebastiano e in Agnese una virtù ge- 
nerosa, disinterressata, più che terrena, e cui di buon grado 
attribuiva alla lor fede. Capiva benissimo che questa fede 
somministrava motivi di azione, principii di condotta e un’ele- 
vatezza di spirito, un coraggio di coscienza, una fermezza 
di volontà virtuosa che non poteano essere inspirati da nes- 
sun altro sistema e credenza. Ma quand’anche — come la 
sua perspicacia sospettava, e come prometteasi di verificare 
in momenti più tranquilli — le sublimi rivelazioni di Sira 
intorno a una sfera, fino allora ignota, di virtù e a un Si- 
gnore onniveggente che ne detta le leggi, emanassero dal 
medesimo principio; che potea conseguirne alla fine fuorché 
un sistema intellettuale e morale metà teorico o metà pra- 
tico, come lo sono tutti i codici di filosofia? E certo fin qui 
era ben altro che cristianesimo. Nulla aveva imparato delle 
sue essenziali dottrine, nulla degli abissi imperscrutabili ma 
pure accessibili de’suoi misteri, nulla di quel monumento di 
fede gigantesca, immensa, alta come il cielo e che tuttavia 
i cuori più umili ponno capire al modo stesso che 1* occhio 
del fanciullo cape tutt’iutera l’immagine d’un monte la cui 
vetta niun gigante potrebbe raggiungere. Nulla aveva essa 
imparato di quel Dio unico nella sua Trinità, nulla del suo 
coeterno Figliuolo fatto uomo. Nulla avea udite della mara- 
vigliosa storia della redenzione operata coi patimenti e colla 
morte del Signore. Nulla aveva udito nè di Nazaret, nè di 
Betlemme, nè del Calvario. Come potea dirsi cristiana o es- 
serlo, ignorando tutto questo ? 

Quanti nomi, tuttavia sconosciuti e barbari, non dovevano 
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diventarle famigliari e cari — Maria, Giuseppe, e Pietro, e 
Paolo, e Giovanni, senza contare quel nome, che è il dolcis- 
simo d’ogni nome, e più che balsamo al cuor ferito, e più 
che miele stillante dal favo, soave, confortante? E quanto 
non le restava d’apprendere intorno ai tesori di salute con- 
fidati alla Chiesa, alla grazia, ai sacramenti, all’orazione, al- 
l’amore» alla carità universale? Quante regioni sconosciute al 
di là del breve spazio percorso! 

No: quando Fabiola rientrò nelle sue stanze, affranta dalle 
emozioni di jeri, della notte e delle desolanti scene di quella 
mattina, forse non era più una filosofante come per {'addie- 
tro, ma certo non era ancor cristiana. Proibì a tutti i servi 
di penetrare nella sua corte riservata, non volendo essere 
disturbata da nessun rumore, e vietò d'introdurre chicches- 
sia. Stette così più ore nella solitudine e nel silenzio, ma 
troppo agitata per poter trovare riposo nel sonno. Pianse 
lungamente sulla morte d’Agnese come una madre piange- 
rebbe sul suo figlio che le viene improvvisamente rapito. Ma 
la mesta nube in cui vedevala avvolta, non rifletteva essa 
un raggio di luce in cui era affatto priva quella che aveva 
coperto gli avanzi del padre suo? Non parevale forse un 
insulto alla ragione, alla umanità, il pensare ch'ella fosse 
morta tutta quanta; che ella fosse vissuta così brillante, così 
sorridente, così lieta, così candida, per quindi ripiombare 
nel nulla? che la coscienza, la purità, la verità fossero niente 
più che larve, le quali la strascinerebbero al precipizio spa- 
lancato della totale distruzione, nel momento stesso ch’ella 
stendeva fervidamente le braccia per afferrarle? Ah no! 
Agnese senza dubbio, era felice: dove? come? non importa. 
Altrimenti la giustizia sarebbe una parola vuota di senso. 

« È pur strano (diceva seco stessa) ch’io abbia conosciuto 
nessuno in cui riscontrassi le doti di una moralità esemplare, 
— uomini come Sebastiano, donne come Agnese, — senza 
scoprirli membri di quella sètta cotanto disprezzata de’ Cri- 
stiani! Ne ho un’altra da interrogare e l’interrogherò dimani. » 

Quando invece le ricorrevano alla memoria i tanti pagani, 
Fulvio, Tertullo, l'imperatore, Calpurnio — e rabbrividiva 
sul punto di aggiungere il nome di suo padre, — opprime- 
vala il contrasto della viltà colla vera grandezza, del vizio 
colla virtù, della imbecillità colla pazienza, dei sensi collo 
spirito. L’anima sua parea dovesse come vaso spezzarsi se 
avesse tardato a irrorarla qualche dottrina di sublime mo- 
rale; il suo cuore bruciava come suolo riarso che diventa 
an eterno deserto se il cielo nega le piogge ristoratrici. 
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Certo, Agnese ben meritava la gloria di operare colla sua 
morte la conversione della sua parente; ma un’altr’anima più 
umile non aveva forse anch’essa un diritto anteriore? un’al- 
tra che aveva sacrificata la libertà e offerta la vita per 
quella disinteressata conquista? 

Fabiola era là solinga e desolata, quando venne a turbarla 
uno straniero introdotto e annunziato come un messo del- 
l’imperatore. Il portinajo in sulle prime gli aveva rifiutato 
l’ingresso, ma udendo ch’egli era latore d’un messaggio im- 
portante dell’imperatore, trovossi costretto a consultare il 
maggiordomo, il quale dichiarò che dovevasi lasciar libero 
il passo a chiunque si presentasse con quel titolo. 

Fabiola fu sorpresa, ma il suo disgusto venne alquanto 
mitigato vedendo la ridicola figura di lui che le si faceva 
innanzi con tanta solennità. Era Corvino, il quale le si fece 
vicino con affettata e goffa galanteria, e con un ampolloso 
discorso che parea un mosaico di fiori retorici mal tenuto a 
memoria, depose a'di lei piedi il decreto imperiale, la sua 
sincera affezione, i beni della nobile Agnese e la sua rozza 
mano. Fabiola non vedeva che relazione ci potesse essere 
fra quelle due offerte combinate in una: nè pensò che l’una 
doveva essere l’esca dell’altra. Si limitò quindi a incaricare 
il messo de’ringraziamcnti suoi all’imperatore, aggiungendo: 

— Dite all’imperatore che quest’oggi mi sento troppo male 
nè posso andar io in persona a presentargli i miei ossequii. 

— Ma questi beni, sapete pure che erano perduti, confiscati, 
insistè Corvino sbalordito, e fu mio padre che ve li ottenne. 

— Non c’era bisogno, già da tempo ne era stato disposto 

in favor mio, e sono diventati miei dal momento — qui 

le mancò la voce ed ebbe bisogno di uno sforzo per domi- 
nare la sua emozione a proseguire — dal momento che ces- 
sarono di appartenere ad altri: nè potevano essere con- 
fiscati. 

Corvino se ne stava mutolo per la gran confusione; final- 
mente balbettò qualche frase che secondo lui doveva essere 
un’ umilissima preghiera perchè gli fosse permesso d’aspi- 
rare alla di lei mano, che da Fabiola fu interpretata come 
una dimanda di qualche mancia per eosere lui stato latore 
di un documento così importante. L’ assicurò pertanto che 
avrebbe fatta ragione ella cua dimanda, na in momento più 
opportuno, perchè senti* aei enei tftttie&la e indisposta da 
doverlo pregare a latcir.rla Cola. Corvino obbedì tutto con- 
tento perchè già s’imma<jinava completa la cua conquista. 

Partito Corvino, gettò appena un’occhiata sulla pergamena 
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spiegata su un tavolo vicino al letto ; ricordò le scene dolo- 
rose alle quali aveva assistito. Le ore passavano e già il sole 
volgeva al tramonto, quando trasportandosi col pensiero dal- 
l’uno all’altro avvenimento, era giunta al momento del suo 
confronto con Fulvio nel Foro. La scena le stava dinanzi agli 
occhi vivissima; e l’indegnazione e il dolore l’invasero così 
che ruppe in queste parole: 

— Grazie al cielo ; non porterà più innanzi a me la sua 
faccia quel miserabile. 

Non aveva finito di pronunciarle che levatasi a sedere sul 
letto volge gli occhi alla porta Era un’allucinazione della 
sua riscaldata fantasia? era la realtà? — ogni dubbio cessò 
all’udire la seguente dimanda: 

— E chi è, di grazia, colui che onorate di così belle espres- 
sioni ? 

— Qui, voi? rispose rizzandosi fieramente sulla persona: 
e non vi basta di aver forzato e casa e ville e prigione? 
osate anche violare i più segreti penetrali ove si ritira una 
donna? la donna afflitta per la perdita di una persona da voi 
rapitale? Uscite tosto, o che io vi faccio cacciar via igno- 
miniosamente. 

— Sedete e calmatevi, signora, rispose l’intruso, questa 
mia visita è l'ultima; ma dobbiamo regolare una faccenda di 
grave importanza. Circa al chiamare e gridare ajuto, rispar- 
miatevi la briga, perchè i servi obbedienti ai vostri ordini 
si sono ritirati nè potrebbero udirvi. 

Era vero. Corvino senza saperlo aveva aperta la via a 
Fulvio. Quando questi si presentò, il portiere che l’aveva 
veduto due volte venire a pranzo da’suoi padroni gli signi- 
ficò gli ordini severi che aveva ricevuto e gli dichiarò di non 
poterlo introdurre, a menochè venisse da parte dell’impera- 
tore. Fulvio rispose che gli era proprio il suo caso, e il por- 
tiere tutto sorpreso di arrivar in un sol giorno tanti inviati 
imperiali lo lasciò passare. Lo spione lo pregò anche di la- 
sciar socchiusa la porta per quando sarebbe uscito avendo 
gran fretta e non volendo turbare il dolore di cui era im- 
mersa tutta la casa; del resto non aveva bisogno d’essere 
guidato, conoscendo egli benissimo le vie che mettevano agli 
appartamenti di Fabiola. 

Fulvio le si sedette dinanzi e ripigliò: 

— Non vi offenda, o signora, il vedermi comparire così di 
improvviso e sorprendere i vostri gentili soliloquii sul conto 
mio: colpa vostra che me l’avete insegnato voi nel carcere 
Tulliano. I nostri conti però risalgno ancora più in su. Quando 
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fui invitato per la prima volta a pranzo dal vostro signor 
padre, ho incontrato qui una persona — non è necessario 
che ne ripeta il nome — la cui vista e i cui modi cattiva- 
rono ogni mio affetto, e il cui cuore per istintiva simpatia 
mi corrispondeva. 

— Temerario! toccare un simile argomento in questa casa? 
Falso che una simile affezione ci fosse mai nè in voi, nè in lei. 

Quanto alla nobile Agnese, ho in mio favore la migliore 
autorità, quella del compianto vostro signor padre, il quale 
ha molte volte incoraggiato i miei desiderii assicurandomi 
avergli sua cugina confidato che ricambiava i’amor mio. 

Fabiola rimase sconcertata: pur troppo ricordavasi che que- 
st’era vero, atteso lo sciocco errore in cui Fabio era caduto. 

— Sì, mi ricordo, il mio caro padre si alludeva così; ma 
io a cui la povera fanciulla nascondeva nulla ... 

— Tranne la sua religione, l’interruppe Fulvio con ironia. 

— Tacete! questa parola in bocca vostra è una bestem- 
mia — io sapeva che voi eravate per lei un oggetto di di- 
sgusto e di orrore. 

— Sì, dopo che voi mi rendeste tale. Dal primo momento 
che ci siamo incontrati, voi diventaste l’acerrima e implaca- 
bile mia nemica, d’accordo con quell’offiziale fellone che ha 
già ricevuto la sua ricompensa e che voi destinavate al po- 
sto cui aspirava io. — Oh! non andate in collera, calmatevi, 
perchè voglio che mi sentiate fino alla fine — voi mi avete 
perduto nella sua opinione, voi avete pervertito i suoi sen- 
timenti, e cambiato l’amore per me in odio mortale 

— Il vostro amore! gridò Fabiola indignata: se quanto 
dito non fosse la più vile menzogna, che amore potevate voi 
provare per lei? Come avreste potuto, voi, pregiare l’inge- 
nua sua semplicità, il suo candor verginale, l’alta sua mente, 
la bella sua innocenza? Sì, come il lupo ha cara la mansue- 
tudine deU’aguello, l’avvoltojo la dolcezza della colomba. No, 
no, la sua sostanza, il suo parentado, l’alta sua posizione, ecco 
quello che volevate voi, nient’altro; e questo io lessi negli 
ingordi vostri occhi la prima volta che li fissaste come ve- 
lenoso basilisco su quella creatura. 

— Bugie! se fosse stata esaudita la mia dimanda, se quel- 
l’alleanza di cui era ben degno, avesse avuto effetto m’avreb- 
bero trovato sempre pari alla mia posizione, mite, contento, 
affezionato; degno di essere suo sposo come.... 

— Come può esserlo un uomo che nell’atto d'offrire la sua 
mano, si dichiara disposto, egualmente disposto a uccidere 
e a sposare la donna cui dice di amare. Fra le due proposte 
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sceglie la prima ed ella muore. Oh va, va via mostro ! Tu 
contamini l’aria che respiri. 

— Me ne andrò quando avrò finito, ma voi non avrete 
motivo di consolarvene. Voi dunque avete con deliberato pro- 
posito, e senza essere stata provocata, rovesciata, distrutta 
tutta la mia speranza di vita onorata, voi spezzata l’ultiraa 
tavola di mia salute, voi cacciatomi in bando, rapita una 
posizione rispettabile, un'onesta agiatezza, la domestica fe- 
licità. Nè vi bastò. Voleste per suggellare la mia infamia, 
spiarmi, sorprendere i miei discorsi e questa mattina stessa, 
gettando ogni pudore, vi siete data a spettacolo nel Foro per 
compire in puhlico l’opera cominciata nell’ombra, per ecci- 
tare contro di me il tribunale supremo, quindi anche l’impe- 
ratore ; per sollevare il malcontento e la vendetta ingiusta 
del popolo: in modo che, se una passione più forte del ti- 
more non m’avesse qui condotto, sarei a quest’ ora ridotto a 
strisciare nell’ombra cercando un passo per dove fuggire. 

— Eh, sappiatevelo, Fulvio, quando ve ne sarete ito, s’al- 
zerà certo in questa città corrotta il livello della virtù. In- 
tanto escite di qui ve lo impongo, o ch’io non so che farò 
per liberarmi dall'odiosa vostra presenza. 

— Oh! non è ancor tempo, disse Fulvio, il cui volto s’ac- 
cendeva mentre gli divenivan livide le labbra: e afferrandola 
ruvidamente pel braccio la respinse a sedere. Badate: il 
primo sforzo che fate per fuggirmi, il primo vostro grido 
sarà l’ultimo: avvenga che può. Così voi avete di me fatto 
il rifiuto non della vostra società soltanto, ma di Roma in- 
tera, un bandito, un vagabondo in terra nemica: nè bastava 
questo alla vostra vendetta, no: voi voleste rubarmi anche 
le mie fortune ch’io aveva legalmente e a grandi sforzi gua- 
dagnate, pace, onori, mezzi di sussistenza, tutto m’avete ra- 
pito, e a me che per voi era straniero. 

— Sfacciato, insolente! urlò la donzella fuor di sè e non- 
curante il pericolo che correva, la pagherete. Insultarmi così 
in casa mia! 

— Sì, sì, e ve lo dico, ormai tocca a voi darmi il rendi- 
conto: io aveva guadagnata, con un delitto, sia pure, che 
importa a voi? una buona parte dei beni confiscati della vo- 
stra cugina. E ben l’aveva pagata con dolori e lagrime e 
torture e strazi i e notti insonni, e lotte accanite contro i 
nemici che l’hanno vinta, e contro un nemico mio segreto 
più terribile d’ogni altro: io l’aveva pagata contanti giorni 
e tante notti spese ad adunare prove e testimonianze, tutto 
solo in preda alla desolazione dell’anima mia sdegnosa e av- 
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vilita. Perchè dunque non potrò gioirne? Oh! chi ansatelo pure 
come volete, quest’oro ditelo pure il prezzo del sangue, più 
Sarà infame, e più sarete vile voi che me lo rapite Voi ope- 
rate come un ricco che strappa dalla bocca del cane la preda, 
per pigliar la quale la bestia si è logorato il piede e lace- 
rato il corpo. 

— Io non vi dirò i titoli che meritate: certo qualche er- 
rore travia il vostro spirito: — disse Fabiola con severità 
ma non senza una certa apprensione. S’avea dinanzi un fu- 
ribondo, le cui passioni esaltate da una fantasia sbrigliata 
portavansi a quel grado di velenosa collera, vera demenza, 
in cui un assassino si crede un virtuoso vendicatore. Cer- 
cando quindi di conservare la sua calma, e fissando negli occhi: 

— Fulvio, andatevene, ve ne prego. Se avete bisogno di 
danaro ne avrete, ma andate, andate in nome del cielo, prima 
che la collera non distrugga del tutto la vostra ragione. 

— Di che errore intendete parlare? 

— Ma del vostro, di credere che in un giorno come que- 
sto io abbia potuto pensare alle ricchezze di Agnese e cavar 
profitto della sua morte. 

— Eppure è così: seppi dallo stesso imperatore che lo di- 
spose in vostro vantaggio. E vorreste darmi ad intendere che 
un sovrano cosi liberale e generoso abbia voluto privarsene 
senza grandi istanze, e chi sa senza frodi ? 

— Io non ne so nulla; quello che so, che avrei voluto 
morir di miseria piuttosto che mendicare un obolo di quelle 
ricchezze. 

— Gli è come voler farmi credere che vi fu in Roma una 
persona disinteressata tanto, da farne a prò vostro la di- 
manda senza esserne stato pregato! No, no, Fabiola, gli è 
troppo inverosimile. Ma che vedo qua? — gridò afferrando 
avidamente il decreto imperiale rimasto là ove l’aveva la- 
sciato Corvino. Enea quando vide sul corpo di Turno l’ar- 
matura di Minerva, non fu preso da maggior commozione 
di quella che sentì Fulvio in quel momento. Il suo furore 
che pareva attuarsi negli sforzi ch’ei faceva per trovare la 
colpa di Fabiola, si riaccese alla vista di quello scritto fatale. 
Gettatavi un'occhiata, gridò cieco d’ira digrignando i denti : 

— Ah! ecco la prova d’un’infamia, d’una cupidigia, d’una 
crudeltà ben peggiore di quella che voi stessa mi avete rin- 
facciato. Leggete questo decreto, guardatene i bei caratteri, 
le belle lettere d'oro, il bel margine storiato: avreste la sfac- 
ciataggine di dirlo lavoro di quella brev’ora d’intervallo fra 
la morte di vostra cugina, e il momento in cui l’imperatore 
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mi disse d’averlo firmato? E il generoso amico che vi pro- 
cacciò questa fortuna, conoscete chi è? Ah! mentre Agnese 
era nell’ultima 1 sua prigione, mentre voi piangevate a calde 
lagrime gemendo su la di lei sorte, mentre voi mi rinfaccia- 
vate la mia crudeltà e il mio tradimento, chè in fine io era 
uno stranio, voi, la nobil donzella, la virtuosa filosofessa, 
l'affezionata e diletta parente, voi, l’inesorabile mia accusa- 
triee, freddamente facevate i vostri calcoli per approfittarvi 
del mio delitto impossessandovi dei beni della vittima, e vi 
procuravate il degno scrivano che indorasse la vostra cupi- 
digia. e coprisse con abbagliante minio il vostro tradimento 
contro la carne, contro il sangue vostro? 

— Oh finitela insensato ! gridò Fabiola, sforzandosi invano 
di dominare gli sguardi fulminei di Fulvio. 

Ma questi proseguì con accento più feroce: 

— E dopo, affé mia, dopo avermi così vilmente spogliato, 
mi offrite del denaro, dopo avermi ferito mi compassionate! 
M’ avete ridotto a mendicare, e mi fate l’elemosina — li- 
mosina rubata sul mio salario, sul salario di cui l’ Averno 
stesso concede alle sue vittime di fruire su questa terra. 

Fabiola s’era levata di sedere, ma egli l’afferrò furiosa- 
mente e stringendola forte proseguiva: 

— E adesso, uditemi bene, e le saranno l’ultime parole 
che udrete. Restituitemi quella sostanza che iniquamente 
v’appropriaste: non è giusto ch’io m’abbia il delitto e voi 
il prezzo. Firmatemene una donazione libera e spontanea, 
come titolo di affezione, e me ne vado. Se no, avrete voluto 
la vostra condanna. 

E la fissò con uno sguardo cupo e minaccioso. 

Tutta la fierezza di Fabiola s’era ridestata, il suo cuore 
indomabile di Romana non diè un palpito di terrore, il pe- 
ricolo la rese superiore ad ogni paura. Raccomodando le 
ampie ondeggianti pieghe della sua veste con matronale di- 
gnità rispose: 

— Sentite, Fulvio; può darsi che le sieno l’ultime mie pa- 
role, ma le saranno certo le ultime che vi permetterò di 
ascoltare da me. Cedervi queste sostanze? le darei piuttosto 
al primo lebbroso che mi capitasse tra i piedi. No, voi non 
metterete le mani su niente che abbia appartenuto a quella 
santa gìovanetta, sia una gemma o una paglia; quel tocco 
sarebbe una profanazione. Prendetevi, se il volete tutto il 
mio oro, ma quanto appartiene a colei, non v’è tesoro al 
mondo che valga a riscattarlo dalle mie mani. Ella mi la- 
sciò un legato ch’io stimo più prezioso di tutta la sua ere- 
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dità. Come a lei nell’ultime sue ore così anche a me voi 
proponete l’alternativa; obbedirvi o morire. Agnese m’ha 
insegnato quello che devo scegliere. Andatevene: ancora una 
volta, andate via. 

— Io lasciarvi cosi il fatto mio? io lasciarvi così trion- 
fare, e cantar vittoria d’avermi delusp — lasciar voi onorata, 

10 disprezzato? voi ricca, io poverissimo? voi felice, io di- 
sperato? Mai, mai! non posso sottrarmi al destino da voi 
preparatomi, posso almeno impedirvi di rimanervi quella che 
non avete il diritto di essere. E per questo che son venuto 
qui: il giorno della vendetta è venuto anche per me. Muori! 

Di mano in mano che gli escivano dalla bocca queste pa- 
role spingeva colla sinistra mano Fabiola verso il letto da 
cui s’era levata, mentre colla destra frugava con un fremito 
nelle pieghe della sua toga. 

A quell’ulima parola la rovesciò e l’atferrò pei capelli. Fa- 
biola nè si dibatteva, nè guardava: sentivasi oppressa ©«vi- 
cina a svenire: in parte la invadeva un senso di debolezza 
e di malessere, in parte un nobile sentimento della propria 
dignità le impediva di dar segno di timore dinanzi allo sprez- 
zato nemico. Chiudendo gli occhi vide come un lampo sopra 

11 suo capo ; erano gli occhi infiammati di Fulvio ? era un 
pugnale? 

Un istante dopo sentiva soffocarsi ; pareva le fosse piom- 
bato addosso un corpo pesante, e che un’onda tepida le in- 
nondasse il seno. 

Udì una voce grave, ma dolce: 

— Cessa, Oronzio! sono tua sorella Miriam! 

Quindi Fulvio ripigliò furibondo: 

— Tu menti, rendimi la mia preda. 

Poi furono pronunciate alcune parole in linguaggio scono- 
sciuto a Fabiola, e con voce affievolita; senti liberata la sua 
chioma dalla stretta, sentì cadere un pugnale, e Fulvio escla- 
mare coll’ accento della disperazione, mentre lanciavasi fuor 
della sala: 

— 0 Cristo! è la tua vendetta! 

Fabiola riceveva le sue forze e sentiva crescere il peso che 
l’opprimeva. Si sciolse da quell’ impaccio : al suo posto un’ altra 
donna nuotante nel sangue giaceva come morta. 

Era la fedel Sira, gettatasi fra la vita della sua padrona 
e il pugnale di suo fratello. 
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I gravi pensieri che un tale avvenimento dovea natural- 
mente suscitare nel cuore di Fabiola, dovettero per alcun 
tempo cedere dinanzi alle esigenze del momento. La prima 
sua cura fu di arrestare l’effusione del sangue con quanto 
le venisse fra le mani: mentre di ciò si occupava, era un 
accorrere generale dei servi verso il di lei appartamento. 
Lo stupido portiere già aveva incominciato a entrare in qual- 
che inquietudine sulla visita troppo prolungata di Fulvio (il 
lettore ne conosce ora il vero nome); quando lo vide a un 
tratto precipitarsi fuori della porta come un forsennato, e 
gli parve notare delle macchie di sangue sopra i suoi abiti 
egli diede subito il grido di allarme a tutta la casa. 

Fabiola trattenne con un cenno la folla alla porta della 
sua stanza, e non volle entrasse altri fuorché Eufrosina e 
la schiava greca. Costei, dopo che cessò l’ influenza della 
schiava negra, si era vivamente affezionata a Sira e avea 
prestato docile orecchio alle sue morali istruzioni. Uno schiavo 
fu immediatamente spedito in cerca del medico che aveva 
curato Sira in ogni sua malattia, Dionigi, il quale come ve- 
demmo più volte, viveva in casa di Agnese. 

In questo frattempo Fabiola senti ricolmarsi il cuore di 
gioja, vedendo il sangne cessare di scorrere con tanta forza, 
e principalmente vedendo gli occhi di Sira aprirsi e fissarsi 
sopra di lei benché un’istante appena L’acquisto d’un im- 
pero le sarebbe sembrato un nulla in confronto del dolce sor- 
riso ond’ era stato accompagnato quello sguardo. 

(i) * (Sepolcro) di Dionigi medico (e) prete », recentemente scoperto 
all’ingresso della cripta di San Cornelio, nel cimitero di Callisto. 
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In pochi istanti il buon medico era giunto: esaminata con 
diligenza la ferita, dichiarò al presente non esservi alcun 
pericolo. Il colpo, al modo ond’era stato vibrato, doveva col- 
pire Fabiola direttamenle nel cuore. Ma l’amorevole sua 
schiava ad onta della proibizione avuta, non aveva cessato 
di tener dietro tutto quel giorno alla sua signora , evitando 
d’essere importuna, ma ansiosa di cogliere ogni occasione 
propizia per corroborare le buone impressioni della grazia 
che i fatti del mattino dovevano necessariamente aver in lei 
prodotte. Era in una stanza vicina, quando udì gli accenti di 
collera di una voce pur troppo a lei nota; ella erasi tosto 
portata vicina a Fabiola tenendosi dietro alla cortina che chiu- 
deva l’ingresso dell’appartamento di lei. Qui se ne stette 
nascosta nell’oscurità, nel luogo istesso dove alcuni mesi 
prima era stata da Agnese consolata. Appena vi si era po- 
sta quando cominciò l’ultima lotta. Allorché l’assassino aveva 
risospinta la sua signora, ella l’aveva seguito con piè leg- 
giero, e quand’egli ebbe alzato il braccio, si slanciò innanzi 
a lui e coperse del suo corpo quello della vittima II colpo 
calò ma deviato per l’urto datogli nel braccio venne a col- 
pirla nella nuca e si arrestò alla clavicola, imprimendovi una 
profonda ferita. Non é d’uopo dire quanto quel sacrificio do- 
vesse costarle. Nè l’avversione al patire, nè il timore della 
morte avrebbe potuto trattenerla un istante: l’orrore d’im- 
prontare il fratello del marchio di Caino, di renderlo due 
volte fraticida, ecco ciò che l’avean tenuta nella più stra- 
ziante incertezza. Ma ella aveva offerto il sacrificio della pro- 
pria vita per la salute della sua signora. Lottare contro l’as- 
sassino, di cui conosceva la forza e la destrezza, sarebbe 
stato sforzo inutile, tentare di dare l’allarme alla casa prima 
che un colpo fatale non fosse già vibrato, non era a sperarsi: 
altro quindi non le rimaneva che immolare sè stessa sosti- 
tuendosi alla vittima designata. Tuttavia ella aveva voluto 
risparmiare al fratello di consumare il delitto, e in ciò fare 
aveva rivelato a Fabiola la loro parentela e il loro vero 
nome. 

Nel suo cieco furore Fulvio non aveva voluto prestarle 
fede, ma le parole da lei pronunciate in lingua materna, « ri- 
cordati della mia sciarpa da te raccolta in questo luogo » 
gli avevano richiamata alla memoria una così terribile storia 
di famiglia, che se la terra in quel punto gli si fosse aperta 
sotto i piedi egli si sarebbe gittato per seppellirvi il rimorso 
e la vergogna. 

Era strano difatti che mai non avesse permesso ad Eurota 
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d’impossessarsi di quella reliquia di famiglia, e che dal punto 
che l’ebbe ritrovata, l’avesse gelosamente custodita siccome 
cosa sacra; anche quando fece fardello di tutte le sue robe, 
la ripigliò con ogni diligenza e se la ripose in seno. E ora 
nell’atto di trar fuori il pugnale che aveva recato dall’Asia, 
si trasse pure la sciarpa, e 1’ uno e l’ altra furono trovati sul 
pavimento. 

Dionigi, finito appena di fasciarle la ferita, fattole pren- 
dere qualche cordiale opportuno a richiamarle i sensi, diè 
ordine che la bì lasciasse in perfetta quiete, e non si per- 
mettesse a nessuno di visitarla, onde prevenire in lei ogni 
alterazione, e di continuare sino a mezzanotte il metodo di 
cura da lui prescritto. 

— Ritornerò, aggiunse egli, dimani mattina per tempo, e 
visiterò l’ammalata da sola. Le sussurrò all’orecchio alcune 
parole che parvero recarle conforto maggiore di tutte le me- 
dicine, giacché il volto di lei sfavillò di un angelico sorriso. 

Fabiola l’aveva fatta porre nel proprio letto, e, trattenuti 
i servi nell’ anticamera, erasi riservata a sè il privilegio, 
come essa lo riteneva, di eurare la sua schiava per la quale 
alcuni mesi prima era granché se provava qualche senso di 
gratitudine per essere da lei stata con tanto zelo assistita 
nella propria malattia. Ella raccontò a chi ravvicinava il 
modo onde Sira era stata ferita, celando però le relazioni 
di parentela tra il suo assalitore e chi l’aveva salvata. 

Benché essa stessa fosse esausta di forze e febbricitante, 
non volle a niun patto staccarsi dal letto della malata; e 
quando la mezza notte fu* trascorsa, nè rimaneva verun ri- 
medio da amministrare cercò qualche riposo sopra cuscini 
collocati vicino al letto. 

A quali pensieri nella semi-oscurità di quella stanza della 
malata si abbandonarono in allora la sua mente e il suo cuore? 

Furono semplici e gravi. Vide d’un tratto la verità di quanto 
le avea discorso sin allora la sua schiava. Nell’ultimo collo- 
quio avuto seco lei avea intese certe massime che le erano 
piaciute assai, ma le erane sembrate affatto impossibili a ri- 
dursi in pratica, teorie incantevoli ma impraticabili. Quando 
Miriam le avea descritta quella sfera sublime di virtù, nella 
quale non si aspetta verun’ approvazione, verun premio dal 
mondo, ma si accontenta unicamente dell’occhio approvatore 
di Dio, ella aveva ammirato quell’idea e il generoso suo cuore 
era stato vivamente colpito; ma rifuggiva al pensiero che 
quella dovesse essere la regola inevitabile di tutte le azioni 
della vita. Eppure, se il colpo che Miriam si offerse a rice- 
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vere sopra di sè le fosse costato la vita, come era pur tanto 
facile che accadesse, dove sarebbe stata la sua ricompensa? 
Qual altro motivo poteva determinarvela, fuorché quest’ idea 
di doverne rispondere dinanzi un Potere invisibile? 

Quando Miriam avea parlato dell’ eroismo della virtù come 
della sua norma ordinaria di vita, quanto chimerico non le 
era apparso cotesto suo principio! Eppure ecco che, all’im- 
provviso, senza gloria, anzi col desiderio più manifesto di 
farne un segreto, questa schiava compiva un sacrifìcio sot- 
t’ogni aspetto veramente eroico. Donde questo in lei se non 
dall’abitudine all’eroismo della virtù, da una disposizione 
continua a far ciò che basterebbe a rendere glorioso per 
sempre il nome di un soldato? Non era essa dunque una vi- 
sionaria, un'utopista, bensì un’osservatrice di fatto delle mas- 
sime da lei insegnate. Poteva essere questa filosofia? Oh no, 
doveva essere una religione! La religione di Agnese e di 
Sebastiano, alla cui altezza Miriam parevale elevarsi perfet- 
tamente. Quanto desiderava di conversare di nuovo con lei ! 

Fedele alla promessa, il medico ritornò la mattina di buo- 
nissima ora e trovò l’ammalata in assai migliore stato. Pregò 
d’essere lasciato solo con lei, e allora spiegato sul tàvolo 
un pannolino, e collocativi due cerei accesi, si trasse dal seno 
una sciarpa ricamata dalla quale svolse un vasetto d’oro, 
entro cui ella sapeva benissimo quale sacro oggetto si con- 
tenesse. Egli se le avvicinò e le disse: 

— Mia cara figliuola, come vi aveva promesso, vi ho re- 
cato non solo il più sicuro rimedio per tutti i mali sì del 
corpo che dell’anima, ma lo stesso divin Medico, la cui 
parola ristaura ogni cosa (1), il cui tocco apre gli occhi ai 
ciechi, le orecchie ai sordi, la cui volontà monda i lebbrosi, 
il lembo della cui veste ha virtù di guarire ogni male. Siete 
voi preparata a riceverlo? 

— Con tutto il mio cuore, rispose l’ammalata giungendo 
le mani. Io bramo ardentemente di possedere Colui che solo 
ho amato, in cui ho creduto, e del quale è il mio cuore. 

— In voi non avvi amarezza o collera contro colui che 
vi ha offesa? Non avvi sentimento di vanità o di orgoglio 
al pensiero di quanto avete fatto? Non conoscete altre colpe 
per le quali si richieda un’umile confessione e l'assoluzione 
prima di ricevere nell’anima vostra il dono celeste? 

— Ben mi conosco tutta piena di imperfezioni e di pec- 
cati, venerabile padre : ma in quest’ istante non ho coscienza 

(1) Qui verbo suo instaurai universa. 11 Breviario. 
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di veruna offesa volontaria. Non ho bisogno di perdonare a 
quello di cui parlate; io l’amo troppo per ciò 3tesso, volen- 
tieri darei la mia vita per salvarlo: e di che poi potrebbe 
insuperbirsi una povera serva, che non ha fatto altro che 
obbedire ai precetti del suo Signore? 

— Or bene, mia figliuola, invitate il Signore a discendere 
nella vostra casa, affinchè vedendovi vi guarisca e vi riempia 
della sua grazia. 

E accostandosi alla tavola, trasse dal vasetto una particola 
della SS. Eucaristia, in forma di pane non fermentato, e sic- 
come era secca, l’ immerse nell’acqua, poi gliela pose sulle 
labbra (1). Ella la ricevette e rimase qualche tempo assorta 
in contemplazione. 

In tal guisa il santo Dionigi adempiva al doppio officio di 
medico e di prete, quale gli è attribuito nell’iscrizione del 
suo sepolcro. 

CAPITOLO XXXII. 


Il Sacrificio accettato. 


Durante tutto quel di l’ammalata parve assorta in gravi 
ma pur consolanti pensieri. Fabiola che non le si dipartiva 
mai dai fianchi, la stava osservando con un misto di terrore 
e di diletto. Talora parevale che l’anima della sua schiava 
si staccasse dal mondo esteriore o conversasse in una sfera 
tutt’ affatto diversa. Ora un sorriso scorreva siccome raggio di 
sole sul di lei volto, ora una lagrima le tremolava sul ciglio 
o gli irrigava le gote; talvolta i suoi sguardi si alzavano al 
cielo e vi stavano fissi per lungo tempo, mentre una dolce 
espressione di profonda e tranquilla gioja si dipingeva nel 
suo aspetto; poi li rivolgeva con un’espressione d’infinita 
tenerezza verso la sua signora, e le prendeva la mano 
stringendosela affettuosamente nella propria. Fabiola vi pas- 
sava cosi molte ore in silenzio, come era stato di nuovo pre- 
scritto dal medico, considerando siccome un onore e una fe- 
licità il trovarsi a contatto di un cosi raro modello di virtù. 

Finalmente nel corso della giornata, dopo fatto prendere 

(1) Eusebio a proposito di Serapione ci fa sapere che tale era il co- 
stume di amministrare la SS. Comunione agli infermi, senza il calice, 
e sotto una sola specie. 
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alla sua malata alcun che onde nutrirla, le disse sorridendo: 
parmi che la cammini già molto meglio, Miriam. Il tuo me- 
dico ti dee aver dato qualche medicina miracolosa. 

— Proprio mia carissima padrona. 

Fabiola parve provasse una sensazione penosa, e chinatasi 
sopra di lei, le disse a bassa voce: 

— Oh! non chiamarmi più con tal titolo, te ne prego. Se 
esso dovesse ancora usarsi tra noi, dovrei io medesima ado- 
perarlo verso di te. D’altronde, ora più non ti converrebbe, 
poiché quanto aveva in animo da molto tempo l’ho ora ese- 
guito ordinando sia steso l’atto di tua liberazione non come 
di una affrancata ma come di un'ingenua , che tale tu sei (1). 

Miriam, per non urtare una seconda volta l’animo di Fa- 
biola la ringraziò rivolgendole uno sguardo, e tutt’e due con- 
tinuarono a godersi in silenzio la reciproca loro felicità. 

Sul far della sera Diogini ritornò, e ritrovò tanto miglio- 
ramento nell’ ammalata che le permise di prendere qualche 
cibo più sostanzioso e di trattenersi per qualche poco in fa- 
migliare colloquio. 

— Innanzi tutto, disse Fabiola, dacché si trovarono sole, 
io debbo adempir teeo un dovere che il mio cuore ardeva 
d’impazienza di soddisfare, quello cioè di ringraziarti, — 
vorrei trovare espressione più energica, — non per avermi 
salvata la vita, ma del magnanimo sacrifizio che ti è costato, 
— e, lasciamelo dire, dell’impareggiabile esempio di eroica 
virtù che sola potè inspirartelo. 

— Alla fine, ho io fatto altro che il puro mio dovere? 
Voi avevate diritto alla mia vita, anche quando non si fosse 
trattato dì salvare la vostra, rispose Miriam. 

— Certo soggiunse Fabiola, così pare a te educata come 
sei a quella dottrina la cui sublimità quasi mi opprime, di 
considerare gli atti più eroici siccome doveri ordinarli di 
tutti i giorni. 

— Si è appunto questo, soggiunse Miriam, ciò che fa loro 
perdere quel carattere che voi volevate loro attribuire. 

— No, no! sciamò Fabiola con entusiasmo, non cercar 
di abbassarti a’ miei propri occhi insegnandomi a non più 
ammirare ciò che io non posso a meno di riguardare che 
come un atto di virtù impareggiabile. Io vi ho riflettuto 


(t) Lo schiavo divenuto libero pigliava il nome di liberto o affrancato 
di colui cui prima apparteneva, p. es. liberto d' Augusto. Allorché era 
nato libero, pigliava quello di ingenuo e rientrava mercé i’ emancipa- 
zione nella classe de’ cittadini nati liberi. 
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sopra giorno e notte da che ne fui testimonio, e il mio cuore 
non ha cessato di desiderare ardentemente di parlartene; 
eppure in questo momento io esito aucora per timore che 
la tua debolezza non soffra della violenza de’ mie sentimenti. 
Era nobile, era grande, era al di sopra di ogni elogio, seb- 
bene io sappia che tu desideri non essere lodata. Nulla a 
mio credere può aggiungersi alla sublimità di quest’atto, mi 
pare impossibile che 1’ umana virtù possa andar più oltre. 

Miriam che si era levata a sedere, prese la mano di Fa- 
biola fra le sue, e rivolgendosi verso di lei le disse d’un 
aria dolce e gravo ad un tempo. 

— Buona e gentile signora, ascoltatemi per un momento. 
Io non voglio abbassare ciò che voi tanto stimate, perchè 
ciò vi cagionerebbe dispiacere: io voglio soltanto mostrarvi 
quanto si possa andare più innanzi da noi, e però permet- 
tetemi che vi racconti una storia dello stesso genere, nella 
quale per altro le parti sono in ordine inverso. Supponete 
uno schiavo — perdonatemi, cara Fabiola, questo nome che 
tanto vi dispiace, perdonatemelo ancora una volta essa sarà 
l’ultima — uno schiavo abbrutito, ingrato, ribelle al più 
buono e al più generoso dei padroni. Supponete che sovra- 
sti al suo capo il colpo non di un assassino ma quello di 
una severa giustizia. Che nome dareste voi all’atto di que- 
sto padrone, come qualifichereste voi la sua virtù, se per 
mero affetto, onde salvare quel miserabile, egli si lanciasse 
sotto il colpo della seure, dinanzi alle ignominiose verghe, 
e lasciasse nel auo testamento i suoi titoli e le sue ricchezze 
a questo schiavo, e lo riguardasse come suo fratello? 

— Oh, Miriam, il quadro che mi dipingi è troppo sublime 
per essere creduto da un uomo. Tu non togli con ciò il me- 
rito della tua azione, giacché io non intendeva parlare che 
della virtù umana. L’atto da te descritto richiederebbe, se 
fosse possibile, la virtù di un Dio! 

Miriam strinse al suo cuore la mano che teneva fra le 
sue, e rivolgendo su Fabiola muta di sorpresa uno sguardo 
pieno di celeste inspirazione, d’un tono dolce e solenne 
rispose: 

— Di tal guisa Gesù Cristo, ohe ha fatto tutto questo 
per l’uomo, era veramente Dio. 

Fabiola si coperte la faccia con ambe le mani e restò 
lungo tempo in cilenzio, mentre Miriam pregava con fervore 
nella tranquillità del ruo spirito. 

— Miriam, disse alfine Fabiola, ti ringrazio dal fondo 
del mio cuore. Tu hai adempito la promessa d’ essermi guida. 
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Per qualche tempo temetti che tu non fossi cristiana, ma 
ciò non era possibile. 

— Ma dimmi, queste parole cosi potenti, cosi dolci che 
m’ hai fatto intendere, che io ho sentito penetrarmi in cuore, 
senza rumore, senza scossa, per sempre, come penetra nel 
profondo dell’Oceano un pezzetto d'oro caduto sulla tran- 
quilla superficie delle sue acque, queste parole sono esse 
soltanto una parte della dottrina Cristiana e ne sono essi il 
principio essenziale? 

— Colla potenza del vostro spirito una semplice allegoria 
vi ha fatto raggiungere e colpire d’un tratto il punto fon- 
damentale di tutto il nostro sistema. La penetrazione della 
vostra mente ha ridotto e concentrato ad una sola idea le 
dottrine piò alte e vitali del Cristianesimo, ricavandone l’es- 
senza costitutiva. 

— Quest’uomo, creatura e servo di Dio, si rivoltò contro 
il suo Signore ; l' irresistibile giustizia lo perseguitò e lo 
condannò; questo stesso Signore prese la forma di servo e 
si fece simile agli uomini (1); sotto questa forma egli so- 
stenne gli oltraggi, le battiture, gli scherni, una morte igno- 
miniosa, divenne « il Crocifisso » come qui lo si chiama; 
in tal guisa riscattò gli uomini, li mise a parte delle sue 
ricchezze e del suo regno; tutto questo è compreso nelle 
parole da me proferite. E voi ne avete dedotta la giusta 
conclusione: Dio solo poteva compiere sì divinazione e offe- 
rire un’ espiazione cosi sublime. 

Fabiola si era di nuovo immersa ne’ suoi muti pensieri, 
finché timidamente richiese: 

Era questo, cui tu alludevi in Campauia, quando mi di- 
cesti che Dio solo era una vittima degna di Dio? 

— Si; ma in seguito ho fatto allusione anche alla con- 
tiunazione di un tal sacrifizio sino ai nostri giorni, per un 
effetto mirabile d’un amore onnipotente. Ma non è ancor 
tempo di parlar di questo. 

Fabiola riassunse in questi termini : 

— Io veggo ad ogni istante come tutto quello che mi hai 
detto fin qui si accorda e collega insieme come le divisioni 
d’una sola pianta, tutte rampollano l’uua dall’altra. Io cre- 
deva che il vostro sistema non producesse che i vaghi fiori 
di una bella teoria, ma col tuo esempio mi hai fatto vedere 
eh’ essi possono maturare e ridursi a soavi e solidi frutti. 
Nel sistema che tu mi hai spiegato mi pare di distinguer» 

(1) Philipp, li. 7. 
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per così dire il tronco, da cui partono tutti i rami, dalla 
radice sino ai frutti. Imperciocché, chi .potrebbe ricusare di 
fare per altri molto meno di quanto Iddio ha fatto per lui ^ 
Ma, Miriam, havvi pure una radice invisibile, profonda, 
donde emana tutto questo, oscura forse e superiore a qual- 
siasi meditazione, profonda sì che non è investigabile, com- 
plessa in modo da sfuggire all’analisi' degli uomini, ma in- 
sieme semplice abbastanza da non oltrepassare la capacità 
di una fede umile e confidente. Se nella mia attuale igno- 
ranza ardissi avventurar parole, direi che un tale sistema 
è tanto vasto da abbracciare la natura tutta quanta, sì ricco 
da riempire ciò che la creazione racchiude di buono e per- 
fetto, sì forte da sopportare il peso del nobile vostro tronco 
sino a che la sua cima oltrepassi le stelle e i suoi rami si 
stendano su tutta la terra. — Io credo, che il tuo pensiero 
intorno a Dio fosse questo: allorché tu me ne parlavi da 
filosofo, intendevi farmelo temere, epperò me l’hai rappre- 
sentato come quegli che ci veglia e giudica da per tutto ; 
quando poi me ne ragionasti come cristiana, tu cercavi far- 
melo amare e quindi me lo hai additato siccome sorgente e 
radice d’una tenerezza e d’una misericordia infinita. — Senza 
qualche profondo mistero, tuttora a me nascosto, sulla natura 
di questo Dio, non posso perfettamente intendere questa 
dottrina del riscatto degli uomini. 

— Fabiola, rispose Miriam, maestri meglio di me istrutti 
piglieranno ad ammaestrare una persona dotata d’ uno spi- 
rito sì penetrante, qual’ è il vostro; ma avreste voi fiducia 
in me, ove mi provassi a darvene una breve spiegazione? 

— Miriam, rispose Fabiola, con vivacità: Chi è pronto 

A DAR LA VITA PER ALTRI, NON VORRÀ CERTO INGANNARLO. 

— Ecco, soggiunse l’ammalata sorridendo, avete afferrato 
un altro gran principio — quello della Fede. Io quindi sarò 
paga d’essere semplice narratrice di ciò che Dio, morto dav- 
vero per noi c’insegna. Voi vorrete credere alla mia parola 
come e quella di un fedele testimonio, vorrete altresì cre- 
dere alla Sua come a quella d’un Dio infallibile. 

Fabiola chinò la testa, e prestò rispettosa attenzione alle 
parole di colei ch’ella da molto tempo onorava siccome l’a- 
postolo d’una dottrina meravigliosa, da sé imparata a una 
scuola sconosciuta, ma che allora venerava come un angelo 
che poteva aprirle le porte d’un oceano eterno, di cui le 
acque sono l’investigabile sapienza diffusa su tutta la terra. 

Miriam espose colle parole semplicissime dell’ insegnamento 
cattolico la dottrina sublime della Trinità; narrò in seguito 

23 
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la caduta dell’ uomo, svolse il mistero della incarnazione, 
porgendo nei termini stessi di san Giovanni, la storia del 
Verbo eterno, sino a che egli si fece carne e abitò fra gli 
uomini. Sovente ella fu interrotta dagli accenti d’ammira- 
zione e d’ acconsentimento bisbigliati dalla propria allieva, 
non mai di obbiezione e di dubbio. La filosofia cedeva alla 
religione, il sofisma alla docilità, l’incredulità alla fede. 

Ma pareva che una trista emozione invadesse il cuor di 
Fabiola; Miriam se ne accorse e la richiese del motivo 

— Ardisco appena dirtelo, rispose: tutto ciò che tu mi 
hai insegnato, è sì bello e divino, che parmi necessario di 
non progredir più oltre per ora. Il Verbo (qual nome nobi- 
lissimo!) esso è l’espressione dell’ amor di Dio, il raggio di 
Sua sapienza, l’evidenza del Suo potere, il soffio della Sua 
vita; e questo Verbo si fece carne! Chi gliela appresterà? 
Raccoglierà Egli nel fango il rifiuto dell’umanità corrotta? 
0 veramente sarà creata per Lui una umanità novella? Pren- 
derà Egli il suo posto in una doppia genealogia e riceverà 
così in sè il prodotto d' una doppia corruzione? Ci sarà sulla 
terra un uomo tanto ardito e potente da appellarsi suo padre? 

No, disse Miriam, ma Una vi sarà tanto umile e tanto 
santa d’ esser degna di chiamarsi Sua madre. 

Circa ottocento anni prima della venuta del Figlio di Dio, 
un Profeta predisse, e lasciò scritto Un libro da lui conse- 
gnato agli Ebrei, nemicissimi del Cristo « che una Vergine 
concepirà e partorirà un figliuolo, e il nome di lui sarà 
detto Emmanuele (1) » parola che in lingua ebraica vuol 
dire « Dio con noi » ossia cogli uomini. — Tale profezia fu 
compita alla lettera mercè il concepimento e la nascita del 
Figlio di Dio sulla terra. 

— E chi era Ellaì dimandò Fabiola rispettosamente, 

— Colei, il cui nome è benedetto da quanti adorano il 
di lei Figlio; Maria, è il nome sotto il quale dovete cono- 
scerla; Miriam, nome suo originale secondo la lingua del 
suo paese nativo, è il nome ond’io l’onoro. Le sue virtù 
e la sua santità la disposero alla dignità cui era riservata. 
Non fu mondata, ma sempre monda; non purificata, ma sem- 
pre pura, non liberata dal peccato, ma preservata. Le onde 
delle quali parlaste, furono arrestate dinanzi a Maria dalla 
diga di un decreto eterno, essend’ impossibile che la santità 
di Dio venisse a contatto col peccato, mentre unicamente col 
rimanere straniera al peccato poteva da esso redimerci. 

(t) Isaia, VII, 14. 
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Brillante come il sangue di Adamo, quando fu da Dio in- 
fuso nelle di lui vene; pura come la carne di Èva mentre 
era tuttavia nelle mani dell’ Onnipotente che la toglieva da 
una costa dell’uomo addormentato; tali furono il sangue e 
la carne onde lo Spirito di Dio formò l’umanità gloriosa che 
Maria trasmise a Gesù. 

E, mentre un si bel privilegio fu accordato al nostro sesso, 
sarete voi sorpresa se molte fra noi, come a dire la nostra 
Agnese, scelgano questa Vergine senza l’eguale per modello 
di loro vita? ch’esse trovino in Colei che Dio ha scelto, 
l’esempio di tutte le virtù? e che invece di lasciarsi legare, 
foss’ anche col vincolo più dolce, al giogo del mondo, cer- 
chino sollevarsi al cielo sulle ali di un amore indiviso, come 
l’amor di Maria? 

Dopo un po’ di respiro, Miriam seguitò in succinto la sto- 
ria della natività del divin Salvatore, della sua giovinezza 
laboriosa, della sua vita publica così operosa e così sof- 
ferente, in fine della sua ignominiosa passione. Più volte la 
narratrice fu interrotta dalle lagrime e dai singhiozzi di co- 
lei che l’ascoltava con tanta attenzione e colla miglior vo- 
lontà d'istruirsi. Quando giunse l’ora del riposo, Fabiola 
dimandò tutta rimessa: 

— Non ti affaticherebbe troppo il rispondere a un' altra 
dimanda? 

— No, rispose con gioja Miriam. 

— Quale speranza rimane a colei che non può addurre 
per iscusa l’ignoranza, poiché voleva saper tutto; che non 
trascurò giammai d’istruirsi ed ebbe sempre vivo trasporto 
per la scienza, ma che oggi deve confessare di aver disprez- 
zata la vera sapienza e bestemmiatone il Dispensatone ; a 
colei che derise i tormenti coi quali Dio attestò l’amor suo 
agli uomini, scherni la sua morte che fu il loro riscatto, e 
Si fe’ beffe ad ogni istante di colui ch’ella chiamava « il 
Crocifisso ? 

Le lagrime le troncarono le parole. Miriam si tacque 
finché l’onda riparatrice si trasformò in questa soave ru- 
giada che raddolcisce il cuore. Poi d’un tono tenero e per- 
suasivo riprese: 

•• — Ai tempi di nostro Signore viveva una donna che por- 
tava lo stesso nome della castissima sua madre ; questa 
donna era stata peccatrice scandalosa, s’era degradata; ma 
al par di voi, Fabiola, ebbe in fine orrore de’ suoi peccati. 
Conobbe, non si sa come, il divin Redentore ; ben tosto si 
abbandonò nell’interno del suo cuore ad una fervida con- 
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templazione, poi l’amò con tutte le sue forze per la sua condi- 
scendente affabilità colla quale si tratteneva coi peccatori, 
per la sua indulgenza e mansuetudine verso tutti i colpevoli. 
Ella s’accese d'amore ogni di più, e dimenticando sé stessa 
non pensò che al modo onde manifestare l’amor suo e pro- 
curare a lui tutto l’onore che poteva, a sè la maggior con- 
fusione. Si recò alla casa d’un ricco, dove eransi dimenti- 
cati i riguardi dell’ospitalità verso il Divin commensale, 
alla casa d’un uomo orgoglioso, che nella presunzione del 
suo cuore disprezzava la publica peccatrice : ella supplì alle 
attenzioni che si erano trascurate verso colui che essa amava, 
e fu schernita, come doveva aspettarsi a motivo del suo in- 
consolabile dolore. 

— E come ha ella fatto, Miriam? 

— S’inginocchiò ai piedi di Lui mentre sedeva a mensa, 
li irrigò di lagrime, li asciugò colla orgogliosa sua chioma, 
e li baciò fervorosamente spargendovi sopra preziosi unguenti. 

— E che ne avvenne? 

— Gesù la difese contro le mordaci censure del suo ospite, 
disse a quella donna che le veniva perdonato molto perchè 
molto avea amato, e la licenziò tutta consolata. 

— E che divenne ella? 

— Quando Gesù fu crocifisso in sul Calvario, due donne 
ebbero il privilegio di starsene a lui vicino; Maria senza 
macchia e Maria Penitente, quasi a mostrare che 1’ amore 
immacolato e l’amore penitente possono camminare insieme 
presso a Colui che disse d’essere venuto sulla terra per 
chiamare non i giusti ma i peccatori a penitenza. 

Qui finì il colloquio per quella notte. Miriam rifinita dallo 
sforzo cadde in un placido sonno. Fabiola si assise a’ suoi 
fianchi ripiena il cuore di quella storia del divino amore. 
Ella la riandò più volte nella sua memoria e più si persuase 
del perfetto accordo di tutte le parti di questo mirabile 
sistema. Se guidata dall’esempio dell’amore di Gesù, Miriam, 
era stata pronta a morire per lei, non era stata men pronta 
a perdonarle di averla involontariamente ferita. Ogni cri- 
stiano, ormai lo sentiva, doveva essere un’immagine del suo 
Maestro; colei che riposava così tranquilla a’ suoi fianchi, 
ne era sicuramente un’ immagine fedele e poteva rappresen- 
tare a’ suoi occhi il divin Salvatore. 

Quando dopo qualche ora di dolce riposo Miriam si risve- 
gliò, vide la sua signora (giacché l’atto di sua francazione 
era ancora compito) distesa a’ suoi piedi dove si era addor- 
mentata piangendo. Comprese ad un tratto l’ intenzione e il 
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merito di quella volontaria umiliazione ; non stupì, ma rin- 
graziò Dio dal fondo del suo cuore d’aver accettato il suo 
sacrificio. 

Fabiola, svegliandosi, chetamente si rimise sul suo letto 
sperando di non essere stata veduta. Le costò uno sforzo 
secreto e supremo il vincere l’orgoglio del suo cuore, ma 
sentivasi contenta di quella sua vittoria sopra sé stessa. Sentì 
allora per la prima volta che il suo cuore era cristiano. 


CAPITOLO XXXIII. 


Storia di Miriam. 


ÀI mattino del di vegnente Dionigi trovò la signora e la 
sua compagna sì giulive e contente, ch’egli congratulossi 
con entrambe perchè avessero trascorso una buona notte. 
Questa idea le eccitò al riso, ma tuttavia erano convinte di 
non essere state giammai tanto felici. Dionigi manifestò la 
propria sorpresa, che cessò per altro quando Miriam, pigliando 
Fabiola per mano, gli disse: 

— Venerabile ministro di Dio, affido alle vostre paterne 
aure questa catecumena che desidera d’ esser perfettamente 
instruita nei misteri dì nostra santa fede, e rigenerata nelle 
acque dell’ eterna salute. 

— Come! sciamò Fabiola meravigliata, siete voi più che 
un medico ? 

— Sì, buona fanciulla, soggiunse il vecchio ; io, comunque 
indegno, tengo altresì 1’ alto incarico di prete della Chiesa 
di Dio. 

Senza esitare un istante, Fabiola gettossi a’ suoi ginocchi 
e ne baciò la mano. Il prete stese la sua destra sul suo 
capo e disse: 

— Coraggio, figlia mia; voi non siete la prima di vostra 
famiglia cui Dio si compiaccia ammettere alla sua Chiesa. 
Scorsero non pochi anni, dacché io fui chiamato costì sotto la 
veste di medico da un’altra serva di Dio, che oggi più non 
esiste: il vero motivo della mia visita era quello di battez- 
zare la moglie di Fabio, alcune ore prima ch’ella morisse. 

— Mia madre ! sciamò Fabiola. Ella morì appena mi 
diede alla luce ; adunque morì cristiana ? 


Digitized by Google 



358 CAPITOLO XXXIII. 

— Si, e non dubito che lo spirito di lei si aggirasse i©i- 
torno a voi, durante tutta la vostra vita, in compagnia d©i 
vostr’angelo custode, e ch’egli invisibile v’abbia guidato 
sino a quest’ ora avventurata. Prostrata appiè del trono di 
Dio, vostra madre non avrà cessato mai d’intercedere per voi. 

Questa notizia crebbe d'assai la gioja delle due amiche. 
Con Dionigi furono prese le debite misure circa le istruì 
zioni necessarie e i preparativi voluti dall’ammissione di Fa- 
biola al 3anto Sacramento del Battesimo. Terminate queste 
cure, Fabiola accostossi a Miriam e con voce soave le do- 
mandò : 

— Miriam, posso ormai chiamarti mia sorella? 

Un’affettuosa stretta di mano fu la sola risposta che Mi- 
riam commossa potè dare a quella dimanda. Eufrosina la 
vecchia nutrice e la schiava greca si posero da sè, insiem 
colla propria padrona, sotto la direzione del prete Dionigi, 
a fine di ricevere la grazia del Sacramento del Battesimo, 
il sabbato precedente la festa di Pasqua. Nè ci bisogna di- 
menticare tra i catecumeni Emerenziana, la sorella di latte 
d’ Agnese, che Fabiola avea raccolto presso di sè. Costei 
andava superba di rendersi utile col servire da messaggiera 
tra la Btanza della malata e il rimanente della casa. 

Miriam, nel tempo di sua convalescenza, narrò a Fabiola 
molte particolarità della propria vita, e poiché esse potranno 
gettar luce su quanto precede, noi ne daremo la storia di 
seguito. 

Alcuni anni prima dell’ epoca da cui ha incominciato il 
nostro racconto, viveva in Antiochia un uomo, il quale, co- 
munque non fosse di famiglia antichissima, possedeva co- 
piose ricchezze e frequentava l’alta società di que’ sfarzosi 
cittadini. Per tenersi nel suo grado egli fu obbligato a ec- 
cedere nelle spese, e per mancanza di ben ordinata econo- 
mia a poco a poco rimase oppresso dai debiti. 

Egli erasi sposato ad una signora virtuosissima, la quale, 
fattasi cristiana, dapprincipio secretamente, poi apertamente, 
ad onta della contrarietà del marito, si diede alla pratica 
de’ suoi doveri religiosi. 

I suoi due figli, uno maschio e una femmina, ricevettero 
la domestica educazione sotto la di lei cura. Il maggiore, 
Oronzio, appellato così dal nome del fiume principale della 
città, contava quindici anni allorché suo padre scopri il se» 
greto della conversione di sua moglie. Esso era stato ini» 
ziato dalla propria madre ai principii della dottrina cristiana. 
Aveva con lei più volte assistito alle cerimonie del culto, e 
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così acquistata la cognizione di segreti pericolosi, di cui più 
tardi doveva malamente abusare; egli però non aveva alcun 
desiderio di abbracciare le dottrine o adottar le pratiche della 
religione cristiana, nè voleva sentir parola sulla necessità 
di disporsi a ricevere il battesimo. Era caparbio, subdolo, 
non metteva freno veruno alle proprie passioni, nè voleva 
saperne di disciplina. Ambizioso delle mondane distinzioni, 
buttavasi a corpo perduto agli eccessi e ai piaceri della più 
sfrenata dissipazione. Aveva ricevuto e continuava a rice* 
vere una splendida educazione. A non contare la lingua 
greca, parlata generalmente in Antiochia, conosceva la la- 
tina ch’ei parlava forbitamente e con facilità, sebbene il 
suo accento suonasse un po’ straniero. Nei penetrali della fa- 
miglia e nelle 3ue relazioni co’ domestici parlava, come tutti, 
la lingua del paese. 

Quando questo figlio toccò i quindici anni e fu dal padre 
sottratto alla materna sorveglianza, non ne sentì dispiacere 
alcuno, e contentissimo poi si mostrò nel fare il desiderio 
del proprio padre che voletfa continuasse a praticare la re- 
ligione dominante e favorita dello Stato. 

Della figlia, che contava tre anni meno di Oronzio, il pa- 
dre non prendevasi tanti pensieri. A lui pareva una pueri- 
lità, una cosa totalmente incompatibile colla dignità di uomo 
il mettere molta importanza nelle quistioni religiose; mutar 
culto, abbandonare quello dell'impero, secondo lui, era segno 
di debolezza. Che le donne, nelle quali l'immaginazione è 
più vivace che negli uomini e l’ attrattiva del sentimento 
è sì potente, cedano e tali fantasie, diceva egli essere cosa 
naturale e di cui non devesi prender briga. In conseguenza 
di questo suo modo di vedere permise a Miriam (nome Sira, 
poiché la madre sua .discendeva da una ricca famiglia di 
Edessa) di seguir liberamente le pratiche della sua nuova 
religione. Miriam, la cui intellettuale educazione era stata 
coltivata con ogni cura dalla propria madre, divenne tosto 
un modello di virtù, e cara particolarmente per la semplicità 
e la rinuncia a qualsiasi pretesa. Nè scordiamoci d’aggiun- 
gere che tutto questo avveniva nel tempo in cui Antiochia 
era celebre per l’insegnamento de’suoi filosofi, alcuni dei 
quali erano distinti cristiani. 

Dopo alcuni anni, quando il figlio era già maggiorenne e 
aveva abbondantemente spiegato il suo carattere, morì la 
madre, ma prima di spirare, ella ebbe il dolore di preve- 
dere prossima e inevitabile la ruina di suo marito. E vo- 
lendo che la figlia non fosse vittima della negligenza amrai- 
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nistrativa del padre, o del fatale egoismo e dell’ambizione 
del fratello, ebbe cura di lasciare in eredità a Miriam le 
immense sue ricchezze da .lei sottratte alla rapacità di en- 
trambi. Con fermezza seppe resistere alle influenze e agli 
artificii adoperati per costringerla a rinunciare a tale sua 
determinazione, nè si lasciò vincere da qualsiasi istanza con 
cui la si voleva iudurre a cedere i proprii beni e gittarli 
nella voragine di sua famiglia; sul letto di morte ordinò 
alla figlia, fra l’ altre solenni ingiunzioni materne, di con- 
siderare siccome un dover figliale quello di opporsi costan- 
temente a tutto che potesse ledere la estrema sua volontà. 

Gli affari andarono alla peggio, e i creditori incalzando ave- 
vano ottenuto una sentenza d’ espropriazione, quando com- 
parve in famiglia un uomo misterioso chiamato Eurota; pa- 
rea che nessuno lo conoscesse, ed ei medesimo considerava 
uè stesso siccome una benedizione e una maledizione tutt’ in- 
sieme, apportatore ad un tempo di salvezza e di ruina. 

Il lettore conosce le confessioni di Eurota; basti aggiun- 
gere ch’egli era il primogenito,»nè ignorava che il suo ca- 
rattere altiero, inflessibile, sinistro lo rendeva poco atto a 
prendere il posto di capo di famiglia e amministrarne paci- 
ficamente il patrimonio. Lo divorava una sfrenata ambizione, 
quella cioè di innalzare i suoi a un grado elevato e accre- 
scerne le ricchezze. Per dar vita a' suoi progetti, raccolta 
una certa somma di danaro, disparve per alcuni anni, si 
consacrò alle speculazioni di un traffico avventuriero nel- 
l’interno dell’Asia, penetrò nella Cina e nell’India, poi fece 
ritorno con molta fortuna e una raccolta di pietre preziose 
ohe agevolò la carriera del nipote, ma lo traviò e spinse 
alla ruina in Roma. 

Invece di una ricca famiglia, in cui si sarebbe potuto ac- 
eumulare ricchezze superflue, Eurota nou trovò che una casa 
dissestata e da rialzare dalla sua rovina. Ma il suo orgoglio 
di famiglia prevalse, e dopo amari rimproveri e violenti 
querele col fratello — celate studiosamente a ogni altro — 
pagò tutti i debiti adoperando i proprii capitali, .e così di- 
venne virtualmente, padrone degli avanzi dei beni del fra- 
tello e della intera famiglia. 

Dopo pochi anni di vita stentata il padre ammalò e mori. 
Al letto di morte fe’noto a Oronzio che nulla gli lasciava, 
appartenendo ad Eurota , amico suo , i mezzi in cui aveva 
campato da alcuni anni e la stessa casa in cui abitava. Senza 
manifestare precisamente quali vincoli di parentela lo con- 
giungevano a quest' uomo, il moribondo disse a suo figlio, 
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che sulla terra ormai non gli restava se non questo protet- 
tore per guida. Divorato dall’orgoglio, dall’ ambizione, dai 
bisogni che s'era fatti, Oronzio videsi ad un tratto abban- 
donato a corpo perduto nelle mani d’un uomo senza cuore, 
di coscienza perduta, ambizioso come lui, che lo curvava 
sotto il giogo d’una sommessioue servile, sotto pena d’ ab- 
bandonarlo e peggio, e che, come legge di sua futura con- 
dotta, imponevagli questo principio: nulla esservi di troppo 
grande o troppo piccolo, di buono o di cattivo, ch’egli non 
dovesse fare per restituire alla sua famiglia la primiera for- 
tuna e il fasto antico. 

Non era più possibile, dopo la ruina della casa, fermarsi 
in Antiochia. Oronzio era persuaso che con un buon capi- 
tale alla mano avrebbe potuto sfoggiarla ove che sia, fuor- 
ché nella sua terra natale; ma ben presto si avvide che la 
vendita dei beni di suo padre sarebbe appena bastata a pa- 
gare i debiti. Altro più non rimaneva che la sostanza di Mi- 
riam: zio e nipote furono presto d’accordo ch’era necessa- 
rio irnpadronirseue. Tutto tentarono a tal uopo; ma pre- 
ghiere, astuzie, iustanze fallirono a frónte d’ una risoluzione 
che attingeva la sua forza a sante memorie. Miriam resi- 
stette con semplicità ma con fermezza; era risoluta di com- 
piere gli ultimi desiderii di sua madre, e impiegare più tardi 
la sua sostanza nell’erezione d’un ritiro, nel quale in com- 
pagnia di altre vergini come lei consacrate al Signore ella 
avrebbe passato il resto di sua vita in preghiere ed opere 
buone. Ormai era in età maggiore e poteva quindi disporre 
delle cose sue. Però mossa a compassione della miseria dei 
suoi parenti, si esibì pronta a mantenerli sino all’epoca nella 
quale avrebbe effettuato il suo progetto. Di ciò non contenti 
e vedendo riuscire inutile ogni loro astuzia, Eurota pensò a 
mezzi più violenti a fine di far sparire la persona che op- 
ponevasi alle sue viste. 

Oronzio fremette alla prima idea d’un delitto; ma i per- 
fidi parlari d‘ Eurota lo famigliarizzarono poco a poco con 
questo orribile pensiero fino a tanto che — benché il cuore 
si rivoltasse ancora all’ idea di un fratricidio — venne 
nella persuasione che sarebbe stato da uomo ancor vir- 
tuoso imitare i fratelli di Giuseppe che troVaron modo di 
sbarazzarsi di quell’impaccio di lor fratello senza spargerne 
il sangue. Lo stratagemma, un atto di subdola violenza, che 
non sono avvertiti dalla legge nè ponno essere denunziati, 
avrebbero secondo lui, potuto offrirgli un miglior mezzo, per 
riuscire a suoi fini. 
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Fra i tanti privilegi che godevano i primitivi cristiani 
abbiamo già accennato quello di poter conservar nelle pro- 
prie case la santa Eucaristia per comunicarsi in segreto. 
Abbiamo detto il modo onde la si avvolgeva nell’ orario o 
pannilino, avvolto esso pure in più ricca coperta. Questo 
dono prezioso al dire di san Cipriano (1), veniva con somma 
cura rinchiuso in un’ arca sotto chiave. Oronzio lo sapeva 
e sapeva che il contenuto nel prezioso mobile era stimato 
mille volte più dell’oro e dell’argento, e che i padri della 
Chiesa riguardavano come uno spaventevole delitto (2) lo 
smarrire la minima particella del pane consacrato. Il nome 
di perla dato al più piccolo frammento (3) ben dinotava in 
qual pregio 1’ avessero i Cristiani, pregio sì grande da sa- 
crificare con giubilo quanto possedevano per salvare dalla 
profanazione la santa Eucaristia. 

Il velo riccamente intessuto di perle, del quale s’è tante 
volte parlato in questo racconto, era l’involto esteriore nel 
quale la madre di Miriam involgeva il suo tesoro; sua figlia 
conservavaio qual preziosa eredità, e come cosa santa, e 
continuava ad adoperarlo al medesimo scopo. 

Una mattina, inginocchiatasi Miriam dinanzi al suo ci- 
borio, volle dopo una fervida preghiera aprirlo. Qual fu la 
sua sorpresa, quale il terrore al trovare aperta la serratura 
e rapito il tesoro! Come Maddalena al sepolcro, pianse ama- 
ramente perchè avevan rapito il Signore e non sapeva ove 
l’avessero portato (4): e cogli occhi lagrimosi si chinò sul 
ciborio, lo esaminò e vi trovo una pergamena che nel suo 
spavento non aveva da prima veduto. 

Lo scritto diceva, che quello che desso cercava era al si- 
ouro nelle mani di suo fratello, che però avrebbe potuto ri- 
scattarlo. Corse da Oronzio che stava col tristo, la cui pre- 
senza era per lei un oggetto di terrore ; gettossi ai loro 
piedi scongiurandoli di restituire quello che per lei era più 
prezioso di ogni altro bene. Il fratello già piegavasi a quelle 

(1) « Cum arcam suam, in qua Domini sanctuni fuit, manibus indi- 
finis tentasse! aperire, igne inte surgente, deterrita est ne auderet at- 
tingere. > 

Mentre ella attendevasi di aprire con indegne mani la sua cassetta 
(arca) nella quale era il santo (corpo) di nostro Signore, nè fu ratte- 
nuta dal fuoco che ne usciva. De Lapsis. 

(2) Vedi Alartene, De antiqui s Ecclesia; Hitibus. 

(3) Così nelle liturgie orientali. Fortunato chiama la Santissima Eu- 
caristia < Corporis Agni margarilum ingens >. La gran gemma del 
Corpo dell'Agnello. Lib. Ili, ver. 25. 

(4) San Giovanni. XI, 13. 
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calde preghiere, quando Eurota fissando coll’ occhio suo da 
basilisco lo soggiogò e volgendosi verso alla povera Miriam 
le disse : 

— Vi prendiamo subito in parola e vedremo la prova 
della verità e fervore di vostra fede. Quest’offerta è sincera f 

— Darei tutto, tutto darei per sottrarre alla profanazion# 
il Santo de’ Santi. 

— Firmate qui dunque, soggiunse Eurota con beffardo 
sorriso. 

Miriam prese una penna, e gettato uno sguardo al docu- 
mento firmò una donazione de’proprii beni in favore di Eu- 
rota. Oronzio montò sulle furie vedendosi ingannato dal- 
l’uomo a cui aveva confidato il secreto dell’insidia preparata 
alla sorella; ma era troppo tardi, ed egli ebbe a rimanere 
più stretto fra gli artigli implacabili dell’uomo infernale. In 
seguito esigette da Miriam che confermasse la rinuncia dei 
suoi diritti rivestendola delle formalità richieste dalla legge 
romana. Miriam da principio fu accarezzata, poi le si fece 
sentire come dovrebbe risolversi a partire, poiché Oronzio 
e l’amico suo intendevano recarsi a Nicomedia, residenza 
dell’imperatore. Ella dimandò d’essere mandata a Gerusa- 
lemme, dove sperava d’essere accettata in una comunità 
di sante femmine. Fu perciò imbarcata con scarsa provvi- 
sione, su d’una nave comandata da un uomo assai sospetto. 
Ella si pose al collo il suo tesoro per lei tanto prezioso s 
preferibile a quanto aveva posseduto. Dopo quello che sant* 
Ambrogio racconta di Patirò suo fratello, tuttora catecumeno, 
parrebbe che i cristiani di que’ tempi portassero sul petto 
la santissima Eucaristia quando si mettevano in lungo viag- 
gio (1)- Sarebbe inutile aggiugere che Miriam avvolse con 
gran cura 1’ ostia santa nel suo oggetto di valore ch'ella 
trasportò dalla casa paterna. 

Quando la nave fu in alto mare, il capitano invece di 
volgere verso Joppe o altro porto lungo quella costa, vogò 
dritto come se avesse voluto veleggiare verso una riva più 
lontana. Sarebbe stato difficile penetrare le sue intenzioni, 
ma la sua condotta sospetta allarmò i pochi passeggieri che 
aveva a bordo e ne nacque un vivo alterco. Un’ improvvisa 
procella vi pose fine; la nave, portata in balìa dai venti 
per alcuni giorni, andò ad infrangersi contro gli scogli di 
un’isola poco lontana da Cipro. Miriam ne raggiunse il porto 
sana e salva, e come Satiro attribuì il suo scampo al pre- 

(1) De morte SatyrJ. 
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zioso corpo di Gesù Cristo che portava seco. Nessun altro 
si sottrasse al naufragio fuori di lei, o almeno sulla costa 
ov’erasi salvata ella vide nessun altro de* suoi compagni di 
viaggio. Più tardi però si seppe che un marinajo si era sal- 
vato sopra un avanzo d’ un'antenna, e questi ritornato in 
Antiochia, vi sparse la voce che Miriam, gli altri passeg- 
gieri e tutto l’equipaggio eran periti. 

Gli abitanti della costa che vivevano unicamente delle 
spoglie del mare, raccolsero Miriam derelitta, senza amici 
e senza soccorso ; fu venduta ad un mercante di schiavi, 
condotta a Tarso nell’interno del paese, rivenduta poscia 
a persona d’alto grado, che la trattò con singolare bontà. 

Alcun tempo dopo, Fabio incaricò uno de’ suoi agenti in 
Asia di procurargli, qualunque ne fosse il prezzo una schiava 
di polite maniere e di condotta virtuosa, per quanto fosse 
possibile ; volendola destinare al servizio di sua figlia: in 
questo modo, Miriam, sotto il nome di Sira, venne a por- 
tare la salute nella casa di Fabiola. 


CAPITOLO XXXIV. 

Morie Gloriosa. 


Alcuni giorni dopo gli avvenimenti da noi descritti nel 
penultimo nostro capitolo venne riferito a Fabiola che un 
vecchio oppresso da angoscie, vere o simulate, desiderava 
parlarle. Ella discese incontanente e dimandò a quest’ uomo 
il suo nome e che volesse. 

— Il mio nome, rispose, è Efraim : ho un grosso credito 
assicurato sui beni della defunta Agnese, i quali, a quanto 
mi vien detto sono passati nelle vostre mani ; vengo quindi 
a riclamarli da voi altrimenti sarei rovinato. 

— Come è ciò possibile ? dimandò Fabiola tutta sorpresa, 
lo non posso credere cha mia cugina abbia contratto dei 
debiti. 

— Non lei propriamente, rispose 1’ usurajo alquanto im- 
barazzato, ma un gentiluomo per nome Fulvio, al quale eran 
devoluti per diritto di confisca i beni della signora Agnese. 
Io gli ho anticipato su questo titolo una grossa somma. 

Il primo pensiero che si affacciò alla mente di Fabiola fu 
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di rimandare queirimportuno: ma ricordandosi della sorella, 
gli disse in maniera garbata: 

— Qualunque sieno i debiti contratti da Fulvio, io li pa* 
gherò, ma bene inteso cogli interessi fissati dalla legge a 
senza far conto di qualsiasi contratto d’usura. 

— Ma considerate, signora, a quale rischio mi sia esposto. 
"V’assicuro che mi sono mostrato assai moderato nelle mie 
condizioni. 

— Bene, disse ella, portatevi dal mio intendente: egli re- 
golerà con voi quest’affare. Ora non correte più nessun rischio. 

Fabiola diede pertanto istruzioni alla persona incaricata 
deU’amministrazione de’suoi beni perchè pagasse il debito di 
Fulvio alle condizioni da lei stabilite, che ridussero della 
metà le pretese dell’usurajo. Ma l’intendente si trovò ben 
altrimenti imbarazzato in un’altro assunto, quello cioè di ri- 
vedere i conti del defunto di lei padre e di riparare scrupo- 
losamente a tutte le ingiustizie e a tutti gli atti di oppres- 
sione che ne venivano in chiaro. Nè qui si arrestò Fabiola; 
assicurata che Corvino avea ottenuto realmente dal proprio 
padre il rescritto imperiale che le salvò i beni della confi- 
sca, ordinò, sebbene ricusasse sempre di vederlo, gli si as- 
segnasse una somma per cui potesse vivere agiatamente per 
tutta la sua vita. 

Accomodate così le faccende temporali, Fabiola divise il 
suo tempo parte nella cura della sua ammalata e parte nel- 
l’istruzione religiosa che doveva precedere il santo sacra- 
mento del Battesimo. A fine di agevolare la guarigione di 
Miriam, la condusse con parte della sua servitù in un luogo 
caro ad entrambe alla villa Nomentana. La primavera era 
giunta, e Miriam poteva avvicinare il suo letto alla finestra, 
oppure nelle ore più calde del giorno farsi trasportare nei 
giardino che si stendeva dinanzi alla casa, e quivi con Fa- 
biola da un canto ed Emerenziana dall’altro, e il povero Mo- 
losso, che aveva perduto la sua fierezza, accosciato a’ suoi 
piedi, discorreva colle sue due compagne dei loro amici per- 
duti, e specialmeute di colei la cui memoria associavasi a 
quanto le circondava. Esse intrattenevansi spesso anche di 
argomenti religiosi, ogni volta che Miriam potesse continuare 
umilmente sì e senza pretesa, ma con quell’ardore che avea 
tanto innamorato Fabiola, le istruzioni ed i precetti svolti 
dal santo prete Dionigi. 

Così, a cagione d’esempio, quand’egli aveva parlato della 
virtù ed efficacia del seguo della croce, che usava nella ce- 
rimonia del battesimo « or sulla fronte dei neofidi, or sul- 
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l’acque generatrici, or coll’olio e il crisma di cui si unge- 
vano, ora colle specie Eucaristiche che li nutrivano (1), e 
Miriam ne spiegava alle catecumene l’uso domestico e pra- 
tico, e le esortava a impiegarlo con fede, come tutti i cri- 
stiani costumavano, nelle principali azioni della giornata, cioè 
« al principio e alla fine d’ogni operazione, sortendo di casa 
e rientrando; vestendosi, calzando i sandali, prima di lavarsi, 
sedendo a mensa, accendendo la lucerna, coricandosi e se- 
dendo e cominciando qualsisia conversazione (2) ». 

Ma tutti, meno Fabiola, notavano con dolore che sebbene 
la ferita fosse chiusa, l’ammalata non riacquistava le forze. 
La madre e la sorella sono sempre le ultime ad accorgersi 
dei guasti fatti dal male nel figlio o nella sorella. L’amore 
è così cieco che spera sempre! Sulle guancie di Miriam bril- 
lava l’incarnato dell’etisia: indebolivasi e dimagrava ogni 
dì più, e una tosse secca sfuggivale di quando a quando dal 
petto affannoso. Pativa insonnia, e bramava che il suo letto 
fosse collocato in modo che al primo spuntar del giorno po- 
tesse volger gli occhi verso quel punto che a lei pareva 
vincere in bellezza il più splendido giardino. 

Da gran tempo eravi alla villa una porta che metteva 
sulla via del cimitero, e cui erasi già imposto il nome di 
Agnese, perchè quivi presso era stato deposto il corpo della 
santa martire. Le sue reliquie riposavano in una camera 
sotterranea (cubiculum) sotto una tomba a volta Al di sopra 
della cripta, nel centro dello spazio su cui era costrutta, 
erasi per dar lnogo all’ aria e alla luce fatta una apertura 
circolare, chiusa da un basso parapetto nascosto da siepi. 
Miriam compiacevasi rivolgere i suoi sguardi a quel luogo: 
era l’unico mezzo che le rimaneva, nel tristo stato di sua 
salute, per avvicinarsi al sepolcro di colei ch’essa amava e 
venerava con tanto ardore. 

— Una bella mattina per tempissimo, poche settimane pri- 
ma di Pasqua, Miriam aveva fissi gli occhi nella direzione 
del sepolcro d’Agnese, e vide una mezza dozzina di giovi- 
netti, che andando a pescare nell’Aniene, poco di là discosto, 
attraversarono il parco della villa per abbreviare la via. 
Passarono cosi presso al sacro monumento, ed essendosi un 
di loro messo a guardare che fosse, chiamò i suoi compagni. 

— Guardate qui un nascondiglio sotterraneo di cristiani. 

(1) S. Auv. Tract. CXVIII, in Joann. 

(2) Tertulliano, che viveva sulla fine del secondo secolo ed è il più 
antico scrittore ecclesiastico latino, nel libro De Corona Milit. c. 3. 
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— Una vera tana da conigli! 

— Entriamoci, propose un di loro. 

— Bravo, ma poi come sortiremo? 

Miriam non poteva sentire cosa dicessero, ma vide quel 
che essi fecero. Uno avendo più attentamente guardato giù 
nella cripta, e facendo della mano riparo agli occhi, ecci- 
tava i compagni a far lo stesso, accennando coi segni di 
tacere. In meno che non si dice, strappate le pietre dal 
margine d’una vicina fontana, le lanciarono su qualcosa che 
c’era in fondo al monumento; poi se ne andarono forte sghi- 
gnazzando. Miriam suppose ch’eglino, avendo visto un ser- 

5 ente o qualch’altro animale nocivo nella cripta, si fossero 
ivertiti a lapidarlo. 

Quando la gente di casa si levò ella narrò quant’era av- 
venuto affinchè fossero tolte di là quelle pietre. Fabiola vi 
si recò con alcuni domestici standole grandemente a cuore 
il sepolcro di Agnese. Ma fu colpita d’orrore e di costerna- 
zione trovandosi la povera Ermerenziana, venutavi a pre- 
gare, bagnata nel proprio sangue e spenta. Si seppe poi che 
il di innanzi sulla sera, Emerenziana, essendo passata vicino 
al fiume nell’ora che i pagani celebravano i baccanali, era 
stata invitata a parte dell’orgia e che non solo erasi rifiu- 
tata, ma aveva altresì rimproverato agli idolatri la loro pro- 
pria scelleratezza e crudeltà verso i cristiani. Furibondi per 
tale rimprovero, 1’ avevano presa a sassate e ferita grave- 
mente, ma ella potè sottrarsi al loro mal trattamento fug- 
gendo verso la città. Sentendosi ferita e fiacca penetrò, 
inosservata, nel sepolcro per attendervi alla preghiera. Quei 
brutali Pagani aveano provenuto il ministero della Chiesa 
e le aveano conferito il battesimo di sangue. Venne sepolta 
a canto d’Agnese, e l’umile figlia del contadino ricevette 
gli onori della commemorazione annuali dei santi. 

Fabiola e le sue compagne continuavano il corso abituale 
degli apparecchi cristiani, abbreviati tuttavia a motivo della 
persecuzione. Passando la loro vita non lungi dall’ingresso 
d’un cimitero e nella vicinanza di molte chiese, esse pote- 
rono attraversare i varii stadii imposti ai catecumini. Fu- 
rouo primieramente ascoltanti — o ammesse ad assistere ; 
— quindi genuflettenti — assistenti in ginocchio ad una 
parte delle preghiere liturgiche; — finalmente elette o pe- 
tenti, — preparate cioè al battesimo (1). 

Giunti in questa classe i catecumeni, doveano recarsi di 

(I) Audientes, Genuflectentes, Electl, Competentes. 
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frequente alla chiesa principalmente i mercoledì dopo la 
prima, quarta ed ultima domenica di quaresima, ne’ quali 
giorni il missale romano prescrive anche oggidì varie col' 
lette e lezioni, che ricordano quell’uso antico. Chi leggesse 
l’attuale rito dell’amministrazione del battesimo della Chiesa 
Cattolica principalmente per gli adulti, vedrebbe riunito in 
un solo ufficio ciò che anticamente era diviso in molte ce- 
rimonie. Un giorno era dedicato alla rinuncia di Satana, 
previa alla ripetizione del voto che precedeva il battesimo; 
un altro era riservato al tocco delle orecchie e delle mani, 

0 YEpheta , come si diceva, poi si ripetevano gli esorcismi, 
le genuflessioni, i segni di croce sulla fronte e sulla persona, 

1 soffi sui candidati e altri riti misteriosi. La più solenne 
cerimonia era l’unzione, che non si limitava solo al capo, 
ma si stendeva a tutte le parti del corpo. 

Gli articoli di fede erano studiati con fervore e messi a 
memoria, ma la dottrina risguardante l’ Eucaristia era inse- 
gnata dopo il battesimo. 

Fra questi molteplici esercizii preparatorii il tempo della 
penitenza quaresimale passò tranquillamente e solennemente, 
finché venne la vigilia di Pasqua. 

Non è del nostro assunto descrivere le cerimonie della 
Chiesa nell’amministrazione de’sacramenti. Il sistema litur- 
gico non ebbe il suo pieno sviluppo se non dopo la pace. 
La maggior parte di queste splendide forme esteriori erano 
a quell’epoca incompatibili coll’accanita persecuzione che 
pesava sopra la Chiesa. 

Ci basti aver dimostrato che non solo le dottrine e i- so- 
lenni riti, ma sì ancora le cerimonie e gli accessorii erano 
nei primi tre secoli dell’èra cristiana, quei medesimi che si 
veggono al dì d’oggi. Se taluno giudicherà il nostro esem- 
pio degno di essere seguito, vorrà forse illustrare un periodo 
più lungo di quello che fu scelto da noi. 

Il battesimo di Fabiola e delle sue schiave eccitò nei loro 
cuori una santa letizia. Tutte le chiese della città erano 
chiuse, eziandio quella di s. Pastore col suo battistero papale. 

Quindi, all’alba del faustissimo giorno, le neofite lunghesso 
le mura opposte della città seguirono la via Portuense, quella 
cioè che conduceva al posto e all’imboccatura del Tevere; en- 
trarono in un vigneto pressoi giardini di Cesare e discesero 
nel cimitero di Ponziano, famoso come tomba de’martiri per- 
siani Abdon e Sennen. 

La mattina fu consacrata alla preghiera e agli apparecchi : 
verso sera cominciò la cerimonia solenne che doveva com- 
pirsi nella notte. 


Digitized by Googl 



MORTE GLORIOSA 369 

Venuto il momento d’amministrare il battesimo, parve una 
vera cerimonia funebre. Le acque d’una sorgente sotterra- 
nea, scorrendo profonde nelle viscere della terra erano state 
raccolte in un quadrato di muro o cisterna di quattro a cin- 
que piedi di altezza. Le erano chiare ma fredde ; e cupe pa- 
reano in quel cavo sotterraneo praticato nel tufo o roccia 
vulcanica. Un lungo ordine di gradini metteva a quel rustico 
battistero che aveva uno stretto margine pei ministri e pei 
candidati i quali ben tre volte venivano immersi nelle ac- 
que purificanti. 

Tutto questo che descriviamo, esiste ancora al dì d’oggi 
nel suo stato primiero: solo al disopra dell’acque vedesi adesso 
un dipinto aggiuntovi uno o due secoli dopo, rappresentante 
san Giovanni Battista in atto di battezzare il Salvatore. 

Subito dopo il battesimo davasi la confermazione, quindi 
il neofito o figlio neonato della Chiesa, dopo la debita instru- 
zione era per la prima volta ammesso alla mensa del Si- 
gnore, e nudrito col pane degli angeli. 

Il giorno non era gran chè inoltrato, quando Fabiola fu di 
ritorno alla sua villa la vigilia di Pasqua: un lungo e tacito 
abbracciamento segnalò il primo suo incontro con Miriam. 
Entrambe erano sì beate, contente, persuase di ciò che già 
da mesi l’una era per l’altra, da non trovar parole per espri- 
mere i proprii sentimenti. L’idea fissa di Fabiola, il suo pen- 
siero dominante che empivaia di compiacenza, era questo 
d’essersi sollevata al livello dell’antica sua schiava, non in 
virtù nè in bellezza di carattere, nè in grandezza d’animo, 
nè di sapienza celeste, nè in meriti dinanzi a Dio; oh no! 
in tutte queste doti ella senti vasi quanto fosse al di sotto: 
ma come figliuola di Dio, erede del regno eterno, membro 
vivo del corpo di Cristo, ammessa alla partecipazione di tutte 
le sue misericordie e del prezzo di sua redenzione, insomma 
come una delle sue nuove creature; e sentendosi così eguale 
a Miriam, le partecipò con tutto giubilo tutte le sue im- 
pressioni. 

Mai non era andata superba di uno sfarzoso vestimento, 
come lo era di quella candida veste ricevuta all’escire dal 
sacro fonte e cui doveva portare per otto giorni. 

Ma v’è un Padre di misericordia che sa il modo di alter- 
nare colle nostre gioje i dolori, e mandarli quando ci ha ben 
disposti. Nel fervido abbracciamento con cui s’avea stretta 
al seno la diletta sorella, si accorse Fabiola per la prima 
volta del respiro affannoso e del logoro petto di lei. Non volle 
fermarsi su quell’angoscioso pensiero, ma mandò a pregare 

24 
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Dionigi perchè venisse il dì seguente. La sera celebrarono 
tutti insieme la Pasqua con un banchetto a cui Fabiola fu 
tutta beata di presiedere a fianco di Miriam. Le sue schiave 
convertite e quelle di Agnese ch’essa aveva conservate, se- 
dettero con lei alla stessa mensa. Fabiola non ricordavasi 
d’avere altra volta in sua vita assistito a una cena sì lieta. 

L’indomani di buon mattino Miriam chiamò Fabiola, e con 
accento dolce e affettuoso più dell’ usato le disse: 

— Che farete, cara sorella, quando v’qvrò lasciata? 

La povera Fabiola ne fu dolorosamente sorpresa. 

— Come? volete forse andar via? Sperava che avremmo 
vissuto sempre insieme come due sorelle! Ma se volete lasciar 
Roma non potrei accompagnarvi io per curarvi e servirvi? 

Miriam sorrise, ma una lagrima le tremolava sul ciglio 
quando prendendo la mano della sorella, le additò il cielo. 

Fabiola comprese e disse: 

— Oh ! no, no, cara sorella. Pregate il Signore, il quale 
non vi negherà nulla, affinchè io non vi perda. È un po' 
d’egoismo, capisco, ma cosa potrei fare senza di voi? E adesso 
che anch’io so quanto possono intercedere per noi quelli che 
regnano con Cristo, pregherò Agnese e Sebastiano (1) per- 
chè preghino Dio ad allontanare da me questa immensa sven- 
tura. Oh! ve ne prego, Miriam cercate di star bene; son certa 
che il vostro male non è grave, la stagione più molle, il clima 
sano e dolce della Campania vi rimetteranno in salute. Que- 
sta primavera sederemo ancor l’una accanto all’altra e di- 
scorreremo ben d’altro che di filosofia. 

Miriam crollò la testa non già mestamente ma con gioja 
e soggiunse : 

— Non vi lusinghino vane speranze, o carissima mia! Dio 
mi ha conservata perchè vedessi questo bel giorno, ma sento 
ch’egli mi stende la sua mano per chiamarmi a sè, come me 
le stese per coservare la mia vita. Oh io parto lietamente! 
conosco troppo bene il numero de miei giorni. 

— Deh! almen non sia così presto. 

— Non prima che abbiate deposta la candida veste, o so- 
rella. So che voi volete portare il mio lutto, ma non voglio 

(1) « Agn® sepulcrum est Romulea In domo, 

Fortis puell®, martyris inclite. 

Conspectu in ipso condita turrium 
Servai salutem virgo Quiritum: 

.Necnon et ipsos protegit advenas, 

Puro ac fldeli pectore supplices ». 

Prudenzio. 
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neppure per un ora privarvi di quella mistica vostra bian- 
chezza. 

Venne Dionigi e notò un gran cambiamento nell’ ammalata, 
cui da più giorni non aveva visitato. I suoi timori s’ erano 
avverati. La punta del pugnale rasentando l’osso avea of- 
feso la pleura, e ne era immediatamente conseguita la tisi: 
confermò quindi i tristi presentimenti di Miriam. 

Fabiola si pose in orazione alla tomba di Agnese, per di- 
mandare a Dio coraggio e rassegnazione; pregò lungamente 
e con fervore, e dopo versate copiose lagrime ritornò a Miriam. 

— Sorella, le disse, sia fatta la volontà di Dio: son pronta 
a restituirvi a Lui: ma ditemi, cosa volete eh’ io faccia quando 
mi sarete tolta? 

Miriam levò gli occhi al cielo e rispose: 

— Deponete il mio corpo ai piedi di Agnese, restatevene 
a vegliare e pregare per lei e per me, fino a tanto che d’Oriente 
venga uno straniero apportatore di liete novelle. 

La domenica susseguente a quella delle vesti bianche, Dio- 
nigi ottenuta una speciale licenza celebrò i divini misteri 
nella camera di Miriam e la comunicò per viatico. Quella ce- 
rimonia privata, come riferiscono sant’ Agostino e altri molti, 
non era un privilegio singolarissimo (1). Dopo il santo sacri- 
fizio della messa, amministrò all’inferma l’estrema unzione, 
l’ ultimo dei Sacramenti che la Chiesa conferisce a’suoi fedeli. 

Fabiola colle sue donne, dopo aver assistito con lagrime 
e preghiere a quei riti solenni, discesero nella cripta e dopo 
le offiziature ritornarono, abbigliate coi più mesti lor vesti- 
menti nella stanza di Miriam. 

— L’ora mia è venuta, disse questa prendendo la mano 
di Fabiola. Perdonatemi se ho mancato a’ miei doveri verso 
di voi e se non vi ho dato buon esempio. 

Questo per Fabiola era troppo, e ruppe in singhiozzi. Mi- 
riam cercò di calmarla e dissele: 

— . Quando non potrò più parlare, accostate alle mie labbra 
il segno della redenzione: e voi, buon Dionigi, ricordatevi 
di me all’altare del Signore, quando non sarò più. 

Dionigi pregava appiè del letto e la moribonda rispose fin- 
ché le bastò la voce ; poi moveva tacita le labbia, e baciava 
il crocifisso che le veniva pòrto. Apparve serena e lieta fino 
al momento che recando la dèstra alla fronte e quindi al 

(1) Sant’Ambrogio celebrò la sanla messa nel palazzo di una dama 
romana al di là del Tevere. (Paolino nella vita del santo). Sant' Agostino 
cita un sacerdote ebe disse messa in una casa che supponevasì intestata 
da spirito maligno. De Civ. Dei, lib. XXII, c. 8. 
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petto ricadde inerte facendo il segno di croce. Le sue labbra 
si schiusero a un ultimo sorriso, e spirò come spirarono di 
poi mille e mille de’ figliuoli di Cristo. 

Fabiola vestì per lungo tempo il lutto; ma questa volta 
la sua afflizione era quella di chi addolora sostenuto dalla 
speranza. 


PINE DELLA PARTE SECONDA. 
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CAPITOLO PRIMO. 


Lo Straniero del Levante. 


Ormai ci pare di camminare in un deserto. Tutti i perso- 
naggi, i cui discorsi, pensieri e azioni ne accompagnarono e 
sostennero fin qui, l’uno dopo l’altro disparvero, e l’orizzonte 
ci presenta tutto all’intorno un lugubre aspetto. Qual mera- 
viglia? Il periodo che noi abbiamo discorso non era un pe- 
riodo di esistenza tranquilla e pacifica, ma sì di guerra e 
sangue e battaglie. Dovremo quindi stupirci se i più coraggiosi 
e valenti caddero a schiere intorno a noi? Noi abbiamo evo- 
cata la memoria delle più fiere persecuzioni della Chiesa, 
quando era stato progettato di rizzare una colonna con una 
iscrizione che ai posteri dicesse che il nome di cristiano era 
stato cancellato dalla faccia della terra. Può egli sorprendere 
se i più santi, i più puri abbiano pei primi raggiunta la 
corona? 

Eppure la Chiesa di Cristo ebbe a sostener molt’ anni an- 
cora di persecuzione assai più fiera di quella da noi descritta. 
Per ben venti anni una lunga successione di tiranni e di op- 
pressori le mossero guerra accanita e senza tregua in ambe 
le parti del mondo, anche dopo che Costantino ebbe tentato 
di arrestarne gli effetti per ogni dove estendevasi la sua pos- 
sanza. Diocleziano, Galerio, Massimino e Licinio in Oriente; 
Massimiano e Messenzio in Occidente, nei loro varii regni 
non lasciarono ai cristiani un’istante di riposo. Come una di 
quelle ostinate bufere che attraversano mezzo il globo deso- 
lando qua e colà i paesi colla lor possanza distruggitrice, 
mentre i segni terribili che le percorrono o le spaventevoli 
lor tracce oscurano simultaneamente tutta l’estensione da loro 
percorsa, così quella persecuzione sfogava il suo furore prima 
su questa poi su quella contrada, passando dall’Italia all’Africa, 
dall’alta Asia alla Palestina e all’Egitto, e in Armenia, non 
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lasciando pace in nessun luogo, ma tenendosi cojne nube 
gravida di fulmini e di tempeste sospesa su tutta l’ esten- 
sione dell’ impero. 

Ma intanto la Chiesa cresceva e prosperava, sfidando que- 
sto secolo di corruzione. L’uno dopo l’altro i Pontefici dal 
trono papale passavano al patibolo; i concilii s’adunavano 
nei cupi sotterranei delle catacombe: i vescovi con pericolo 
della vita recavansi a Roma per consultare il Successore di 
Pietro: fra le chiese lontane e il capo supremo della cristia- 
nità scambiavansi epistole tutte ridondanti di santa unzione, 
di simpatie e di esortazioni a virtù: succedevansi con bel- 
l’ordine i vescovi sulle sedi episcopali, ordinavansi nuovi 
preti e ministri del sacro culto perchè sottentrassero ai ca- 
duti e si esponessero bersaglio ai colpi del nemico, sulle 
mura della mistica città, e l’ edilìzio del regno imperituro 
di Cristo compivasi senza interruzione e senza timore di di- 
struzione. 

E fu infatti nel più vivo di questi conflitti che si getta- 
rono le fondamenta di un sistema possente, destinato a produrre 
effetti maravigliosi nel succedersi dei secoli. La persecuzione 
condusse un numero infinito di abitanti della città là nelle 
solitudini dell’Egitto, dove la vita monastica prosperò così 
che « il deserto fiori come giglio, e germoglio ed esultò pieno 
di contentezze e cantò laudi » (1). 

Così quando Diocleziano, deposta la porpora imperiale, 
morì vecchio e travagliato; quando Galerio corroso vivo da 
ulceri e vermi riconobbe con un pubblico editto l’inutilità 
de suoi sforzi; quando Massimiano Erculeo si appiccò; quando 
Massenzio si anuegò nel Tevere; quando Massimino spirò 
fra le torture inflittegli dall’eterna giustizia, terribili, anzi 
peggiori di quante abbia fatto egli subire ai cristiani, sicché 
gli occhi schizzavangli fuori dall’ orbite; quando Licinio fu 
condannato a morte da Costantino; la Sposa di Cristo, di cui 
costoro avean giurata la distruzione, apparve più giovane, 
più florida che mai pronta a entrare nella gloriosa sua car- 
riera di potenza cattolica. 

L’anno 313 Costantino, disfatto Massenzio, donò piena li- 
bertà alla Chiesa. Noi possiam ben immaginarci l' esultanza 
e la gratitudine dei cristiani all’epoca di quel grande avve- 
nimento, sebbene da nessun autore ci sia stata descritta. Era 
come la prima letizia, sebben non scevra di lagrime, di cui 
gioiscono gli abitanti d’una città decimata dalla peste, nel 

(1) Isaia Cap. 35, 1. 2. 
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giorno in cui è dato annunzio òhe il flagello e cessato. Dopo 
dieci anni di separazione e di occultamento, quando le fami- 
glie non poteano se non rare volte riunirsi nei cimiteri piti 
vicini, non pochi ignoravano quali dei loro amici e parenti 
fossero caduti vittime, quali fossero sopravissuti. Timidi sulle 
prime, poi coraggiosi si spinsero innanzi : ben presto gli an- 
tichi luoghi di convegno che i fanciulli minori di dieci anni 
non avevano ancora visitato, furono purificati e riparati, 
messi in onore e riconciliati (1) e aperti al publico culto. 

Costantino decretò che fossero restituite tutte le proprietà 
dei cristiani publiche o private, state loro confiscate, dispo- 
nendo saviamente perchè gli attuali possessori fossero inden- 
nizzati dal tesoro imperiale (2). La Chiesa potè quindi in 
breve tempo sfoggiare la pompa dei maravigliosi suoi riti • 
delle sue cerimonie; tutte le basiliche che già esistevano, 
furono restituite alla loro destinazione, e ne furono edificata 
di nuove nei luoghi più frequenti di Roma. 

Non tema il lettore di essere da noi trattenuto con un più 
lungo discorso storico. Ad altri più degni di noi l’impresa di 
sviluppare le bellezze del Cristianesimo libero e sciolto dai 
ceppi. Noi ci teniam paghi d’avere dalla vetta del monte ad- 
ditata la terra promessa che gli si stende dinanzi come un 
paradiso delizioso: nè siamo noi il Giosuè che debbe farsi 
altrui condottiero. Il poco che ci rimane a dire in questa 
breve terza parte dell’umile nostro lavoro è unicamente 
quanto ci vuole a compirlo. 

Noi dunque supponiamo d’essere nel 318, quindici anni 
dopo l’ultima scena di morte da noi descritta. I tempi e le 
leggi sancite aveano assicurata la religione cristiana e messa 
la Chiesa in grado di organizzarsi compiutamente. Restituita 
la pace, buon numero di quelli che andavano vergognosi d’a- 
vere sfuggito la morte con un atto di debolezza, avevano 
espiata colla penitenza la loro caduta; di quando in quando 
vedevasi passare, ricevendo da quanti incontrava rispettosi 
saluti, un qualche vegliardo o privo d’un occhio statogli bru- 
ciato, o senza un braccio, o strascinandosi a mala pena sulle 
gambe a cui eran stati tagliati i tendini per cagione di Cri- 
sto nell’ultima persecuzione (3). 

Se risalendo a quell’epoca, il benevolo lettore vuol seguirci 

(1) Cerimonia usata dopo la profanazione d’un luogo sacro. 

(2) Euseb. Hist. Eccles., lib. X, c. 5. 

(3) Alcuni governatori delle provincie d’Oriente annojati di uccisioni, 
adottarono verso il finir della persecuzione questi modi meno barbari 
di trattare i cristiani. — Vedi Eusebio. 
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simo, brillantissimo e lo depose sulla tomba. Mi parve d’a- 
verlo veduto molti anni fa. 

— E poi? 

— Si guardò intorno, mi vide e riconobbe la mia divisa. 
Mi si avvicinò, e sentii che tremava mentre, senza pur 
guardarmi, mi dimandava timidamente : « Fratello, sapresti 
dirmi se fu qui ne’ contorni seppellita una Sira di nome Mi- 
riam? » Gli accennai senza dir motto il sepolcro. Dopo al- 
cuni momenti di un pensoso silenzio m’interrogò di nuovo 
e così agitato, che ne era alterata la voce: « Sai fratello, 
di che male è morta? » Consunta, risposi. Dio, ti ringra- 
zio. » Mormorò traendo un sospiro e prostrandosi un’altra 
volta. Pianse, gemette più d’ un ora, poi avvicinandosi alla 
tombala baciò affettuosamente e si ritirò. 

— È lui, Torquato, è lui; perchè non l’hai trattenuto? 

— Non l’osai: io non aveva coraggio d’incontrare il suo 
sguardo non dopo averlo veduto una sola volta in faccia. 
Ma son certo che ritornerà, perchè lo vidi andare alla volta 
di Roma. 

— Bisogna trovarlo, conchiuse Fabiola: — diletta Miriam, 
tu dunque avesti questa consolante previsione prima di 
morire. 


CAPITOLO II. 

Lo Straniero in Roma. 


Il pellegrino all’ indomani assai per tempo, attraversando 
il Foro vide un gruppo di gente che stipavasi intorno a un 
uomo che n’era il ridicolo. Una scena di simil genere, sulla 
publica via, non si sarebbe attirata la sua attenzione se non 
avesse udito pronunciare un nome che gli era altre volte 
famigliare. Volendo quindi saperne qual cosa, si mise tra 
la folla. Nel centro era un uomo più giovane di lui ; ma 
se il proprio volto pallido e macilente faceva parer lui più 
vecchio, l’altro benché per cause contrarie, non aveva di- 
verso aspetto. Calvo, gonfio, rosso come bragia, tutto a pu- 
stole ed ulceri, stupido l’ occhio e come annegato nella bria- 
chezza, l’andare e il parlare come d’uomo abitualmente preso 
dal vino, gli abiti sfrusciti, tutto trasandato nella persona. 

— Sì, sì, Corvino, diceva un giovine, presto le avete a 
pagar tutte. Non sapete che quest’ anno abbiamo in Roma 
Costantino, e che i cristiani riprenderanno il sopravvento ? 
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— No, non l’otterranno, ribatteva il bruto da noi dipinto, 
non l’avranno. Era da temersi quando Costantino, dopo la 
morte di Massenzio, publicò il suo primo editto sulla libertà 
del Cristianesimo ; ma i timori svanirono l’anno dopo quando 
usci 1’ altro che lasciava piena libertà di culto (1). 

— Questo va benissimo, soggiungeva un altro per con- 
tinuare lo scherzo, va benissimo come regola generale; ma 
non bisogna credere che voglia lasciar tranquilli que’ tali 
che presero una parte attiva nell’ultima persecuzione; oh! 
per costoro la legge del taglione (2), colpo per colpo, fuoco 
per fuoco, fiera per fiera. 

— Chi lo dice ? domandò Corvino impallidendo. 

— Oh ! la sarebbe cosa naturale. 

— E giustissima. 

— Baje, disse Corvino, non credetevi, eh! si lasceranno 
tranquilli gli scovatori de’ cristiani. Per me, non so cosa 
farei piuttosto che essere... 

— Al posto di Pancrazio, — saltò su un tale con aria piti 
maliziosa. 

— Badate a quello che dite! urlò il briaco incollerito : ri- 
petete ancora un po’ quel nome! — mostrò il pugno stretto 
lanciando un’occhiata di fuoco al suo interlocutore. 

— Sì, perchè v’ha predetto in che modo dovrete morire, 
disse un giovinetto sottraendosi colla fuga. 

— Olà, su, una pantera per Corvino! 

E tutti allontanarsi da quella bestia dalla sembianza umana, 
diventata furibonda, e a fuggirla peggio che se fosse stata 
una fiera del deserto. Corvino gli inseguì scagliando lor die- 
tro dei sassi. 

Il pellegrino, veduta da. vicino quella scena, se n’andò co- 
gli altri. Corvino prese più lentamente la stessa via che met- 
teva alla basilica Lateranese, divenuta poi la cattedrale di 
Roma. A un tratto si udì un ruggito accompagnato da un 
acuto grido. Passando pel Colosseo presso le fosse delle be- 
stie feroci, quivi condotte per le lotte che dovevano soste- 
nere nell’occasione dell’arrivo dell’imperatore, Corvino, spinto 
da un sentimento di curiosità superstiziosa, naturale in coloro 
che si credono vittime della fatalità, si avvicinò alla gabbia 
in cui stava rinchiusa una superba pantera. Messo il muso 
alla sbarra, Corvino provocò l'animale co’gesti dicendogli: 

— Davvero è verosimilissimo che tu sarai la causa della 

(1) Eusebio, ibid. 

(à) La legge del taglione, quale era prescritta da Mosè. « Dente per 
dente, occhio per occhio », ecc. 
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mia morte! ma stai così bene in questa gabbia! ah! ah! — 
ma in quel momento l’qnimale furioso si slanciò contro di 
lui cacciando fuori dalle sbarre le sue zampe, e abbrancando 
colFugue il collo e il petto di Corvino glieli lacerò con orri- 
bili ferite. 

Lo sciagurato fu levato da colà e trasportato a casa in 
uno stato di gran pericolo. L’accompagnò fino nelle sue stanze 
il pellegrino che le trovò meschine e sucide e malissimo in 
arnese. Corvino non aveva altro servo che un vecchio schiavo 
decrepito e, a quanto parea, tristo come lui. 

Lo straniero mandò lo schiavo per un chirurgo che fu 
tardo a venire, e intanto fece ogni suo possibile per fermare 
il sangue che sgorgavagli dalle ferite. 

Mentr’egli prodigavagii le sue cure, il malato lo guardava 
coll’occhio da stupido o da delirante. 

— Mi riconosci ? richiese il pellegrino con mite accento. 

— Se vi conosco? no — ma si. Vediamo — To! la volpe! 
la mia volpe! Ti ricordi le nostre caccio a quegli animali 
di cristiani ? Dove sei stato tanto tempo ? Quanti ne hai presi 
tu? e sghignazzava orribilmente. 

— Pace, Corvino, pace. Statti cheto, se no, il tuo caso si 
fa più grave. Eppoi ti prego, tralascia sì fatte illusioni, per- 
chè mi sono convertito, e adesso sono cristiano anch’io. 

— Tu cristiano? tu? urlò rabbiosamente Corvino, tu che 
più degli altri versasti il lor sangue migliore? E t’hanno 
perdonato? di’, dormi tranquillo tu? Nelle tue notti non t’in- 
calzano implacabili furie? non ti assalgono fantasmi? non 
hai una vipera che ti morde proprio lì nel cuore? In tal 
caso, dimmi come ti sei liberato, che farò anch’io lo stesso: 
altrimenti verranno, sì verranno! Vendetta e furie! Perchè 
tu men tormentato di me? 

— Zitto, Corvino; anch’io ho sofferto come tu soffri: ma 
trovai il rimedio, e te lo insegnerò dopo che t’avranno me- 
dicato. Ecco che viene il medico. 

Venne difatti e fasciò le ferite, ma lasciando poche spe- 
ranze. La guarigione di simili ferite è diffìcilissima in un 
soggetto il cui sangue è infiammato dall’intemperanza. 

Lo straniero tornò a sedergli vicino; gli parlò della mi- 
sericordia di Dio pronto sempre a perdonare ai più colpe- 
voli. Non n’era egli una prova? Lo sciagurato ferito pareva 
immerso in una specie di letargo, o se udiva, certo non ci 
capiva nulla. Il suo buon catechista gli aveva diffusamente 
esposti i principii fondamentali del Cristianesimo, nella spe- 
ranza — anziché nella certezza — di poterlo convincere. 
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— Adesso, vorrai sapere in che modo si ottenga il per* 
dono quando si credano tutte queste verità. Ebbene lo si 
ottiene col battesimo, colla rigenerazione nelle acque batte- 
simali e nella grazia dello Spirito Santo. 

— Che grazia? dimandò l’infermo con aria sdegnosa. 

— La grazia delle acque rigeneratrici. 

Qui l’interruppe un rauco grido che parea un ruggito, 
piuttosto che un gemito d’un infermo: 

— Acqua? Acqua? via l’acqua da me! Portatela via. — 
E uno spasimo isterico sollevò il petto dell’infelice. 

— Il pellegrino sbigottito cercò calmarlo: 

— Non credere che voglia toglierti di qui in quest’accesso 
di febbre, per tuffarti nell’acqua (l’infermo rabbrividì e fre- 
mette); poche goccie bastano al battesimo dei malati (1): 
nè ce ne vuole di più di quella che è in questa piccola am- 
polla e gliela mostrava A quella vista l’ammalato provò un 
contorcimento rabbioso; la bocca gli si empi di bava, e s’a- 
gitò tutto, sotto le strette di una violenta convulsione. Dalle 
labbra gli escivano suoni indistinti, simili agli urli di una 
fiera più che agli accenti umani. 

Il pellegrino s’accorse allora che l’idrofobia con tutti gli 
orribili suoi sintomi avea preso l’infelice in conseguenza 
della morsicatura della arrabbiata pantera. Le sue forze con- 
giunte a quelle dello schiavo a pena valsero a contenerlo. 
Di momento in momento prendevanlo spaventevoli parossi- 
smi: duranti i quali vomitava le più orrende bestemmie con- 
tro gli uomini e contro Dio. Calmato l’accesso, soggiunse 
gemendo : 

— Acqua vogliono darmi dell’acqua! non ne voglio di ac- 
qua. Acqua! Oli è fuoco, fuoco ch’io respiro! Oh! il fuoco 
è la mia porzione. Son tutto in fuoco', dentro e fuori! Vedete 
come le fiamme mi crepitano intorno. E’ s’inoltra e viene, 
e’ mi è addosso, ecco! eccolo! - — E sforzavasi con le mani 
di respingere quelle fiamme che la sua fantasia vedea intorno 
al letto, mentre sfiatavasi soffiando per ispegnere quelle che 
nel suo delirio sentiva avvolgergli il capo. Poi rivolto ai 
due che lo guardavano mestamente, diceva: 

— Perchè non le spegnete? vedete pure che mi divorano! 

Così passò un tristissimo giorno seguito da una notte ter- 
ribile. La febbre crebbe e con essa il delirio e i violenti 
furori fino a tanto che il corpo ne rimase affranto. Final- 


(1) Il Battesimo dei clinici, ossia delle persone obbligate a letto am- 
ministravasi per aspersione. V. Bingham, cap. XI. lib. 2. 
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mento levossi a sedere sul letto: e spalancando gli occhi 
mezzo velati dall’agonìa, gridò con voce alterata dall’odio 
e dalla rabbia: 

— Indietro, Pancrazio, indietro! Tu m’hai perseguitato 
abbastanza con quel tuo sguardo implacabile. Trattenete la 
pantera: legatela, vi dico che la mi salta alla gola; ecco 
viene! oh!... E con un colpo di mano convulsa, quasi si strap- 
passe dalla gola la fiera, si strappò le bende che fasciavangli 
le ferite. Il sàngue ne esci a fiotti, e il suo cadavere ricadde 
sul letto, inerte, orribile a vedersi. 

L’antico suo compagno vide come muojono i persecutori 
impenitenti e indurati. 

CAPITOLO III. 

ed Ultimo, 

Il dì seguente, il pellegrino proseguì l’opera da cui l’aveano 
distratto gli avvenimenti raccontati nell’ultimo capitolo. In- 
nanzi tutto lo si vide nei dintorni del tempio di Giano nel 
Foro cercare premurosamente notizie di taluno. Finalmente 
la persona ch’egli cercava fu trovata, e seco s’incamminò 
a una botteguccia sotto il Campidoglio appoggiata al colle 
detto Clivus Asyli. Quivi tratti fuori alcuni libri polverosi, 
li percorsero colonna per colonna finché trovarono la data 
« essendo consoli Diocleziano Augusto l’ottava volta e Mas- 
simiano Ercoleo la settima (1) ». Là incontrarono parecchie 
note che richiamavano altri documenti. Preso un piego di 
pergamene muffite di quell’epoca su cui c’era il numero cor- 
rispondente al registro, fu aperto ed esaminato con tutta di- 
ligenza. Il risultato di quelle ricerche parve soddisfacente 
per entrambi. 

— È la prima volta in vita mia, — disse il compagno del 
pellegrino — che trovo una persona sciolta da ogni obbligo, 
tornare dopo quindici anni d’assenza per pagare un debito. 
— È un cristiano il signore? 

— Sì certo per la grazia di Dio! 

— Lo immaginavo: a buon rivederci, signore; sarà per 
me una fortuna se faremo nuovi affari, ben inteso a condi- 
zioni ragionevoli, come usava mio padre Efraim, che ormai 
anche lui se n’è ito in seno di Abramo. — Quando poi lo 

(1) A. D. 303. 
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straniero fu lontano, — è ben matto, soggiunse, di prendersi 
tante brighe; gliene fo mille scuse, ma l’è proprio matto. 

Il pellegrino volse i passi alla villa sulla strada Nomen- 
tana, più libero e con volto meno melanconico. Quivi rinno- 
vate le sue divozioni sulla tomba di sant’ Agnese, levossi col 
cuor più leggiero, e volgendosi al fossore con quei modi che 
avrebbe usati se fossero stati sempre insieme: 

— - Torquato, dissegli, potrei vedere la signora Fabiola? 

— Altro che? venite da quella parte. 

Nè l’uno nè l’altro fece alcuna allusione ai tempi andati 
nè a quanto era loro accaduto dopo l’ultimo incontro. Parea 
che entrambi istintivamente comprendessero che il loro pas- 
sato doveva essere cancellato dalla memoria degli uomini, 
come speravano che lo fosse davanti a Dio. Nella speranza 
che lo straniero di levante ritornasse. Fabiola non era uscita 
di casa nè quel giorno nè il dì precedente. Era seduta sul 
margine di una fontana.’ Torquato additatala al compagno, 
si ritirò. 

Fabiola levossi all’ avvicinarsi del visitatore atteso da tanto 
tempo, e fu presa da un’emozione ineffabile quando se lo vide 
dinanzi. 

— . Signora, diss’egli con accento di umiltà profonda e di 
vera semplicità, io non avrei mai avuto l’ardire di presen- 
tarmi al vostro cospetto, se non m’avessero obbligato mille 
doveri di giustizia e di gratitudine. 

— Oronzio, — è questo il nome con cui devo chiamarvi? 
(egli accennò affermativamente), voi non avete alcun altro 
dovere verso di me in fuor di quello che c’impose il grande 
apostolo dicendoci di amarci a vicenda: Amatevi l'un l’altro 
scambievolmente. 

— So che questo è il vostro modo di pensare : tuttavia in- 
degno come sono, non avrei mai ardito di presentarmi a voi, 
se non me lo avesse imposto un imperioso dovere. So di 
quanta gratitudine io vi sia debitore per le prove di affet- 
tuosa bontà da voi prodigata a colei che ormai m’è cara 
più che sorella, e pel modo onde voi adempiste verso di lei 
quei doveri ai quali io ho mancato. 

— Ella interruppe Fabiola, mi fu mandata acciocché fosse 
l’angelo pella mia vita. Oh! Oronzio! Giuseppe fu venduto 
dai suoi fratelli, ma perciò appunto egli divenne il salvatore 
della sua stirpe. 

— Davvero siete troppo buona per me così indegno! io 
non vi ringrazierò della bontà vostra per colei che v’ ha sì 
largamente rimunerato, ma v’ho altre obbligazioni. Solo que- 
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sta mattina son venuto in cognizione della generosità vostra 
per tale che non aveva diritto ad alcun reclamo contro di voi, 

— Non vi capisco. 

— Mi spiegherò meglio. Già da più anni io appartengo a 
una di quelle comunità che vivono riparate dal mondo nei 
deserti di Palestina, passando i giorni e buona parte delle 
notti cantando le lodi del Signore, nelle meditazioni e nel 
lavoro. Dure mortificazioni in espiazione d$i peccati commessi, 
digiuni, lacrime e preghiere sono i doveri del nostro stato 
di penitenza. Avete sentito parlarne? 

— La fama di san Paolo e di sant’Antonio è grande in 
occidente, non meno che in oriente, 

— Io vissi lungo tempo col più grande discepolo di que- 
st’ultimo sostenuto da’ suoi esempi edificanti e dalle conso- 
lazioni ch’egli mi prodigava. Era però perseguitato assidua- 
mente da un pensiero, che turbava la mia quiete eziandio 
dopo molti anni di espiazione. Prima di lasciar Roma aveva 
contratto un grosso debito che per l’accumularsi di enormi 
interessi doveva essere salito a una cifra esorbitante. Quel 
debito io l’aveva contratto di mia piena scienza e volontà, 
nè poteva senza ingiustizia sottrarmi al dovere di soddisfarlo. 
Io sono un povero cenobita (1), vivo stentatamente col pro- 
dotto delle stuoje di palma che intreccio, e colle poche erbe 
che crescono scarse fra le sabbie del deserto. Come soddisfare 
i miei debiti? Non c’era che un modo: darmi in mano al mio 
creditore, farmi suo schiavo, lavorare per lui, sopportare pa- 
zientemente i suoi rimproveri e castighi, o lasciargli facoltà 
di vendermi per quanto valgo, poiché sono ancora in forze. 
In ambo questi casi l’esempio del mio Salvatore m’avrebbe 
infuso e sostenuto il coraggio. A ogni modo avrei cosi dato 
tutto quello che poteva — tutto me stesso. Questa mattina 
mi recai nel Foro, trovato il figlio del mio creditore ed esa- 
minata la mia partita, vidi che il mio debito era stato da 
voi soddisfatto intieramente. Son quindi divenuto vostro de- 
bitore, o signora. 

E s’inginocchiò umilmente ai piedi di Fabiola. 

— Alzatevi, rispose questa, gonfi gli occhi di lagrime. Voi 
non siete mio debitore, ma fratello carissimo in Gesù Cristo. 

Quindi obbligandolo a sedarle vicino, proseguì: 

— Fatemi un favore, Oronzio: ditemi in qual modo vi ri- 
duceste ad abbracciare con tanta aunegazione il vostro nuovo 
genere di vita. 

(i) Uomo che vive vita comune in un convento di religiosi. 
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— Ve lo dirò pili concisamente che potrò. Fuggito da Roma, 
lo sapete, in una cupa notte e in compagnia d’ un uomo 
che.., e la voce gli mancava. 

— Lo so, di chi volete parlare, d’Eurota. 

— Si lui, la disgrazia di casa mia, l’origine dei dolori di 
mia sorella e miei. Noleggiato a grandi spese un vascello 
a Brindisi, mettemmo vela per Cipro, e tentammo le fortune 
del commercio... niente rie3civa a bene. Pareva che un cat- 
tivo genio rovesciasse tutti i nostri progetti. Il danaro dile- 
guavasi nelle mani e fumrtìo costretti ad andare in cerca 
d’altri paesi, attraversata la Palestina, ci arrestammo qualche 
tempo a Gaza, ma ben presto fummo ridotti al verde: tutti 
ci fuggivano, senza che ne indovinassimo la cagione. Ma la 
mia coscienza mi veniva ripetendo eh* io m’ aveva stampato 
in fronte il marchio di Caino. 

Oronzio qui s’interruppe, pianse e dopo breve pausa ri- 
pigliò: 

— Non ci rimaneva più niente, meno qualche giojello di 
gran prezzo, è vero, ma di cui Eurota non voleva, nè so per- 
ché, spogliarsene. Imperversava la persecuzione contro i cri- 
stiani ed Eurota mi sollecitava a denunziarli. Per la prima 
volta in vita mia mi ribellai alla sua volontà, nè volli ob- 
bedirlo. — Un bel dì m’invita a una passeggiata fuor di città: 
camminata lunga via, ci troviamo in un sito delizioso ma 
deserto. Era una valle angusta, tutta a verzure e palmizii, 
irrigata da un limpido ruscelletto che scaturiva da una roccia 
che chiudeva la vallicella. S’aprivano nello scoglio grotte 
e spelonche ma parevano inabitate. Unico strepito era il pla- 
cido mormorio dell’ acque. 

Eravamo sdrajati sull’erba a riposarci, quando Eurota si 
fece a parlarmi in orribile guisa. Diceva venuto il tempo di 
compiere l’orrenda risoluzione presa di non sopravvivere alla 
rovina di nostra famiglia. Bisognava morire là tutti due: le 
fiere avrebbero divorati i nostri cadaveri, e nessuno avrebbe 
saputo la fine degli ultimi membri della nostra casa. 

Così dicendo mostrommi due piccole ampolle, l’ una un po’ 
più capace dell’altra, e porgendomi la più grande, si bevve 
egli l’altra. 

— Io non voleva bere, e gli rinfacciava d’ avermi destinata 
la dose più forte: ma egli rispondevami che lui era vecchio, 
io giovine, é i veleni proporzionati alle rispettive nostre forZe. 
Io persiste\a nel mio rifiuto nè voleva morire. Quand’ecco 
parve l’invadesse un furor diabolico, mi afferrò e seduto come 
io mi era rovesciandomi con una stretta irresistibile, giù 
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m’introdusse nella gola fino all’ ultima stilla di veleno, urlando 
« dobbiamo morire insieme ». 

In un’istante perdetti i sensi, e quando rinvenni era in una 
caverna dimandando da bere con fioca e flebile voce. Un vec- 
chio venerabile recò alle mie labbra un vaso di legno, colmo 
d’acqua. « Dov’è diss’io, Eurota? — Cercate il vostro com- 
pagno? — mi rispose il vecchio. » Sì, soggiunsi. — È morto. 
Non poteva capire quale fatalità avesse diretto quegli av- 
venimenti, ma ringraziava il Signore d’ avermi risparmiato. 

Quel vecchio era Ilarione, nativo di Gaza, il quale, dopo aver 
passati lunghi anni in Egitto con sant’Antonio, era ritornato 
in quell’anno (1) in patria, per quivi stabilire una comunità 
di cenobiti. Aveva egli raccolti parecchi discepoli, che viveano 
nelle grotte e nelle spelonche aperte nelle roccie dei con- 
torni, parcamente cibandosi all’ombra de’palmizii e rinfre- 
scando nell’ acque del ruscello i loro piedi indolenziti. 

La bontà che mi dimostrarono, la dolce e sereua loro pietà, 
la lor santa vita mi commossero nel più profondo del cuore. 
La religione da me perseguitata mi apparve allora sotto un 
aspetto sublime: mi corsero alla memoria le istruzioni della 
mia cara madre e gli esempi di mia sorella, e corrispondendo 
alla grazia divina, deposi le mie colpe ai piedi del ministro 
di Dio (2) e ricevetti il battesimo la vigilia di Pasqua. 

— Dunque noi siamo doppiamente fratelli, siam gemelli 
della santa Chiesa, perchè anch’io rinacqui in quel giorno 
alla vita eterna. E adesso cosa contate di fare? 

— Ripartire questa sera istessa, dacché il doppio scopo 
del mio viaggio è raggiunto. Il primo riguardava il mio de- 
bito, l’altro una povera offerta al sepolcro di sant’ Agnese. 
Vi ricordate, — soggiunse con un mesto sorriso — che il 
vostro buon padre mi fe’ nascere l’idea ch’ella agognasse 
i giojelli ch’io sfoggiava? Stolto ch’io m’era! Ma dopo la 
mia conversione risolsi di offrirle in omaggio il più prezioso 
che mi rimaneva, e glielo portai. 

— Ma avute i mezzi necessarii pel vostro viaggio? di- 
mandò timidamente Fabiola. 

— Ne troverò a sufficienza nella carità dei fedeli. Ho let- 
tere commendatizie pel vescovo di Gaza che mi procacceranno 
dovunque alloggio e sussistenza. Però di buon grado accetterò 
da voi, come discepolo di Gesù Cristo, una tazza d’acqua e 
un pezzo di pane. 

(1) A. D. 303. 

(2) La confessione segreta de peccati si faceva prima del battesimo. 
Vedi Bingam: Origines, lib. XI, c. 8. 
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— Si levarono e volgevano i passi verso casa, quando una 
donna scarmigliata, uscendo a passi precipitosi dalle macchie 
attraverso i fiori, venne a cadere ai loro piedi gridando: 

— Salvatemi, oh! salvatemi, cara padrona: egli vuole am- 
mazzarmi. 

— Fabiola riconobbe subito l’antica sua schiava negra: 
ma qual cambiamento: livida, gli occhi fuor dell’orbita, i 
capelli incanutiti, offriva lo spettacolo della più abbietta mi- 
seria. La signora le disse di spiegarsi meglio. 

— Mio marito m’ha sempre maltrattata, e oggi peggio che 
mai. Deh salvatemi! 

— Qui sei fuor di pericolo, ma parrai, o Jubala, che tu 
sia molto infelice. Perchè non ti sei lasciata più vedere? 

— Oh! che serviva venire ad annojarvi colle mie miserie? 
Quanto sono malcontenta d’ avervi lasciata, mentre presso 
di voi avrei potuto vivere così felice, e in compagnia vostra, 
di Sira, Graja e della vecchia Eufrosina avrei imparato a 
diventar buona anch'io! — Mi sarei fatta cristiana! 

— Come! ci hai proprio pensato? 

— Oh! gli è gran tempo che ci penso di mezzo a’ miei 
patimenti e rimorsi. Quanti cristiani vid’io più felici di me 
e quelli persino che furono più tristi di me! E perchè sta- 
mattina ho detto questa cosa a mio marito, e’ m’ha battuta 
e voleva ammazzarmi. Ma grazie a Dio un amico m’ha già 
iniziata nelle sante dottrine e voglio farmi cristiana. 

— È un pezzo che vi tratta così male? chiese Oronzio, il 
quale aveva udito da suo zio Eurota parlare di quel malau- 
gurato matrimonio. 

— Fu sempre così. Poco dopo maritati gli parlai delle of- 
ferte fattemi per l’ addietro da uno straniero di nome Eurota. 
Il perverso e dissoluto e perduto uomo ch’era colui! Da quel- 
l’uomo son venuti tutti i miei dispiaceri! da lui le mie più 
crudeli memorie! 

— Perchè? chiese Oronzio con ardente curiosità. 

— Assai tempo prima di abbandonar Roma, egli m’avea 
incaricata di preparargli due narcotici: l’uno doveva essere 
mortale, perchè destinato a un nemico che egli voleva far 
prigioniero: l’altro doveva appena sospendere per poche ore 
il sentimento dell’esistenza in un certo caso, e servire per 
lui stesso. 

— Quando venne a prendere le due ampolle, mi feci a in- 
dicargli che contro le apparenze la più piccola conteneva un 
veleno potente concentrato in piccola quantità "di liquore: 
l’altra più capace racchiudeva invece un debole narcotico 
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diluito in notevole quantità d’acqua perchè non producesse 
qualche sinistro effetto. Ma precisamente in quel momento 
giunse mio marito che, ingelositosi bestialmente, mi cacciò 
di là senza ch’io potessi aggiunger verbo. Ho paura che sia 
quindi nato un qualche fatale equivoco, cagione di una morte 
non voluta. 

Fabiola e Oronzi o si guardarono tacitamente l’un l’altro 
adorando i giusti decreti della Providenza. A un tratto fu- 
rono scossi da un grido spaventoso della sciagurata Iubala. 
Una freccia ancor tremolante sfavale confitta nel mezzo del 
petto. Fabiola lanciossi verso di lei per sostenerla, e Oronzio 
rivolgendosi vide l’orrida faccia d’un negro che sorrideva 
terribilmente attraverso il fogliame d’una macchia; quindi 
fuggir galoppando sul suo cavallo coll’arco teso alla guisa 
dei Parti, pronto a lanciare una seconda freccia contro chi 
si fosse messo ad inseguirlo. La freccia mortifera era pas- 
sata fra Oronzio e Fabiola senza che se n’avvedessero. 

— Iubala, dimandavagli Fabiola, vuoi morire da cristiana? 

— Oh sì, e ben di cuore. 

— Credi tu in Dio uno e trino? 

— Sì : credo fermamente tutto quello che la Chiesa santa 
ci impone di credere. 

— Credi tu che il nostro Signor Gesù Cristo è nato e morto 
pei nostri peccati? 

— Sì, e credo anche tutti gli altri punti di vostra fede. 

E qui la voce era già moribonda. 

— Presto, Oronzio, presto, gridava Fabiola mostrandogli 
la fontana. 

Oronzio fu in un salto alla fonte; attinse a piene mani, e 
cospergendo coll’acqua la testa della povera africana, pro- 
nunciò la formola battesimale. Ella spirò, e l’onda rigenera- 
trice si mescolò al sangue dell’espiazione. 

Dopo quella compassionevole, ma pur consolante scena di 
morte, Fabiola e Oronzio entrarono in casa e diedero a Tor- 
quato gli ordini per la sepoltura della convertita doppiamente 
battezzata. 

Oronzio fu sorpreso dalla modesta pulitezza di quella casa, 
che faceva strano contrasto collo splendore degli antichi ap- 
partamenti di Fabiola. Ma la sua attenzione fu ben presto 
attirata da un magnifico cofanetto tutto ornato di gioje, mezzo 
velato da una ricca cortina che s'informava dai contorni del 
reliquario. Avvicinatosi lesse Ift seguente iscrizione: 

Il sangue della beata Miriam versato da mani crudeli. 

Il volto di Oronzio da un pallore mortale salì al rosso più 
infiammato, e vacillò. 
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Fabiola lo vide e avvicinandosegli in aria di bontà e di 
franchezza gli prese la mano dicendogli soavemente: 

— Oronzio! quello che c’è là dentro può ben farci arros- 
sire, ma non disperare. Dette queste parole, scoperse agli 
occhi di Oronzio un bacile di cristallo coperto dalla ricca 
sciarpa ricamata che collegavasi sì strettamente alla storia 
di Miriam e sua. Sovra di essa incrociati posavano due 
pugnali, le cui punte erano irruginite dal sangue. L'uno era 
quello di Fulvio: l’ altro era uno di quegli strumenti di ven- 
detta femminile con cui le dame pagane tormentavano le loro 
schiave. 

— Tutti due, disse Fabiola, abbiamo involontariamente fe- 
rito e versato il sangue di colei che adesso veneriamo come 
una sorella in cielo. Per me, il giorno in cui ferendola le 
ho dato l’occasione di mostrarmi la sua virtù, fu quello in 
cui la grazia discese sull’anima mia. — E voi, Oronzio? 

— Io dico che dal momento che la maltrattai e potei am- 
mirare la virtù d’un cristianesimo cosi eroico, ho cominciato 
a sentirmi gravar sopra la mano di Dio : e ciò mi ha final- 
mente ridotto al pentimento e alla riconciliazione. 

— Cosi sia. L’ esempio del Signore inspirò i martiri : l’ e- 
sempio dei martiri ci guidò al Signore. Il loro sangue am- 
mollisce i nostri cuori; solo il Suo purifica le nostre anime. 
Essi implorarono per noi la divina misericordia; Egli la 
concede. 

— Possa la Chiesa, ne’ suoi giorni di pace e di trionfo, 
aver sempre presente di quanto vada debitrice all’epoca dei 
martiri. Noi due le siam debitori d’essere nati alla vita spi- 
rituale. Possano coloro che leggeranno la storia delle loro 
gesta sublimi attingere alla medesima fonte la misericordia 
e la grazia! 

Oronzio e Fabiola s’inginocchiarono e pregarono a lungo 
e fervorosamente dinanzi al reliquiario. 

Poi si separarono per non più rivedersi. 

Dopo alcuni anni consacrati da Oronzio alla pratica della 
)iù austera penitenza, un tumulo di erbose zolle sotto le 
)alme di una vallicella nelle vicinanze di Gaza segnava il 
uogo ov’ egli dorme il sonno dei giusti. 

Dopo più lunghi anni di carità a di santa vita, Fabiola 
ottenne la pace eterna nella società di Miriam e di Agnese. 

t i 

FINE. 
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